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LA CUREE 
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I 


Au retour, dans l'encombrement des voitures qui rentraient par le 
bord du lac, la calèche dut marcher au pas. Un moment, l'embarras 
devint tel, qu'il lui fallut même s'arrêter. 


Le soleil se couchait dans un ciel d'octobre, d'un gris clair, strié à 
l'horizon de minces nuages. Un dernier rayon, qui tombait des 
massifs lointains de la cascade, enfilait la chaussée, baignant d'une 
lumière rousse et pâlie la longue suite des voitures devenues 
immobiles. 


Les lueurs d'or, les éclairs vifs que jetaient les roues semblaient 
s'être fixés le long des réchampis jaune paille de la calèche, dont les 
panneaux gros bleu reflétaient des coins du paysage environnant. Et, 
plus haut, en plein dans la clarté rousse qui les éclairait par-derrière, 
et qui faisait luire les boutons de cuivre de leurs capotes à demi 
pliées, retombant du siège, le cocher et le valet de pied, avec leur 
livrée bleu sombre, leurs culottes mastic et leurs gilets rayés noir et 
jaune, se tenaient raides, graves et patients, comme des laquais de 
bonne maison qu'un embarras de voitures ne parvient pas à fâcher. 


Leurs chapeaux, ornés d'une cocarde noire, avaient une grande 
dignité. Seuls, les chevaux, un superbe attelage bai, soufflaient 
d'impatience. 


—Tiens, dit Maxime, Laure d'Aurigny, là-bas, dans ce coupé... Vois 
donc, Renée. 


Renée se souleva légèrement, cligna les yeux, avec cette moue 
exquise que lui faisait faire la faiblesse de sa vue. 


—Je la croyais en fuite, dit-elle... Elle a changé la couleur de ses 
cheveux, n'est-ce pas? 


—Oui, reprit Maxime en riant, son nouvel amant déteste le rouge. 


Renée, penchée en avant, la main appuyée sur la portière basse de 
la calèche, regardait, éveillée du rêve triste qui, depuis une heure, la 
tenait silencieuse, allongée au fond de la voiture, comme dans une 
chaise longue de convalescente. Elle portait, sur une robe de soie 


mauve, à tabliers et à tunique, garnie de larges volants plissés, un 
petit paletots de drap blanc, aux revers de velours mauve, qui lui 
donnait un grand air de crânerie? Ses étranges cheveux fauve pâle, 
dont la couleur rappelait celle du beurre fin, étaient à peine cachés 
par un mince chapeau orné d'une touffe de roses du Bengale. Elle 
continuait à cligner des yeux, avec sa mine de garçon impertinent, 
son front pur traversé d'une grande ride, sa bouche, dont la lèvre 
supérieure avancait, ainsi que celle des enfants boudeurs. Puis, 
comme elle voyait mal, elle prit son binocle, un binocle d'homme, à 
garniture d'écaille, et, le tenant à la main sans se le poser sur le nez, 
elle examina la grosse Laure d'Aurigny tout a son aise, d'un air 
parfaitement calme. 


Les voitures n'avançaient toujours pas. Au milieu des taches unies, 
de teinte sombre, que faisait la longue file des coupés, fort nombreux 
au Bois par cet après-midi d'automne, brillaient le coin d'une glace, 
le mors d'un cheval, la poignée argentée d'une lanterne, les galons 
d'un laquais haut placé sur son siège. Çà et là, dans un landau 
découvert, éclatait un bout d'étoffe, un bout de toilette de femme, 
soie ou velours. Il était peu à peu tombé un grand silence sur tout ce 
tapage éteint, devenu immobile. On entendait, du fond des voitures, 
les conversations des piétons. Il y avait des échanges de regards 
muets, de portières à portières; et personne ne causait plus, dans 
cette attente que coupaient seuls les craquements des harnais et le 
coup de sabot impatient d'un cheval. Au loin, les voix confuses du 
Bois se mouraient. 


Malgré la saison avancée, tout Paris était la: la duchesse de 
Sternich, en huit-ressorts; Mme de Lauwerens, en victoria trés 
correctement attelée; la baronne de Meinhold, dans un ravissant cab 
bai-brun; la comtesse Vanska, avec ses poneys pie; Mme Daste, et ses 
fameux stappers noirs; Mme de Guende et Mme Teissiére, en coupé; 
la petite Sylvia, dans un landau gros bleu. Et encore don Carlos, en 
deuil, avec sa livrée antique et solennelle; Selim pacha, avec son fez 
et sans son gouverneur; la duchesse de Rozan, en coupé égoiste, avec 
sa livrée poudrée a blanc; M. le comte de Chibray, en dog-cart; M. 
Simpson, en mail de la plus belle tenue; toute la colonie américaine. 
Enfin deux académiciens, en fiacre. 


Les premiéres voitures se dégagérent et, de proche en proche, toute 
la file se mit bientôt à rouler doucement. 


Ce fut comme un réveil. Mille clartés dansantes s'allumèrent, des 
éclairs rapides se croisèrent dans les roues, des étincelles jaillirent 
des harnais secoués par les chevaux. Il y eut sur le sol, sur les arbres, 
de larges reflets de glace qui couraient. Ce pétillement des harnais et 
des roues, ce flamboiement des panneaux vernis dans lesquels brilait 
la braise rouge du soleil couchant, ces notes vives que jetaient les 
livrées éclatantes perchées en plein ciel et les toilettes riches 
débordant des portières, se trouvèrent ainsi emportés dans un 
grondement sourd, continu, rythmé par le trot des attelages. Et le 
défilé alla, dans les mêmes bruits, dans les mêmes lueurs, sans cesse 
et d'un seul jet, comme si les premières voitures eussent tiré toutes 
les autres après elles. 


Renée avait cédé à la secousse légère de la calèche se remettant en 
marche, et, laissant tomber son binocle, s'était de nouveau renversée 
à demi sur les coussins. 


` 


Flle attira frileusement à elle un coin de la peau d'ours qui 
emplissait l'intérieur de la voiture d'une nappe de neige soyeuse. Ses 
mains gantées se perdirent dans la douceur des longs poils frisés. Une 
brise se levait. Le tiède après-midi d'octobre, qui, en donnant au Bois 
un regain de printemps, avait fait sortir les grandes mondaines en 
voiture découverte, menaçait de se terminer par une soirée d'une 
fraîcheur aiguë. 


Un moment, la jeune femme resta pelotonnée, retrouvant la chaleur 
de son coin, s'abandonnant au bercement voluptueux de toutes ces 
roues qui tournaient devant elle. Puis, levant la tête vers Maxime, 
dont les regards déshabillaient tranquillement les femmes étalées 
dans les coupés et dans les landaus voisins: 


—Vrai, demanda-t-elle, est-ce que tu la trouves jolie, cette Laure 
d'Aurigny? Vous en faisiez un éloge, l'autre jour, lorsqu'on a annoncé 
la vente de ses diamants!... 


A propos, tu n'as pas vu la rivière et l'aigrette que ton père m'a 
achetées a cette vente? 


—Certes, il fait bien les choses, dit Maxime sans répondre, avec un 
rire méchant. Il trouve moyen de payer les dettes de Laure et de 
donner des diamants à sa femme. 


La jeune femme eut un léger mouvement d'épaules. 


—Vaurien! murmura-t-elle en souriant. 


Mais le jeune homme s'était penché, suivant des yeux une dame 
dont la robe verte l'intéressait. Renée avait reposé sa tête, les yeux 
demi-clos, regardant paresseusement des deux côtés de l'allée, sans 
voir. À droite, filaient doucement des taillis, des futaies basses, aux 
feuilles roussies, aux branches gréles; par instants, sur la voie 
réservée aux cavaliers, passaient des messieurs à la taille mince, dont 
les montures, dans leur galop, soulevaient de petites fumées de sable 
fin. À gauche, au bas des étroites pelouses qui descendent, coupées 
de corbeilles et de massifs, le lac dormait, d'une propreté de cristal, 
sans une écume, comme taillé nettement sur ses bords par la bêche 
des jardiniers; et, de l'autre côté de ce miroir clair, les deux îles, 
entre lesquelles le pont qui les joint faisait une barre grise, dressaient 
leurs falaises aimables, alignaient sur le ciel pâle les lignes théâtrales 
de leurs sapins, de leurs arbres aux feuillages persistants, dont l'eau 
reflétait les verdures noires, pareilles à des franges de rideaux 
savamment drapées au bord de l'horizon. Ce coin de nature, ce décor 
qui semblait fraîchement peint, baignait dans une ombre légère, dans 
une vapeur bleuâtre qui achevait de donner aux lointains un charme 
exquis, un air d'adorable fausseté. 


Sur l'autre rive, le Chalet des Iles, comme verni de la veille, avait 
des luisants de joujou neuf; et ces rubans de sable jaune, ces étroites 
allées de jardin, qui serpentent dans les pelouses et tournent autour 
du lac, bordées de branches de fonte imitant des bois rustiques, 


tranchaient plus étrangement, a cette heure dernière, sur le vert 
attendri de l'eau et du gazon. 


Accoutumée aux grâces savantes de ces points de vue, Renée, 
reprise par ses lassitudes, avait baissé complètement les paupières, 
ne regardant plus que ses doigts minces qui enroulaient sur leurs 
fuseaux les longs poils de la peau d'ours. Mais il y eut une secousse 
dans le trot régulier de la file des voitures. Et, levant la tête, elle 
salua deux jeunes femmes couchées côte à côte, avec une langueur 
amoureuse, dans un huit-ressorts qui quittait à grand fracas le bord 
du lac pour s'éloigner par une allée latérale. Mme la marquise 
d'Espanet, dont le mari, alors aide de camp de l'empereur, venait de 
se rallier bruyamment, au scandale de la vieille noblesse boudeuse, 
était une des plus illustres mondaines du Second Empire; l'autre, 
Mme Haffner, avait épousé un fameux industriel de Colmar, vingt 


fois millionnaire, et dont l'Empire faisait un homme politique. Renée, 
qui avait connu en pension les deux inséparables, comme on les 
nommait d'un air fin, les appelait Adeline et Suzanne, de leurs petits 
noms. Et, comme, après leur avoir souri, elle allait se pelotonner de 
nouveau, un rire de Maxime la fit se tourner. 


—Non, vraiment, je suis triste, ne ris pas, c'est sérieux, dit-elle en 
voyant le jeune homme qui la contemplait railleusement, en se 
moquant de son attitude penchée. 


Maxime prit une voix drôle. 

—Nous aurions de gros chagrins, nous serions jalouse! 

Elle parut toute surprise. 

—Moi! dit-elle. Pourquoi jalouse? 

Puis elle ajouta, avec sa moue de dédain, comme se souvenant: 
—Ah! oui, la grosse Laure! Je n'y pense guère, va. 


Si Aristide, comme vous voulez tous me le faire entendre, a payé les 
dettes de cette fille et lui a évité ainsi un voyage à l'étranger, c'est 
qu'il aime l'argent moins que je ne le croyais. Cela va le remettre en 
faveur auprès des dames... Le cher homme, je le laisse bien libre. 


Elle souriait, elle disait «le cher homme», d'un ton plein d'une 
indifférence amicale. Et subitement, redevenue trés triste, promenant 
autour d'elle ce regard désespéré des femmes qui ne savent à quel 
amusement se donner, elle murmura: 


—Oh! je voudrais bien... Mais non, je ne suis pas jalouse, pas 
jalouse du tout. 


Elle s'arréta, hésitante. 
—Vois-tu! je m'ennuie, dit-elle enfin d'une voix brusque. 


Alors elle se tut, les lévres pincées. La file des voitures passait 
toujours le long du lac, d'un trot égal, avec un bruit particulier de 
cataracte lointaine. Maintenant, a gauche, entre l'eau et la chaussée, 
se dressaient des petits bois d'arbres verts, aux troncs minces et droit, 
qui formaient de curieux faisceaux de colonnettes. A droite, les 
taillis, les futaies basses avaient cessé; le Bois s'était ouvert en larges 


pelouses, en immenses tapis d'herbe, plantés çà et là d'un bouquet de 
grands arbres; les nappes vertes se suivaient, avec des ondulations 
légères, jusqu'à la Porte de la Muette, dont on apercevait très loin la 
grille basse, pareille à un bout de dentelle noire tendu au ras du sol; 
et, sur les pentes, aux endroits où les ondulations se creusaient, 
l'herbe était toute bleue. Renée regardait, les yeux fixes, comme si 
cet agrandissement de l'horizon, ces prairies molles, trempées par 
l'air du soir, lui eussent fait sentir plus vivement le vide de son être. 


Au bout d'un silence, elle répéta, avec l'accent d'une colère sourde: 
—Oh! je m'ennuie, je m'ennuie à mourir. 


—Sais-tu que tu n'es pas gaie, dit tranquillement Maxime. Tu as tes 
nerfs, c'est sûr. 


La jeune femme se rejeta au fond de la voiture. 
—Oui, j'ai mes nerfs, répondit-elle sèchement. 
Puis elle se fit maternelle. 


—Je deviens vieille, mon cher enfant; j'aurai trente ans bientôt. 
C'est terrible. Je ne prends de plaisir à rien.... A vingt ans, tu ne peux 
savoir... 


—Est-ce que c'est pour te confesser que tu m'as emmené? 
interrompit le jeune homme. Ce serait diablement long. 


Elle accueillit cette impertinence avec un faible sourire, comme une 
boutade d'enfant gâté à qui tout est permis. 


—Je te conseille de te plaindre, continua Maxime; tu dépenses plus 
de cent mille francs par an pour ta toilette, tu habites un hôtel 
splendide, tu as des chevaux superbes, tes caprices font loi, et les 
journaux parlent de chacune de tes robes nouvelles comme d'un 
événement de la dernière gravité; les femmes te jalousent, les 
hommes donneraient dix ans de leur vie pour te baiser le bout des 
doigts... Est-ce vrai? Elle fit, de la tête, un signe affirmatif, sans 
répondre. 


Les yeux baissés, elle s'était remise à friser les poils de la peau 
d'ours. 


—Va, ne sois pas modeste, poursuivit Maxime; avoue carrément 
que tu es une des colonnes du Second Empire. Entre nous, on peut se 
dire de ces choses-là. 


Partout, aux Tuileries, chez les ministres, chez les simples 
millionnaires, en bas et en haut, tu règnes en souveraine. Il n'y a pas 
de plaisir où tu n'aies mis les deux pieds, et si j'osais, si le respect que 
je te dois ne me retenait pas, je dirais... 


Il s'arrêta quelques secondes, riant; puis il acheva cavaliérement sa 
phrase. 


—Je dirais que tu as mordu à toutes les pommes. 
Elle ne sourcilla pas. 


—Et tu t'ennuies! reprit le jeune homme avec une vivacité comique. 
Mais c'est un meurtre! Que veux-tu! Que réves-tu donc!? 


Elle haussa les épaules, pour dire qu'elle ne savait pas. Bien qu'elle 
penchat la tête, Maxime la vit alors si sérieuse, si sombre, qu'il se tut. 
Il regarda la file des voitures qui, en arrivant au bout du lac, 
s'élargissait, emplissait le large carrefour. Les voitures, moins serrées, 
tournaient avec une grâce superbe; le trot plus rapide des attelages 
sonnait hautement sur la terre dure. 


La calèche, en faisant le grand tour pour prendre la file, eut une 
oscillation qui pénétra Maxime d'une volupté vague. Alors, cédant à 
l'envie d'accabler Renée: 


—Tiens, dit-il, tu mériterais d'aller en fiacre! Ce serait bien fait!... 
Eh! regarde ce monde qui rentre à Paris, ce monde qui est à tes 
genoux. On te salue comme une reine, et peu s'en faut que ton bon 
ami, M. de Mussy, ne t'envoie des baisers. 


En effet, un cavalier saluait Renée. Maxime avait parlé d'un ton 
hypocritement moqueur. Mais Renée se tourna à peine, haussa les 
épaules. Cette fois, le jeune homme eut un geste désespéré. 


—Vrai, dit-il, nous en sommes 1a!?... Mais, bon Dieu! tu as tout, que 
veux-tu encore? 


Renée leva la téte. Elle avait dans les yeux une clarté chaude, un 
ardent besoin de curiosité inassouvie. 


—Je veux autre chose, répondit-elle à demi-voix. 


—Mais puisque tu as tout, reprit Maxime en riant, autre chose, ce 
n'est rien... Quoi, autre chose? 


—Quoi? répéta-t-elle.... 


Et elle ne continua pas. Elle s'était tout a fait tournée, elle 
contemplait l'étrange tableau qui s'effacait derriére elle. La nuit était 
presque venue; un lent crépuscule tombait comme une cendre fine. 
Le lac, vu de face, dans le jour pâle qui trainait encore sur l'eau, 
s'arrondissait, pareil à une immense plaque d'étain; aux deux bords, 
les bois d'arbres verts dont les troncs minces et droits semblent sortir 
de la nappe dormante, prenaient, a cette heure, des apparences de 
colonnades violâtres, dessinant de leur architecture régulière les 
courbes étudiées des rives; puis, au fond, des massifs montaient, de 
grands feuillages confus, de larges taches noires fermaient l'horizon. 
Il y avait la, derriére ces taches, une lueur de braise, un coucher de 
soleil à demi éteint qui n'enflammait qu'un bout de l'immensité grise. 
Au-dessus de ce lac immobile, de ces futaies basses, de ce point de 
vue si singuliérement plat, le creux du ciel s'ouvrait, infini, plus 
profond et plus large. Ce grand morceau de ciel, sur ce petit coin de 
nature, avait un frisson, une tristesse vague; et il tombait de ces 
hauteurs pâlissantes une telle mélancolie d'automne, une nuit si 
douce et si navrée, que le Bois, peu à peu enveloppé dans un linceul 
d'ombre, perdait ses grâces mondaines, agrandi, tout plein du charme 
puissant des forêts. Le trot des équipages, dont les ténèbres 
éteignaient les couleurs vives, s'élevait, semblable à des voix 
lointaines de feuilles et d'eaux courantes. Tout allait en se mourant. 
Dans l'effacement universel, au milieu du lac, la voile latine de la 
grande barque de promenade se détachait, nette et vigoureuse, sur la 
lueur de braise du couchant. Et l'on ne voyait plus que cette voile, 
que ce triangle de toile jaune, élargi démesurément. 


Renée, dans ses satiétés, éprouva une singulière sensation de désirs 
inavouables, à voir ce paysage qu'elle ne reconnaissait plus, cette 
nature si artistement mondaine, et dont la grande nuit frissonnante 
faisait un bois sacré, une de ces clairières idéales au fond desquelles 
les anciens dieux cachaient leurs amours géantes, leurs adultères et 
leurs incestes divins. Et, à mesure que la calèche s'éloignait, il lui 
semblait que le crépuscule emportait derrière elle, dans ses voiles 


tremblants, la terre du rêve, l'alcôve honteuse et surhumaine où elle 
eût enfin assouvi son cœur malade, sa chair lassée. 


Quand le lac et les petits bois, évanouis dans l'ombre, ne furent 
plus, au ras du ciel, qu'une barre noire, la jeune femme se retourna 
brusquement, et, d'une voix où il y avait des larmes de dépit, elle 
reprit sa phrase interrompue: 


—Quoi?... autre chose, parbleu! je veux autre chose. Est-ce que je 
sais, moi! Si je savais... Mais, vois-tu, j'ai assez de bals, assez de 
soupers, assez de fêtes comme cela. C'est toujours la même chose. 
C'est mortel... Les hommes sont assommants, oh! oui, assommants.... 


Maxime se mit a rire. Des ardeurs percaient sous les mines 
aristocratiques de la grande mondaine. Elle ne clignait plus des 
paupières; la ride de son front se creusait durement, sa lèvre d'enfant 
boudeur s'avançait, chaude, en quête de ces jouissances qu'elle 
souhaitait sans pouvoir les nommer. Elle vit le rire de son 
compagnon, mais elle était trop frémissante pour s'arrêter; à demi 
couchée, se laissant aller au bercement de la voiture, elle continua 
par petites phrases sèches: 


—Certes, oui, vous êtes assommants.... Je ne dis pas cela pour toi, 
Maxime, tu es trop jeune... Mais si je te contais combien Aristide m'a 
pesé dans les commencements! Et les autres donc! ceux qui m'ont 
aimée... Tu sais, nous sommes deux bons camarades, je ne me gêne 
pas avec toi; eh bien, vrai, il y a des jours où je suis tellement lasse 
de vivre ma vie de femme riche, adorée, saluée, que je voudrais être 
une Laure d'Aurigny, une de ces dames qui vivent en garçon. 


Et, comme Maxime riait plus haut, elle insista: 


—Oui, une Laure d'Aurigny. Ça doit être moins fade, moins toujours 
la même chose. 


Elle se tut quelques instants, comme pour s'imaginer la vie qu'elle 
mènerait, si elle était Laure. Puis, d'un ton découragé: 


—Après tout, reprit-elle, ces dames doivent avoir leurs ennuis, elles 
aussi. Rien n'est drôle, décidément. 


` 


C'est à mourir.... Je le disais bien, il faudrait autre chose; tu 
comprends, moi, je ne devine pas; mais autre chose, quelque chose 


qui n'arrivât à personne, qu'on ne rencontrât pas tous les jours, qui 
fût une jouissance rare, inconnue. 


Sa voix s'était ralentie. Elle prononça ces derniers mots, cherchant, 
s'abandonnant à une rêverie profonde. 


La calèche montait alors l'avenue qui conduit à la sortie du Bois. 
L'ombre croissait; les taillis couraient, aux deux bords, comme des 
murs grisâtres; les chaises de fonte, peintes en jaune, où s'étale, par 
les beaux soirs, la bourgeoisie endimanchée, filaient le long des 
trottoirs, toutes vides, ayant la mélancolie noire de ces meubles de 
jardin que l'hiver surprend; et le roulement, le bruit sourd et cadencé 
des voitures qui rentraient passait comme une plainte triste, dans 
l'allée déserte. 


Sans doute Maxime sentit tout le mauvais ton qu'il y avait à trouver 
la vie drôle. S'il était encore assez jeune pour se livrer à un élan 
d'heureuse admiration, il avait un égoïsme trop large, une 
indifférence trop railleuse, il éprouvait déjà trop de lassitude réelle, 
pour ne pas se déclarer écœuré, blasé, fini. D'ordinaire, il mettait 
quelque gloire à cet aveu. 


Il s'allongea comme Renée, il prit une voix dolente. 


—Tiens! tu as raison, dit-il; c'est crevant. Va, je ne m'amuse guère 
plus que toi; j'ai souvent aussi rêvé autre chose... Rien n'est bête 
comme de voyager. 


Gagner de l'argent, j'aime encore mieux en manger, quoique ce ne 
soit pas toujours aussi amusant qu'on se l'imagine d'abord. Aimer, 
être aimé, on en a vite plein le dos, n'est-ce pas?... Ah! oui, on en a 
plein le dos!... 


La jeune femme ne répondant pas, il continua, pour la surprendre 
par une grosse impiété: 


—Moi, je voudrais être aimé par une religieuse. 


Hein, ce serait peut-être drôle! Tu n'as jamais fait le rêve, toi, 
d'aimer un homme auquel tu ne pourrais penser sans commettre un 
crime? 


Mais elle resta sombre, et Maxime, voyant qu'elle se taisait 
toujours, crut qu'elle ne l'écoutait pas. La nuque appuyée contre le 


bord capitonné de la calèche, elle semblait dormir les yeux ouverts. 
Elle songeait, inerte, livrée aux rêves qui la tenaient ainsi affaissée, 
et, par moments, de légers battements nerveux agitaient ses lèvres. 
Elle était mollement envahie par l'ombre du crépuscule; tout ce que 
cette ombre contenait d'indécise tristesse, de discrète volupté, 
d'espoir inavoué la pénétrait, la baignait dans une sorte d'air alangui 
et morbide. Sans doute, tandis qu'elle regardait fixement le dos rond 
du valet de pied assis sur le siège, elle pensait à ces joies de la veille, 
à ces fêtes qu'elle trouvait si fades, dont elle ne voulait plus; elle 
voyait sa vie passée, le contentement immédiat de ses appétits, 
l'écœurement du luxe, la monotonie écrasante des mêmes tendresses 
et des mêmes trahisons. Puis, comme une espérance, se levait en elle, 
avec des frissons de désir, l'idée de cet «autre chose» que son esprit 
tendu ne pouvait trouver. Là, sa rêverie s'égarait. Elle faisait un 
effort, mais toujours le mot cherché se dérobait dans la nuit 
tombante, se perdait dans le roulement continu des voitures. Le 
bercement souple de la calèche était une hésitation de plus qui 
l'empéchait de formuler son envie. Et une tentation immense montait 
de ce vague, de ces taillis que l'ombre endormait aux deux bords de 
l'allée, de ce bruit de roues et de cette oscillation molle qui 
l'emplissait d'une torpeur délicieuse. Mille petits souilles lui passaient 
sur la chair: songeries inachevées, voluptés innommées, souhaits 
confus, tout ce qu'un retour du Bois, à l'heure où le ciel palit, peut 
mettre d'exquis et de monstrueux dans le cœur lassé d'une femme. 
Elle tenait ses deux mains enfouies dans la peau d'ours, elle avait très 
chaud sous son paletot de drap blanc, aux revers de velours mauve. 


Comme elle allongeait un pied, pour se détendre dans son bien-être, 
elle frôla de sa cheville la jambe tiède de Maxime, qui ne prit même 
pas garde à cet attouchement. 


Une secousse la tira de son demi-sommeil. Elle leva la tête, 
regardant étrangement de ses yeux gris le jeune homme vautré en 
toute élégance. 


A ce moment, la calèche sortit du Bois. L'avenue de l'Impératrice 
s'allongeait toute droite dans le crépuscule, avec les deux lignes 
vertes de ses barrières de bois peint, qui allaient se toucher à 
l'horizon. Dans la contre-allée réservée aux cavaliers, un cheval 
blanc, au loin, faisait une tache claire trouant l'ombre grise. Il y 
avait, de l'autre côté, le long de la chaussée, çà et là, des promeneurs 


attardés, des groupes de points noirs, se dirigeant doucement vers 
Paris. Et tout en haut, au bout de la traînée grouillante et confuse des 
voitures, l'Arc-de-Triomphe, posé de biais, blanchissait sur un vaste 
pan de ciel couleur de suie. 


Tandis que la caléche remontait d'un trot plus vif, Maxime, charmé 
de l'allure anglaise du paysage, regardait, aux deux côtés de l'avenue, 
les hôtels, d'architecture capricieuse, dont les pelouses descendent 
jusqu'aux contre-allées; Renée, dans sa songerie, s'amusait à voir, au 
bord de l'horizon, s'allumer un à un les becs de gaz de la place de 
l'Étoile, et à mesure que ces lueurs vives tachaient le jour mourant de 
petites flammes jaunes, elle croyait entendre des appels secrets, il lui 
semblait que le Paris flamboyant des nuits d'hiver s'illuminait pour 
elle, lui préparait la jouissance inconnue que rêvait son 
assouvissement. 


La calèche prit l'avenue de la Reine-Hortense, et vint s'arrêter au 
bout de la rue Monceau, à quelques pas du boulevard Malesherbes, 
devant un grand hôtel situé entre cour et jardin. Les deux grilles 
chargées d'ornements dorés, qui s'ouvraient sur la cour, étaient 
chacune flanquées d'une paire de lanternes, en forme d'urnes 
également couvertes de dorures, et dans lesquelles flambaient de 
larges flammes de gaz. Entre les deux grilles, le concierge habitait un 
élégant pavillon, qui rappelait vaguement un petit temple grec. 


Comme la voiture allait entrer dans la cour, Maxime sauta 
lestement à terre. 


—Tu sais, lui dit Renée, en le retenant par la main, nous nous 
mettons a table a sept heures et demie. Tu as plus d'une heure pour 
aller t'habiller. Ne te fais pas attendre. 


Et elle ajouta avec un sourire: 


—Nous aurons les Mareuil.... Ton pére désire que tu sois trés galant 
avec Louise. 


Maxime haussa les épaules. 


—En voilà une corvée! murmura-t-il d'une voix maussade. Je veux 
bien épouser, mais faire sa cour, c'est trop bête... Ah! que tu serais 
gentille, Renée, si tu me délivrais de Louise, ce soir. 


Il prit son air drôle, la grimace et l'accent qu'il empruntait à 
Lassouche, chaque fois qu'il allait débiter une de ses plaisanteries 
habituelles: 


—Veux-tu, belle-maman chérie? 


Renée lui secoua la main comme à un camarade. Et d'un ton rapide, 
avec une audace nerveuse de raillerie: 


—Eh! si je n'avais pas épousé ton père, je crois que tu me ferais la 
cour. 


Le jeune homme dut trouver cette idée très comique, car il avait 
déjà tourné le coin du boulevard Malesherbes qu'il riait encore. 


La calèche entra et vint s'arrêter devant le perron. 


Ce perron, aux marches larges et basses, était abrité par une vaste 
marquise vitrée, bordée d'un lambrequin à franges et à glands d'or. 
Les deux étages de l'hôtel s'élevaient sur des offices, dont on 
apercevait, presque au ras du sol, les soupiraux carrés garnis de 
vitres dépolies. En haut du perron, la porte du vestibule avancait, 
flanquée de maigres colonnes prises dans le mur, formant ainsi une 
sorte d'avant-corps percé à chaque étage d'une baïe arrondie, et 
montant jusqu'au toit, où il se terminait par un delta. De chaque 
côté, les étages avaient cinq fenêtres, régulièrement alignées sur la 
façade, entourées d'un simple cadre de pierre. Le toit, mansardé, 
était taillé carrément, à larges pans presque droits. 


Mais, du côté du jardin, la façade était autrement somptueuse. Un 
perron royal conduisait à une étroite terrasse qui régnait tout le long 
du rez-de-chaussée; la rampe de cette terrasse, dans le style des 
grilles du parc Monceau, était encore plus chargée d'or que la 
marquise et les lanternes de la cour. Puis l'hôtel se dressait, ayant 
aux angles deux pavillons, deux sortes de tours engagées à demi dans 
le corps du bâtiment, et qui ménageaient à l'intérieur des pièces 
rondes. Au milieu, une autre tourelle, plus enfoncée, se renflait 
légèrement. Les fenêtres, hautes et minces pour les pavillons, 
espacées davantage et presque carrées sur les parties plates de la 
façade, avaient, au rez-de-chaussée, des balustrades de pierre, et des 
rampes de fer forgé et doré aux étages supérieurs. C'était un étalage, 
une profusion, un écrasement de richesses. L'hôtel disparaissait sous 
les sculptures. Autour des fenêtres, le long des corniches, couraient 


des enroulements de rameaux et de fleurs; il y avait des balcons 
pareils à des corbeilles de verdure, que soutenaient de grandes 
femmes nues, les hanches tordues, les pointes des seins en avant; 
puis, çà et là, étaient collés des écussons de fantaisie, des grappes, 
des roses, toutes les efflorescences possibles de la pierre et du 
marbre. A mesure que l'œil montait, l'hôtel fleurissait davantage. 


Autour du toit, régnait une balustrade sur laquelle étaient posées, 
de distance en distance, des urnes où des flammes de pierre 
flambaient. Et la, entre les ceils-de-boeuf des mansardes, qui 
s'ouvraient dans un fouillis incroyable de fruits et de feuillages, 
s'épanouissaient les pièces capitales de cette décoration étonnante, 
les frontons des pavillons, au milieu desquels reparaissaient les 
grandes femmes nues, jouant avec des pommes, prenant des poses, 
parmi des poignées de jonc. Le toit, chargé de ces ornements, 
surmonté encore de galeries de plomb découpées, de deux 
paratonnerres et de quatre énormes cheminées symétriques, 
sculptées comme le reste, semblait être le bouquet de ce feu d'artifice 
architectural. 


A droite, se trouvait une vaste serre, scellée au flanc même de 
l'hôtel, communiquant avec le rez-de-chaussée par la porte-fenêtre 
d'un salon. Le jardin, qu'une grille basse, masquée par une haie, 
séparait du parc Monceau, avait une pente assez forte. Trop petit 
pour l'habitation, si étroit qu'une pelouse et quelques massifs d'arbres 
verts l'emplissaient, il était simplement comme une butte, comme un 
socle de verdure, sur lequel se campait fièrement l'hôtel en toilette 
de gala. A la voir du parc, au-dessus de ce gazon propre, de ces 
arbustes dont les feuillages vernis luisaient, cette grande bâtisse, 
neuve encore et toute blafarde, avait la face blême, l'importance 
riche et sotte d'une parvenue, avec son lourd chapeau d'ardoises, ses 
rampes dorées, son ruissellement de sculptures. C'était une réduction 
du nouveau Louvre, un des échantillons les plus caractéristiques du 
style Napoléon III, ce Batard opulent de tous les styles. Les soirs 
d'été, lorsque le soleil oblique allumait l'or des rampes sur la façade 
blanche, les promeneurs du parc s'arrêtaient, regardaient les rideaux 
de soie rouge drapés aux fenêtres du rez-de-chaussée; et, au travers 
des glaces si larges et si claires qu'elles semblaient, comme les glaces 
des grands magasins modernes, mises là pour étaler au-dehors le 
faste intérieur, ces familles de petits bourgeois apercevaient des coins 
de meubles, des bouts d'étoffes, des morceaux de plafonds d'une 


richesse éclatante, dont la vue les clouait d'admiration et d'envie au 
beau milieu des allées. 


Mais, à cette heure, l'ombre tombait des arbres, la façade dormait. 
De l'autre côté, dans la cour, le valet de pied avait respectueusement 
aidé Renée à descendre de voiture. Les écuries, à bandes de briques 
rouges, ouvraient, à droite, leurs larges portes de chêne bruni, au 
fond d'un hangar vitré. À gauche, comme pour faire pendant, il y 
avait, collée au mur de la maison voisine, une niche très ornée, dans 
laquelle une nappe d'eau coulait perpétuellement d'une coquille que 
deux Amours tenaient à bras tendus. La jeune femme resta un instant 
au bas du perron, donnant de légères tapes à sa jupe, qui ne voulait 
point descendre. La cour, que venaient de traverser les bruits de 
l'attelage, reprit sa solitude, son silence aristocratique, coupé par 
l'éternelle chanson de la nappe d'eau. Et seules encore, dans la masse 
noire de l'hôtel, où le premier des grands dîners de l'automne allait 
bientôt allumer ses lustres, les fenêtres basses flambaient, toutes 
braisillantes, jetant sur le petit pavé de la cour, régulier et net 
comme un damier, des lueurs vives d'incendie. 


Comme Renée poussait la porte du vestibule, elle se trouva en face 
du valet de chambre de son mari, qui descendait aux offices, tenant 
une bouilloire d'argent. 


Cet homme était superbe, tout de noir habillé, grand, fort, la face 
blanche, avec les favoris corrects d'un diplomate anglais, l'air grave 
et digne d'un magistrat. 


—Baptiste, demanda la jeune femme, monsieur est-il rentré? 


—Oui, madame, il s'habille, répondit le valet avec une inclination 
de téte que lui aurait enviée un prince saluant la foule. 


Renée monta lentement l'escalier en retirant ses gants. 


Le vestibule était d'un grand luxe. En entrant, on éprouvait une 
légère sensation d'étouffement. Les tapis épais qui couvraient le sol et 
qui montaient les marches, les larges tentures de velours rouge qui 
masquaient les murs et les portes, alourdissaient l'air d'un silence, 
d'une senteur tiède de chapelle. Les draperies tombaient de haut, et 
le plafond, très élevé, était orné de rosaces saillantes, posées sur un 
treillis de baguettes d'or: l'escalier, dont la double balustrade de 
marbre blanc avait une rampe de velours rouge, s'ouvrait en deux 


branches, légèrement tordues, et entre lesquelles se trouvait, au fond, 
la porte du grand salon. Sur le premier palier, une immense glace 
tenait tout le mur. En bas, au pied des branches de l'escalier, sur des 
socles de marbre, deux femmes de bronze doré, nues jusqu'à la 
ceinture, portaient de grands lampadaires à cinq becs, dont les 
clartés vives étaient adoucis par des globes de verre dépoli. Et, des 
deux côtés, s'alignaient d'admirables pots de majolique, dans lesquels 


fleurissaient des plantes rares. 


Renée montait, et, à chaque marche, elle grandissait dans la glace; 
elle se demandait, avec ce doute des actrices les plus applaudies, si 
elle était vraiment délicieuse, comme on le lui disait. 


Puis, quand elle fut dans son appartement, qui était au premier 
étage, et dont les fenêtres donnaient sur le parc Monceau, elle sonna 
Céleste, sa femme de chambre, et se fit habiller pour le dîner. Cela 
dura cinq bons quarts d'heure. Lorsque la dernière épingle eut été 
posée, comme il faisait très chaud dans la pièce, elle ouvrit une 
fenêtre, s'accouda, s'oublia. Derrière elle, Céleste tournait 
discrètement, rangeant un à un les objets de toilette. 


En bas dans le parc, une mer d'ombre roulait. Les masses couleur 
d'encre des hauts feuillages secoués par de brusques rafales avaient 
un large balancement de flux et de reflux, avec ce bruit de feuilles 
sèches qui rappelle l'égouttement des vagues sur une plage de 
cailloux. 


Seuls, rayant par instants ce remous de ténèbres, les deux yeux 
jaune d'or d'une voiture paraissaient et disparaissaient entre les 
massifs, le long de la grande allée qui va de l'avenue de la Reine- 
Hortense au boulevard Malesherbes. Renée, en face de ces 
mélancolies de l'automne, sentit toutes ses tristesses lui remonter au 
coeur. 


Elle se revit enfant dans la maison de son père, dans cet hôtel 
silencieux de l'île Saint-Louis, où depuis deux siècles les Béraud du 
Chatel mettaient leur gravité noire de magistrats. Puis elle songea au 
coup de baguette de son mariage, à ce veuf qui s'était vendu pour 
l'épouser, et qui avait troqué son nom de Rougon contre ce nom de 
Saccard, dont les deux syllabes séches avaient sonné a ses oreilles, les 
premières fois, avec la brutalité de deux râteaux ramassant de l'or; il 
la prenait, il la jetait dans cette vie à outrance, où sa pauvre tête se 


détraquait un peu plus tous les jours. Alors, elle se mit à rêver, avec 
une joie puérile, aux belles parties de raquette qu'elle avait faites 
jadis avec sa jeune sœur Christine. 


Et, quelque matin, elle s'éveillerait du rêve de jouissance qu'elle 
faisait depuis dix ans, folle, salie par une des spéculations de son 
mari, dans laquelle il se noierait lui-même. Ce fut comme un 
pressentiment rapide. Les arbres se lamentaient à voix plus haute. 
Renée, troublée par ces pensées de honte et de châtiment, céda aux 
instincts de vieille et honnête bourgeoisie qui dormaient au fond 
d'elle; elle promit à la nuit noire de s'amender, de ne plus tant 
dépenser pour sa toilette, de chercher quelque jeu innocent qui pit 
la distraire, comme aux jours heureux du pensionnat, lorsque les 
élèves chantaient: 


Nous n'irons plus au bois, en tournant doucement sous les platanes. 


A ce moment, Céleste, qui était descendue, rentra et murmura à 
l'oreille de sa maîtresse: 


—Monsieur prie madame de descendre. Il y a déjà plusieurs 
personnes au salon. 


Renée tressaillit. Elle n'avait pas senti l'air vif qui glaçait ses 
épaules. En passant devant son miroir, elle s'arrêta, se regarda d'un 
mouvement machinal. Elle eut un sourire involontaire, et descendit. 


En effet, presque tous les convives étaient arrivés. Il y avait en bas 
sa sœur Christine, une jeune fille de vingt ans, très simplement mise 
en mousseline blanche; sa tante Élisabeth, la veuve du notaire 
Aubertot, en satin noir, petite vieille de soixante ans, d'une amabilité 
exquise; la sœur de son mari, Sidonie Rougon, femme maigre, 
doucereuse, sans âge certain, au visage de cire molle, et que sa robe 
de couleur éteinte effaçait encore davantage; puis les Mareuil, le 
père, M. de Mareuil, qui venait de quitter le deuil de sa femme, un 
grand bel homme, vide, sérieux, ayant une ressemblance frappante 
avec le valet de chambre Baptiste, et la fille, cette pauvre Louise, 
comme on la nommait, une enfant de dix-sept ans, chétive, 
légèrement bossue, qui portait avec une grâce maladive une robe de 
foulard blanc, à pois rouges; puis tout un groupe d'hommes graves, 
gens très décorés, messieurs officiels à têtes blêmes et muettes, et, 
plus loin, un autre groupe, des jeunes hommes, l'air vicieux, le gilet 


largement ouvert, entourant cinq ou six dames de haute élégance, 
parmi lesquelles trônaient les inséparables, la petite marquise 
d'Espanet, en jaune, et la blonde Mme Haffner, en violet. M. de 
Mussy, ce cavalier au salut duquel Renée n'avait pas répondu, était là 
également, avec la mine inquiète d'un amant qui sent venir son 
congé. Et, au milieu des longues traînes étalées sur le tapis, deux 
entrepreneurs, deux maçons enrichis, les Mignon et Charrier, avec 
lesquels Saccard devait terminer une affaire le lendemain, 
promenaient lourdement leurs fortes bottes, les mains derrière le dos, 
crevant dans leur habit noir. 


Aristide Saccard, debout auprès de la porte, tout en pérorant devant 
le groupe des hommes graves, avec son nasillement et sa verve de 
méridional, trouvait le moyen de saluer les personnes qui arrivaient. 
Il leur serrait la main, leur adressait des paroles aimables. Petit, la 
mine chafouine, il se pliait comme une marionnette; et, de toute sa 
personne grêle, rusée, noirâtre, ce qu'on voyait le mieux, c'était la 
tache rouge du ruban de la Légion d'honneur, qu'il portait très large. 


Quand Renée entra, il y eut un murmure d'admiration. 


Elle était vraiment divine. Sur une première jupe de tulle, garnie, 
derrière, d'un flot de volants, elle portait une tunique de satin vert 
tendre, bordée d'une haute dentelle d'Angleterre, relevée et attachée 
par de grosses touffes de violettes; un seul volant garnissait le devant 
de la jupe où des bouquets de violettes, reliés par des guirlandes de 
lierre, fixaient une légère draperie de mousseline. Les grâces de la 
tête et du corsage étaient adorables, au-dessus de ces jupes d'une 
ampleur royale et d'une richesse un peu chargée. Décolletée jusqu'à 
la pointe des seins, les bras découverts avec des touffes de violettes 
sur les épaules, la jeune femme semblait sortir toute nue de sa gaine 
de tulle et de satin, pareille à une de ces nymphes dont le buste se 
dégage des chênes sacrés; et sa gorge blanche, son corps souple, était 
déjà si heureux de sa demi-liberté, que le regard s'attendait toujours 
à voir peu à peu le corsage et les jupes glisser, comme le vêtement 
d'une baigneuse folle de sa chair. 


Sa coiffure haute, ses fins cheveux jaunes retroussés en forme de 
casque, et dans lesquels courait une branche de lierre, retenue par un 
nœud de violettes, augmentaient encore sa nudité, en découvrant sa 
nuque que des poils follets, semblables à des fils d'or, ombraient 


légèrement. 


Elle avait, au cou, une rivière à pendeloques, d'une eau admirable, 
et, sur le front, une aigrette faite de brins d'argent, constellés de 
diamants. Et elle resta ainsi quelques secondes sur le seuil, debout 
dans sa toilette magnifique, les épaules moirées par les clartés 
chaudes. 


Comme elle avait descendu vite, elle soufflait un peu. 


Ses yeux, que le noir du parc Monceau avait emplis d'ombre, 
clignaient devant ce flot brusque de lumière, lui donnaient cet air 
hésitant des myopes, qui était chez elle une grâce. 


En l'apercevant, la petite marquise se leva vivement, courut à elle, 
lui prit les deux mains; et, tout en l'examinant des pieds à la tête, elle 
murmurait d'une voix flûtée: 


—Ah! chère belle, chère belle... 


Cependant, il y eut un grand mouvement, tous les convives vinrent 
saluer la belle Mme Saccard, comme on nommait Renée dans le 
monde. Elle toucha la main presque à tous les hommes. Puis elle 
embrassa Christine, en lui demandant des nouvelles de son père, qui 
ne venait jamais à l'hôtel du parc Monceau. Et elle restait debout, 
souriante, saluant encore de la tête, les bras mollement arrondis, 
devant le cercle des dames qui regardaient curieusement la rivière et 
l'aigrette. 


` 


La blonde Mme Haffner ne put résister à la tentation; elle 
s'approcha, regarda longuement les bijoux, et dit d'une voix jalouse: 


—C'est la rivière et l'aigrette, n'est-ce pas?... 


Renée lit un signe affirmatif. Alors toutes les femmes se répandirent 
en éloges; les bijoux étaient ravissants, divins; puis elles en vinrent à 
parler, avec une admiration pleine d'envie, de la vente de Laure 
d'Aurigny, dans laquelle Saccard les avait achetés pour sa femme; 
elles se plaignirent de ce que ces filles enlevaient les plus belles 
choses, bientôt il n'y aurait plus de diamants pour les honnêtes 
femmes. Et, dans leurs plaintes, percait le désir de sentir sur leur 
peau nue un de ces bijoux que tout Paris avait vus aux épaules d'une 
impure illustre, et qui leur conteraient peut-être à l'oreille les 


scandales des alcôves où s'arrêtaient si complaisamment leurs rêves 
de grandes dames. Elles connaissaient les gros prix, elles citèrent un 
superbe cachemire, des dentelles magnifiques. L'aigrette avait coûté 
quinze mille francs, la rivière cinquante mille francs. Mme d'Espanet 
était enthousiasmée par ces chiffres. Elle appela Saccard, elle lui cria: 


—Venez donc qu'on vous félicite! Voilà un bon mari! 


Aristide Saccard s'approcha, s'inclina, fit de la modestie. Mais son 
visage grimaçant trahissait une satisfaction vive. Et il regardait du 
coin de l'œil les deux entrepreneurs, les deux maçons enrichis, 
plantés à quelques pas, écoutant sonner les chiffres de quinze mille et 
de cinquante mille francs, avec un respect visible. 


A ce moment, Maxime, qui venait d'entrer, adorablement pincé 
dans son habit noir, s'appuya avec familiarité sur l'épaule de son 
père, et lui parla bas, comme à un camarade, en lui désignant les 
maçons d'un regard. Saccard eut le sourire discret d'un acteur 
applaudi. 


Quelques convives arrivèrent encore. Il y avait au moins une 
trentaine de personnes dans le salon. Les conversations reprirent; 
pendant les moments de silence, on entendait, derrière les murs, des 
bruits légers de vaisselle et d'argenterie. Enfin, Baptiste ouvrit une 
porte à deux battants, et, majestueusement, il dit la phrase 
sacramentelle: 


—Madame est servie. 


Alors, lentement, le défilé commença. Saccard donna le bras à la 
petite marquise; Renée prit celui d'un vieux monsieur, un sénateur, le 
baron Gouraud, devant lequel tout le monde s'aplatissait avec une 
humilité grande; quant à Maxime, il l'ut obligé d'offrir son bras à 
Louise de Mareuil; puis venait le reste des convives, en procession, 
et, tout au bout, les deux entrepreneurs, les mains ballantes. 


La salle à manger était une vaste pièce carrée, dont les boiseries de 
poirier noirci et verni montaient à hauteur d'homme, ornées de 
minces filets d'or. Les quatre grands panneaux avaient dû être 
ménagés de façon à recevoir des peintures de nature morte; mais ils 
étaient restés vides, le propriétaire de l'hôtel ayant sans doute reculé 
devant une dépense purement artistique. On les avait simplement 
tendus de velours gros vert. Les meubles, les rideaux et les portières 


de même étoffe, donnaient à la pièce un caractère sobre et grave, 
calculé pour concentrer sur la table toutes les splendeurs de la 
lumière. 


Et, à cette heure, en effet, au milieu du large tapis persan, de teinte 
sombre, qui étouffait le bruit des pas, il avait une trentaine de 
personnes dans le salon les conversations reprirent sous la clarté crue 
du lustre, la table, entourée de chaises dont les dossiers noirs, à filets 
d'or, l'encadraient d'une ligne sombre, était comme un autel, comme 
une chapelle ardente, où, sur la blancheur éclatante de la nappe, 
brûlaient les flammes claires des cristaux et des pièces d'argenterie. 
Au-delà des dossiers sculptés, dans une ombre flottante, à peine 
apercevait-on les boiseries des murs, un grand buffet bas, des pans de 
velours qui traînaient. 


Forcément, les yeux revenaient à la table, s'emplissaient de cet 
éblouissement. Un admirable surtout d'argent mat, dont les ciselures 
luisaient, en occupait le centre; c'était une bande de jaunes enlevant 
des nymphes; et au-dessus du groupe, sortant d'un large cornet, un 
énorme bouquet de fleurs naturelles retombait en grappes. Aux deux 
bouts, des vases contenaient également des gerbes de fleurs; deux 
candélabres, appareillés au groupe du milieu, faits chacun d'un 
satyre courant, emportant sur l'un de ses bras une femme pâmée, et 
tenant de l'autre une torchère à dix branches, ajoutaient l'éclat de 
leurs bougies au rayonnement du lustre central. 


Entre ces pièces principales, les réchauds, grands et petits, 
s'alignaient symétriquement, chargés du premier service, flanqués 
par des coquilles contenant des hors d'œuvre, séparés par des 
corbeilles de porcelaine, des vases de cristal, des assiettes plates, des 
compotiers montés, contenant la partie du dessert qui était déjà sur 
la table. Le long du cordon des assiettes, l'armée des verres, les 
carafes d'eau et de vin, les petites salières, tout le cristal du service 
était mince et léger comme de la mousseline, sans une ciselure, et si 
transparent qu'il ne jetait aucune ombre. Et le surtout, les grandes 
pièces semblaient des fontaines de feu; des éclairs couraient dans le 
flanc dépoli des réchauds; les fourchettes, les cuillers, les couteaux à 
manche de nacre faisaient des barres de flammes; des arcs-en-ciel 
allumaient les verres; et, au milieu de cette pluie d'étincelles, dans 
cette masse incandescente, les carafes de vin tachaient de rouge la 
nappe chauffée à blanc. 


En entrant, les convives, qui souriaient aux dames qu'ils avaient à 
leur bras, eurent une expression de béatitude discrète. Les fleurs 
mettaient une fraîcheur dans l'air tiède. Des fumets légers traînaient, 
mêlés aux parfums des roses. Et c'était la senteur âpre des écrevisses 
et l'odeur aigrelette des citrons qui dominaient. 


Puis, quand tout le monde eut trouvé son nom, écrit sur le revers de 
la carte du menu, il y eut un bruit de chaises, un grand froissement 
de jupes de soie. Les épaules nues étoilées de diamants, flanquées 
d'habits noirs qui en faisaient ressortir la pâleur, ajoutèrent leurs 
blancheurs laiteuses au rayonnement de la table. Le service 
commença, au milieu de petits sourires échangés entre voisins, dans 
un demi-silence que ne coupaient encore que les cliquetis assourdis 
des cuillers. Baptiste remplissait les fonctions de maître d'hôtel avec 
ses attitudes graves de diplomate; il avait sous ses ordres, outre les 
deux valets de pied, quatre aides qu'il recrutait seulement pour les 
grands diners. A chaque mets qu'il enlevait, et qu'il allait découper, 
au fond de la piéce, sur une table de service, trois des domestiques 
faisaient doucement le tour de la table, un plat a la main, offrant le 
mets par son nom, à demi-voix. Les autres versaient les vins, 
veillaient au pain et aux carafes. Les relevés et les entrées s'en 
allérent et se promenérent ainsi lentement, sans que le rire perlé des 
dames devint plus aigu. 


Les convives étaient trop nombreux pour que la conversation pit 
aisément devenir générale. Cependant, au second service, lorsque les 
rôtis et les entremets eurent pris la place des relevés et des entrées, 
et que les grands vins de Bourgogne, le Pommard, le Chambertin, 
succédèrent au Léoville et au Château-Laffite, le bruit des voix 
grandit, des éclats de rire firent tinter les cristaux légers. 


Renée, au milieu de la table, avait, à sa droite le baron Gouraud, à 
sa gauche M. Toutin-Laroche, ancien fabricant de bougies, alors 
conseiller municipal, directeur du Crédit viticole, membre du conseil 
de surveillance de la Société générale des ports du Maroc, homme 
maigre et considérable, que Saccard, placé en face, entre Mme 
d'Espanet et Mme Haffner, appelait d'une voix flatteuse tantôt «mon 
cher collègue», et tantôt «notre grand administrateur». Ensuite 
venaient les hommes politiques: M. Hupel de la Noue, un préfet qui 
passait huit mois de l'année à Paris; trois députés, parmi lesquels M. 
Haffner étalait sa large face alsacienne; puis M. de Saffré, un 


charmant jeune homme, secrétaire d'un ministre; M. Michelin, chef 
du bureau de la voirie; et d'autres employés supérieurs. M. de 
Marceuil, candidat perpétuel à la députation, se carrait en face du 
préfet, auquel il faisait les yeux doux. Quant à M. d'Espanet, il 
n'accompagnait jamais sa femme dans le monde. Les dames de la 
famille étaient placées entre les plus marquants de ces personnages. 
Saccard avait cependant réservé sa sœur Sidonie, qu'il avait mise 
plus loin, entre les deux entrepreneurs, le sieur Charrier à droite, le 
sieur Mignon à gauche, comme à un poste de confiance où il 
s'agissait de vaincre. Mme Michelin, la femme du chef de bureau, 
une jolie brune, toute potelée, se trouvait à côté de M. de Saffré, avec 
lequel elle causait vivement à voix basse. Puis, aux deux bouts de la 
table, était la jeunesse: des auditeurs au Conseil d'État, des fils de 
pères puissants, des petits millionnaires en herbe, M. de Mussy, qui 
jetait à Renée des regards désespérés, Maxime, ayant à sa droite 
Louise de Mareuil, et dont sa voisine semblait faire la conquête. Peu 
à peu, ils s'étaient mis à rire très haut. Ce furent de là que partirent 
les premiers éclats de gaieté. 


Cependant, M. Hupel de la Noue demanda galamment: 
—Aurons-nous le plaisir de voir Son Excellence, ce soir!? 


—Je ne crois pas, répondit Saccard d'un air important qui cachait 
une contrariété secrète. Mon frère est si occupé! Il nous a envoyé 
son secrétaire, M. de Saffré, pour nous présenter ses excuses. 


Le jeune secrétaire, que Mme Michelin accaparait décidément, leva 


la tête en entendant prononcer son nom, et s'écria à tout hasard, 
croyant qu'on s'était adressé à lui: 


—Oui, oui, il doit y avoir une réunion des ministres à neuf heures 
chez le garde des sceaux. 


Pendant ce temps, M. Toutin-Laroche, qu'on avait interrompu, 
continuait gravement, comme s'il eût péroré dans le silence attentif 
du conseil municipal: 


—Les résultats sont superbes. Cet emprunt de la Ville restera 
comme une des plus belles opérations financières de l'époque. Ah! 
messieurs... 


Mais, ici, sa voix fut de nouveau couverte par des rires qui 


éclatèrent brusquement à l'un des bouts de la table. On entendait, au 
milieu de ce souffle de gaieté, la voix de Maxime, qui achevait une 
anecdote: «Attendez donc, je n'ai pas fini. La pauvre amazone fut 
relevée par un cantonnier. On dit qu'elle lui fait donner une brillante 
éducation pour l'épouser plus tard. Elle ne veut pas qu'un homme 
autre que son mari puisse se flatter d'avoir vu certain signe noir 
placé au-dessus de son genou.» Les rires reprirent de plus belle; 
Louise riait franchement, plus haut que les hommes. Et doucement, 
au milieu de ces rires, comme sourd, un laquais allongeait en ce 
moment, entre chaque convive, sa tête grave et blême, offrant des 
aiguillettes de canard sauvage, à voix basse. 


Aristide Saccard fut fâché du peu d'attention qu'on accordait à M. 
Toutin-Laroche. Il reprit, pour lui montrer qu'il l'avait écouté: 


—L'emprunt de la Ville... 


Mais M. Toutin-Laroche n'était pas homme à perdre le fil d'une 
idée: 


—Ah! messieurs, continua-t-il quand les rires jurent calmés, la 
journée d'hier a été une grande consolation pour nous, dont 
l'administration est en butte à tant d'ignobles attaques. On accuse le 
Conseil de conduire la Ville à sa ruine, et, vous le voyez, dès que la 
Ville ouvre un emprunt, tout le monde nous apporte son argent, 
même ceux qui crient. 


—Vous avez fait des miracles, dit Saccard. Paris est devenu la 
capitale du monde. 


—Oui, c'est vraiment prodigieux, interrompit 


M. Hupel de la Noue. Imaginez-vous que moi, qui suis un vieux 
Parisien, je ne reconnais plus mon Paris. Hier, je me suis perdu pour 
aller de l'Hôtel de Ville au Luxembourg. C'est prodigieux, prodigieux! 


Il y eut un silence. Tous les hommes graves écoutaient maintenant. 


—La transformation de Paris, continua M. Toutin-Laroche, sera la 
gloire du règne. Le peuple est ingrat, il devrait baiser les pieds de 
l'empereur. Je le disais ce matin au Conseil, où l'on parlait du grand 
succès de l'emprunt: «Messieurs, laissons dire ces braillards de 
l'opposition: bouleverser Paris, c'est le fertiliser.» Saccard sourit en 


fermant les yeux, comme pour mieux savourer la finesse du mot. Il se 
pencha derrière le dos de Mme d'Espanet, et dit à M. Hupel de la 
Noue, assez haut pour être entendu: 


—Il a un esprit adorable. 


Cependant, depuis qu'on parlait des travaux de Paris, le sieur 
Charrier tendait le cou, comme pour se mêler à la conversation. Son 
associé Mignon n'était occupé que de Mme Sidonie, qui lui donnait 
fort a faire. Saccard, depuis le commencement du diner, surveillait 
les entrepreneurs du coin de l'œil. 


—L'administration, dit-il, a rencontré tant de dévouement! Tout le 
monde a voulu contribuer a la grande ceuvre. Sans les riches 
compagnies qui lui sont venues en aide, la Ville n'aurait jamais pu 
faire si bien ni si vite. 


Il se tourna, et avec une sorte de brutalité flatteuse: 


—MM. Mignon et Charrier en savent quelque chose, eux qui ont eu 
leur part de peine, et qui auront leur part de gloire. 


Les macons enrichis recurent béatement cette phrase en pleine 
poitrine. Mignon, auquel Mme Sidonie disait en minaudant: «Ah! 
monsieur, vous me flattez; non, le rose serait trop jeune pour moi...», 
la laissa au milieu de sa phrase pour répondre a Saccard: 


—Vous étes trop bon, nous avons fait nos affaires. 


Mais Charrier était plus dégrossi! Il acheva son verre de Pommard 
et trouva le moyen de faire une phrase: 


—Les travaux de Paris, dit-il, ont fait vivre l'ouvrier. 


—Dites aussi, reprit M. Toutin-Laroche, qu'ils ont donné un 
magnifique élan aux affaires financiéres et industrielles. 


—Et n'oubliez pas le côté artistique; les nouvelles voies sont 
majestueuses, ajouta M. Hupel de la Noue, qui se piquait d'avoir du 
goût. 


—Oui, oui, c'est un beau travail, murmura M. de Mareuil, pour dire 
quelque chose. 


—Quant à la dépense, déclara gravement le député Haffner, qui 


n'ouvrait la bouche que dans les grandes occasions, nos enfants la 
paieront, et rien ne sera plus juste. 


Et, comme, en disant cela, il regardait M. de Saffré, que la jolie 
Mme Michelin semblait bouder depuis un instant, le jeune secrétaire, 
pour paraître au courant de ce qu'on disait, répéta: 


—Rien ne sera plus juste, en effet. 


Tout le monde avait dit son mot, dans le groupe que les hommes 
graves formaient au milieu de la table. 


M. Michelin, le chef de bureau, souriait, dodelinait de la tête; 
c'était, d'ordinaire, sa façon de prendre part à une conversation; il 
avait des sourires pour saluer, pour répondre, pour approuver, pour 
remercier, pour prendre congé, toute une jolie collection de sourires 
qui le dispensaient presque de jamais se servir de la parole, ce qu'il 
jugeait sans doute plus poli et plus favorable à son avancement. 


Un autre personnage était également resté muet, le baron Gouraud, 
qui mâchait lentement comme un bœuf aux paupières lourdes. 
Jusque-là, il avait paru absorbé dans le spectacle de son assiette. 
Renée, aux petits soins pour lui, n'en obtenait que de légers 
grognements de satisfaction. Aussi lut-on surpris de le voir lever la 
tête et de l'entendre dire, en essuyant ses lèvres grasses: 


—Moi qui suis propriétaire, lorsque je fais réparer et décorer un 
appartement, j'augmente mon locataire. 


La phrase de M. Haffner: «Nos enfants paieront», avait réussi à 
réveiller le sénateur. Tout le monde battit discrètement des mains, et 
M. de Saffré s'écria: 


—Ah! charmant, charmant. J'enverrai demain le mot aux journaux. 


—Vous avez bien raison, messieurs, nous vivons dans un bon 
temps, dit le sieur Mignon, comme pour conclure, au milieu des 
sourires et des admirations que le mot du baron excitait. J'en connais 
plus d'un qui ont joliment arrondi leur fortune. Voyez-vous, quand 
on gagne de l'argent, tout est beau. 


Ces dernières paroles glacèrent les hommes graves. 


La conversation tomba net, et chacun parut éviter de regarder son 


voisin. La phrase du maçon atteignait ces messieurs, roide comme le 
pavé de l'ours. Michelin, qui justement contemplait Saccard d'un air 
agréable, cessa de sourire, très effrayé d'avoir eu l'air un instant 
d'appliquer les paroles de l'entrepreneur au maître de la maison. Ce 
dernier lança un coup d'œil à Mme Sidonie, qui accapara de nouveau 
Mignon, en disant: «Vous aimez donc le rose, monsieur?» Puis 
Saccard fit un long compliment à Mme d'Espanet; sa figure noirâtre, 
chafouine, touchait presque les épaules laiteuses de la jeune femme, 
qui se renversait avec de petits rires. 


On était au dessert. Les laquais allaient d'un pas plus vif autour de 
la table. Il y eut un arrét, pendant que la nappe achevait de se 
charger de fruits et de sucreries. A l'un des bouts, du côté de Maxime, 
les rires devenaient plus clairs; on entendait la voix aigrelette de 
Louise dire: «Je vous assure que Sylvia avait une robe de satin bleu 
dans son rôle de Dindonnette»; et une autre voix d'enfant ajoutait: 
«Oui, mais la robe était garnie de dentelles blanches.» Un air chaud 
montait. Les visages, plus roses, étaient comme amollis par une 
béatitude intérieure. Deux laquais firent le tour de la table, versant 
de l'alicante et du tokaj. 


Depuis le commencement du diner, Renée semblait distraite. Elle 
remplissait ses devoirs de maitresse de maison avec un sourire 
machinal. A chaque éclat de gaieté qui venait du bout de la table, ot 
Maxime et Louise, côte à côte, plaisantaient comme de bons 
camarades, elle jetait de ce côté un regard luisant. Elle s'ennuyait. 
Les hommes graves l'assommaient. 


Mme d'Espanet et Mme Haffner lui lancaient des regards 
désespérés. 


—Et les prochaines élections, comment s'annoncent-elles? demanda 
brusquement Saccard à M. Hupel de la Noue. 


—Mais très bien, répondit celui-ci en souriant; seulement je n'ai pas 
encore de candidats désignés pour mon département. Le ministère 
hésite, partit-il. 


M. de Mareuil, qui, d'un coup d'œil, avait remercié Saccard d'avoir 
entamé ce sujet, semblait être sur des charbons ardents. Il rougit 
légèrement, il fit des saluts embarrassés, lorsque le préfet, s'adressant 
à lui, continua: 


—On m'a beaucoup parlé de vous dans le pays, monsieur. Vos 

grandes propriétés vous y font de nombreux amis, et l'on sait 
combien vous êtes dévoué à l'empereur. Vous avez toutes les 
chances. 


—Papa, n'est-ce pas que la petite Sylvia vendait des cigarettes à 
Marseille, en 18 9? cria à ce moment Maxime du bout de la table. 


Et, comme Aristide Saccard feignait de ne pas entendre, le jeune 
homme reprit d'un ton plus bas: 


—Mon père l'a connue particulièrement. 


Il y eut quelques rires étouffés. Cependant, tandis que M. de 
Mareuil saluait toujours, M. Haffner avait repris d'une voix 
sentencieuse: 


—Le dévouement à l'empereur est la seule vertu, le seul 
patriotisme, en ces temps de démocratie intéressée. 


Quiconque aime l'empereur aime la France. C'est avec une joie 
sincère que nous verrions monsieur devenir notre collègue. 


—Monsieur l'emportera, dit à son tour M. Toutin-Laroche. Les 
grandes fortunes doivent se grouper autour du trône. 


Renée n'y tint plus. En face d'elle, la marquise étouffait un 
bâillement. Et comme Saccard allait reprendre la parole: 


—Par grâce, mon ami, ayez un peu pitié de nous, lui dit sa femme, 
avec un joli sourire, laissez là votre vilaine politique. 


Alors, M. Hupel de la Noue, galant comme un préfet, se récria, dit 
que ces dames avaient raison. Et il entama le récit d'une histoire 
scabreuse qui s'était passée dans son chef-lieu. La marquise, madame 
Haffner et les autres dames rirent beaucoup de certains détails. Le 
préfet contait d'une façon très piquante, avec des demi-mots, des 
réticences, des inflexions de voix, qui donnaient un sens très polisson 
aux termes les plus innocents. Puis on parla du premier mardi de la 
duchesse, d'une bouffonnerie qu'on avait jouée la veille, de la mort 
d'un poète et des dernières courses d'automne. M. Toutin-Laroche, 
aimable à ses heures, compara les femmes à des roses, et M. de 
Mareuil, dans le trouble où l'avaient laissé ses espérances électorales, 
trouva des mots profonds sur la nouvelle forme des chapeaux. Renée 


restait distraite. Cependant, les convives ne mangeaient plus. Un vent 
chaud semblait avoir soufflé sur la table, terni les verres, émietté le 
pain, noirci les pelures de fruits dans les assiettes, rompu la belle 
symétrie du service. Les fleurs se fanaient dans les grands cornets 
d'argent ciselé. Et les convives s'oubliaient là un instant, en face des 
débris du dessert, béats, sans courage pour se lever. Un bras sur la 
table, à demi penchés, ils avaient le regard vide, le vague 
affaissement de cette ivresse mesurée et décente des gens du monde 
qui se grisent a petits coups. Les rires étaient tombés, les paroles se 
faisaient rares. On avait bu et mangé beaucoup, ce qui rendait plus 
grave encore la bande des hommes décorés. Les dames, dans l'air 
alourdi de la salle, sentaient des moiteurs leur monter au front et a la 
nuque. Elles attendaient qu'on passat au salon, sérieuses, un peu 
pales, comme si leur tête eût légèrement tourné. Mme d'Espanet était 
toute rose, tandis que les épaules de Mme Haffner avaient pris des 
blancheurs de cire. Cependant, M. Hupel de la Noue examinait le 
manche d'un couteau; M. Toutin-Laroche lancait encore a M. Haffner 
des lambeaux de phrase, que celui-ci accueillait par des hochements 
de téte; M. de Mareuil révait en regardant M. Michelin, qui lui 
souriait finement. Quant a la jolie Mme Michelin, elle ne parlait plus 
depuis longtemps; trés rouge, elle laissait pendre sous la nappe une 
main que M. de Saffré devait tenir dans la sienne, car il s'appuyait 
gauchement sur le bord de la table, les sourcils tendus, avec la 
grimace d'un homme qui résout un probléme d'algébre. Mme Sidonie 
avait vaincu, elle aussi; les sieurs Mignon et Charrier, accoudés tous 
deux et tournés vers elle, paraissaient ravis de recevoir ses 
confidences; elle avouait qu'elle adorait le laitage et qu'elle avait 
peur des revenants. Et Aristide Saccard, lui-même, les yeux demi- 
clos, plongé dans cette béatitude d'un mitre de maison qui a 
conscience d'avoir grisé honnétement ses convives, ne songeait point 
a quitter la table; il contemplait avec une tendresse respectueuse le 
baron Gouraud, appesanti, digérant, allongeant sur la nappe blanche 
sa main droite, une main de vieillard sensuel, courte, épaisse, tachée 
de plaques violettes et couverte de poils roux. 


Renée acheva machinalement les quelques gouttes de tokay qui 
restaient au fond de son verre. Des feux lui montaient à la face; les 
petits cheveux pâles de son front et de sa nuque, rebelles, 
s'échappaient, comme mouillés par un souffle humide. Elle avait les 
lèvres et le nez amincis nerveusement, le visage muet d'un enfant qui 
a bu du vin pur. Si de bonnes pensées bourgeoises lui étaient venues 
en face des ombres du parc Monceau, ces pensées se noyaient, à cette 
heure, dans l'excitation des mets, des vins, des lumières, de ce milieu 
troublant où passaient des haleines et des gaietés chaudes. Elle 
n'échangeait plus de tranquilles sourires avec sa sœur Christine et sa 
tante Élisabeth, modestes toutes deux, s'effaçant, parlant à peine. Elle 
avait, d'un regard dur, fait baisser les yeux du pauvre M. de Mussy. 
Dans son apparente distraction, bien qu'elle évitât maintenant de se 
tourner, appuyée contre le dossier de sa chaise, où le satin de son 
corsage craquait doucement, elle laissait échapper un imperceptible 
frisson des épaules, à chaque nouvel éclat de rire qui lui venait du 
coin où Maxime et Louise plaisantaient, toujours aussi haut, dans le 
bruit mourant des conversations. 


Et derrière elle, au bord de l'ombre, dominant de sa haute taille la 
table en désordre et les convives pâmés, Baptiste se tenait debout, la 
chair blanche, la mine grave, avec l'attitude dédaigneuse d'un laquais 
qui a repu ses maîtres. Lui seul, dans l'air chargé d'ivresse, sous les 
clartés crues du lustre qui jaunissaient, restait correct, avec sa chaîne 
d'argent au cou, ses yeux froids où la vue des épaules des femmes ne 
mettait pas une flamme, son air d'eunuque servant des Parisiens de la 
décadence et gardant sa dignité. 


Enfin, Renée se leva, d'un mouvement nerveux. Tout le monde 
limita. On passa au salon, où le calé était servi. 


Le grand salon de l'hôtel était une vaste pièce longue, une sorte de 
galerie, allant d'un pavillon à l'autre, occupant toute la façade du 
côté du jardin. Une large porte-fenêtre s'ouvrait sur le perron. Cette 
galerie était resplendissante d'or. Le plafond, légèrement cintré, avait 
des enroulements capricieux courant autour de grands médaillons 
dorés, qui luisaient comme des boucliers. 


Des rosaces, des guirlandes éclatantes bordaient la voûte; des filets, 
pareils à des jets de métal en fusion, coulaient sur les murs, 
encadrant les panneaux, tendus de soie rouge; des tresses de roses, 


avec des gerbes épanouies au sommet, retombaient le long des 
glaces. Sur le parquet, un tapis d'Aubusson étalait ses fleurs de 
pourpre. Le meuble de damas de soie rouge, les portières et les 
rideaux de même étoffe, l'énorme pendule rocaille de la cheminée, 
les vases de Chine posés sur les consoles, les pieds des deux tables 
longues ornées de mosaïques de Florence, jusqu'aux jardinières 
placées dans les embrasures des fenêtres, suaient l'or, égouttaient 
l'or. Aux quatre angles se dressaient quatre grandes lampes posées 
sur des socles de marbre rouge, auxquels les attachaient des chaînes 
de bronze doré, tombant avec des grâces symétriques. Et, du plafond, 
descendaient trois lustres à pendeloques de cristal, ruisselants de 
gouttes de lumière bleues et roses, et dont les clartés ardentes 
faisaient flamber tout l'or du salon. 


Les hommes se retirèrent bientôt dans le fumoir. 


M. de Mussy vint prendre familièrement le bras de Maxime, qu'il 
avait connu au collège, bien qu'il eût six ans de plus que lui. Il 
l'entraîna sur la terrasse, et après qu'ils eurent allumé un cigare, il se 
plaignit amèrement de Renée. 


—Mais qu'a-t-elle donc, dites? Je l'ai vue hier, elle était adorable. Et 
voilà qu'aujourd'hui elle me traite comme si tout était fini entre 
nous? Quel crime ai-je pu commettre? Vous seriez bien aimable, mon 
cher Maxime, de l'interroger, de lui dire combien elle me fait 
souffrir. 


—Ah! pour cela, non! répondit Maxime en riant. 

Renée a ses nerfs, je ne tiens pas à recevoir l'averse. 
Débrouillez-vous, faites vos affaires vous-même. 

Et il ajouta, après avoir lentement exhalé la fumée de son havane: 
—Vous voulez me faire jouer un joli rôle, vous! 


Mais M. de Mussy parla de sa vive amitié, et il déclara au jeune 
homme qu'il n'attendait qu'une occasion pour lui prouver combien il 
lui était dévoué. Il était bien malheureux, il aimait tant Renée! 


—Eh bien, c'est convenu, dit enfin Maxime, je lui dirai un mot; 
mais, vous savez, je ne promets rien; elle va m'envoyer coucher, c'est 
sûr. 


Ils rentrèrent dans le fumoir, ils s'allongèrent dans de larges 
fauteuils-dormeuses. Là, pendant une grande demi-heure, M. de 
Mussy conta ses chagrins à Maxime; il lui dit pour la dixième fois 
comment il était tombé amoureux de sa belle-mère, comment elle 
avait bien voulu le distinguer; et Maxime, en attendant que son 
cigare fût achevé, lui donnait des conseils, lui expliquait Renée, lui 
indiquait de quelle façon il devait se conduire pour la dominer. 


Saccard étant venu s'asseoir à quelques pas des jeunes gens, M. de 
Mussy garda le silence et Maxime conclut en disant: 


—Moi, si j'étais à votre place, j'agirais très cavalièrement. Elle aime 
ça. Le fumoir occupait, à l'extrémité du grand salon, une des pièces 
rondes formées par des tourelles. Il était de style très riche et très 
sobre. Tendu d'une imitation de cuir de Cordoue, il avait des rideaux 
et des portières en algérienne, et, pour tapis, une moquette à dessins 
persans. Le meuble, recouvert de peau de chagrin couleur bois, se 
composait de poufs, de fauteuils et d'un divan circulaire qui tenait en 
partie la rondeur de la pièce. Le petit lustre du plafond, les 
ornements du guéridon, la garniture de la cheminée étaient en 
bronze florentin vert pâle. 


Il n'était guère resté avec les dames que quelques jeunes gens et des 
vieillards à faces blanches et molles, ayant le tabac en horreur. Dans 
le fumoir, on riait, on plaisantait très librement. M. Hupel de la Noue 
égaya fort ces messieurs en leur racontant de nouveau l'histoire qu'il 
avait dite pendant le dîner, mais en la complétant par des détails 
tout à fait crus. C'était sa spécialité; il avait toujours deux versions 
d'une anecdote, l'une pour les dames, l'autre pour les hommes. Puis, 
quand Aristide Saccard entra, il fut entouré et complimenté; et 
comme il faisait mine de ne pas comprendre, M. de Saffré lui dit, 
dans une phrase très applaudie, qu'il avait bien mérité de la patrie en 
empêchant la belle Laure d'Aurigny de passer aux Anglais. 


—Non, vraiment, messieurs, vous vous trompez, balbutiait Saccard 
avec une fausse modestie. 


—Va, ne te défends donc pas! lui cria plaisamment Maxime. A ton 
age, c'est trés beau. 


Le jeune homme, qui venait de jeter son cigare, rentra dans le 
grand salon. Il était venu beaucoup de monde. 


La galerie était pleine d'habits noirs, debout, causant à demi-voix, 
et de jupes, étalées largement le long des causeuses. Des laquais 
commençaient à promener des plats d'argent, chargés de glaces et de 
verres de punch. 


Maxime, qui désirait parler à Renée, traversa le grand salon dans sa 
longueur, sachant bien où il trouverait le cénacle de ces dames. Il y 
avait, à l'autre extrémité de la galerie, faisant pendant au fumoir, une 
pièce ronde dont on avait fait un adorable petit salon. Ce salon, avec 
ses tentures, ses rideaux et ses portières de satin bouton d'or, avait 
un charme voluptueux, d'une saveur originale et exquise. Les clartés 
du lustre, très délicatement fouillé, chantaient une symphonie en 
jaune mineur, au milieu de toutes ces étoffes couleur de soleil. C'était 
comme un ruissellement de rayons adoucis, un coucher d'astre 
s'endormant sur une nappe de blés mûrs. A terre la lumière se 
mourait sur un tapis d'Aubusson semé de feuilles sèches. Un piano 
d'ébéne marqueté d'ivoire, deux petits meubles dont les glaces 
laissaient voir un monde de bibelots, une table Louis XVI, une 
console jardinière surmontée d'une énorme gerbe de fleurs suffisaient 
à meubler la pièce. Les causeuses, les fauteuils, les poufs étaient 
recouverts de satin bouton d'or capitonné, coupé par de larges 
bandes de satin noir bordé de tulipes voyantes. Et il y avait encore 
des sièges bas, des sièges volants, toutes les variétés élégantes et 
bizarres du tabouret. On ne voyait pas le bois de ces meubles; le 
satin, le capiton couvraient tout. Les dossiers se renversaient avec 
des rondeurs moelleuses de traversins. 


C'étaient comme des lits discrets où l'on pouvait dormir et aimer 
dans le duvet, au milieu de la sensuelle symphonie en jaune mineur. 


Renée aimait ce petit salon, dont une des portes-fenêtres s'ouvrait 
sur la magnifique serre chaude scellée au flanc de l'hôtel. Dans la 
journée, elle y passait ses heures d'oisiveté. Les tentures jaunes, au 
lieu d'éteindre sa chevelure pâle, la doraient de flammes étranges; sa 
tête se détachait au milieu d'une lueur d'aurore, toute rose et 
blanche, comme celle d'une Diane blonde s'éveillant dans la lumière 
du matin; et c'était pourquoi, sans doute, elle aimait cette pièce qui 
mettait sa beauté en relief. 


A cette heure, elle était là avec ses intimes. Sa sœur et sa tante 
venaient de partir. Il n'y avait plus, dans le cénacle, que des têtes 


folles. Renversée à demi au fond d'une causeuse, Renée écoutait les 
confidences de son amie Adeline, qui lui parlait à l'oreille, avec des 
mines de chatte et des rires brusques. Suzanne Haffner était fort 
entourée; elle tenait tête à un groupe de jeunes gens qui la serraient 
de très près, sans qu'elle perdît sa langueur d'Allemande, son 
effronterie provocante, nue et froide comme ses épaules. Dans un 
coin, madame Sidonie endoctrinait à voix basse une jeune femme 
aux cils de vierge. Plus loin, Louise, debout, causait avec un grand 
garçon timide, qui rougissait; tandis que le baron Gouraud, en pleine 
clarté, sommeillait dans son fauteuil, étalant ses chairs molles, sa 
carrure d'éléphant blême, au milieu des grâces frêles et de la soyeuse 
délicatesse des dames. Et, dans la pièce, sur les jupes de satin aux 
plis durs et vernis comme de la porcelaine, sur les épaules dont les 
blancheurs laiteuses s'étoilaient de diamants, une lumière de féerie 
tombait en poussière d'or. Une voix fluette, un rire pareil à un 
roucoulement, sonnaient avec des limpidités de cristal. Il faisait très 
chaud. Des éventails battaient lentement, comme des ailes, jetant à 
chaque souffle, dans l'air alangui, les parfums musqués des corsages. 


Quand Maxime parut sur le seuil de la porte, Renée, qui écoutait la 
marquise d'une oreille distraite, se leva vivement, feignit d'avoir à 
remplir son rôle de maîtresse de maison. Elle passa dans le grand 
salon, où le jeune homme la suivit. Là, elle fit quelques pas, 
souriante, donnant des poignées de main; puis, attirant Maxime à 
l'écart: 


—Eh! dit-elle à demi-voix, d'un air ironique, la corvée est douce, ce 
n'est plus si bête de faire sa cour. 


—Je ne comprends pas, répondit le jeune homme, qui allait plaider 
la cause de M. de Mussy. 


—Mais il me semble que j'ai bien fait de ne pas te délivrer de 
Louise. Vous allez vite, tous les deux. 


Et elle ajouta, avec une sorte de dépit: 
—C'était indécent, à table. 
Maxime se mit à rire. 


—Ah! oui, nous nous sommes conté des histoires. 


Je l'ignorais, cette fillette. Elle est drôle. Elle a l'air d'un garçon. 


Et, comme Renée continuait à faire la grimace irritée d'une prude, 
le jeune homme, qui ne lui connaissait pas de telles indignations, 
reprit avec sa familiarité souriante: 


—Est-ce que tu crois, belle-maman, que je lui ai pincé les genoux 
sous la table? Que diable, on sait se conduire avec ma fiancée! J'ai 
quelque chose de plus grave à te dire. Ecoute-moi.... Tu m'écoutes, 
n'est-ce pas? 


Il baissa encore la voix. 


—Voilà.. M. de Mussy est très malheureux, il vient de me le dire. 
Moi, tu comprends, ce n'est pas mon rôle de vous raccommoder, s'il y 
a de la brouille. Mais, tu sais, je l'ai connu au collège, et comme il 
avait l'air vraiment désespéré, je lui ai promis de te dire un mot.... 


Il s'arrêta. Renée le regardait d'un air indéfinissable. 


—Tu ne réponds pas?... continua-t-il. C'est égal, ma commission est 
faite, arrangez-vous comme vous voudrez... Mais, vrai, je te prouve 
cruelle. Ce pauvre garçon m'a fait de la peine. A ta place, je lui 
enverrais au moins une bonne parole. 


Alors, Renée qui n'avait pas cessé de regarder Maxime de ses yeux 
fixes, où brûlait une flamme vive, répondit: 


—Va dire à M. de Mussy qu'il m'embête. 


Et elle se remit à marcher doucement au milieu des groupes, 
souriant, saluant, donnant des poignées de main. Maxime resta 
planté, d'un air surpris; puis il eut un rire silencieux. 


Peu désireux de remplir sa commission auprès de M. de Mussy, il fit 
le tour du grand salon. La soirée tirait à sa fin, merveilleuse et banale 
comme toutes les soirées. 


Il était près de minuit, le monde s'en allait peu à peu. 


Ne voulant pas rentrer se coucher sur une impression d'ennui, il se 
décida à chercher Louise. Il passait devant la porte de sortie, lorsqu'il 
vit, dans le vestibule, la jolie Mme Michelin, que son mari 
enveloppait délicatement dans une sortie de bal bleu et rose: 


—Il a été charmant, charmant, disait la jeune femme. 


Pendant tout le dîner, nous avons causé de toi. Il parlera au 
ministre; seulement, ce n'est pas lui que ça regarde... 


Et, comme à côté d'eux, un laquais emmaillotait le baron Gouraud 
dans une grande pelisse fourrée: 


—C'est ce gros père-là qui enlèverait l'affaire! ajouta-t-elle à l'oreille 
de son mari, tandis qu'il lui nouait sous le menton le cordon du 
capuchon. Il fait ce qu'il veut au ministère. Demain, chez les Mareuil, 
il faudra tacher.... 


M. Michelin souriait. Il emmena sa femme avec précaution, comme 
s'il eût tenu au bras un objet fragile et précieux. Maxime, après s'être 
assuré d'un coup d'œil que Louise n'était pas dans le vestibule, alla 
droit au petit salon. En effet, elle s'y trouvait encore, presque seule, 
attendant son père, qui avait dû passer la soirée dans le fumoir, avec 
les hommes politiques. Ces dames, la marquise, madame Haffner, 
étaient parties. Il ne restait plus que madame Sidonie, disant 
combien elle aimait les bétes 4 quelques femmes de fonctionnaires. 


—Ah! voila mon petit mari, s'écria Louise. 


Asseyez-vous là et dites-moi dans quel fauteuil mon père a pu 
s'endormir. Il se sera déjà cru à la Chambre. 


Maxime lui répondit sur le même ton, et les jeunes gens 
retrouvèrent leurs grands éclats de rire du dîner. Assis à ses pieds, 
sur un siège très bas, il finit par lui prendre les mains, par jouer avec 
elle, comme avec un camarade. Et, en vérité, dans sa robe de foulard 
blanc à pois rouges, avec son corsage montant, sa poitrine plate, sa 
petite tête laide et futée de gamin, elle ressemblait à un garçon 
déguisé en fille. Mais, par instants, ses bras grêles, sa taille déviée 
avaient des poses abandonnées, et des ardeurs passaient au fond de 
ses yeux pleins encore de puérilité, sans qu'elle rougît le moins du 
monde des jeux de Maxime. Et tous deux de rire, se croyant seuls, 
sans même apercevoir Renée, debout au milieu de la serre, à demi 
cachée, qui les regardait de loin. 


Depuis un instant, la vue de Maxime et de Louise, comme elle 
traversait une allée, avait brusquement arrêté la jeune femme 
derrière un arbuste. Autour d'elle, la serre chaude, pareille à une nef 


d'église, et dont de minces colonnettes de fer montaient d'un jet 
soutenir le vitrail cintré, étalait ses végétations grasses, ses nappes de 
feuilles puissantes, ses fusées épanouies de verdure. 


Au milieu, dans un bassin ovale, au ras du sol, vivait, de la vie 
mystérieuse et glauque des plantes d'eau, toute la flore aquatique des 
pays du soleil. Des Cydanthus, dressant leurs panaches verts, 
entouraient, d'une ceinture monumentale, le jet d'eau, qui 
ressemblait au chapiteau tronqué de quelque colonne cyclopéenne. 
Puis, aux deux bouts, de grands Tornélia élevaient leurs broussailles 
étranges au-dessus du bassin, leurs bois secs, dénudés, tordus comme 
des serpents malades, et laissant tomber des racines aériennes, 
semblables à des filets de pêcheur pendus au grand air. Près du bord, 
un Pandanus de Java épanouissait sa gerbe de feuilles verdâtres, 
striées de blanc, minces comme des épées, épineuses et dentelées 
comme des poignards malais. Et, a fleur d'eau, dans la tiédeur de la 
nappe dormante doucement chauffée, des Nymphéa ouvraient leurs 
étoiles roses, tandis que des Euryales laissaient trainer leurs feuilles 
rondes, leurs feuilles lépreuses, nageant à plat comme des dos de 
crapauds monstrueux couverts de pustules. 


Pour gazon, une large bande de Sélaginelle entourait le bassin. 
Cette fougére naine formait un épais tapis de mousse, d'un vert 
tendre. Et, au-dela de la grande allée circulaire, quatre énormes 
massifs allaient d'un élan vigoureux jusqu'au cintre: les Palmiers, 
légèrement penchés dans leur grâce, épanouissaient leurs éventails, 
étalaient leurs têtes arrondies, laissaient pendre leurs palmes, comme 
des avirons lassés par leur éternel voyage dans le bleu de l'air, les 
grands Bambous de l'Inde montaient droits, frêles et durs, faisant 
tomber de haut leur pluie légère de feuilles; un Ravenala, l'arbre du 
voyageur, dressait son bouquet d'immenses écrans chinois; et, dans 
un coin, un Bananier, chargé de ses fruits, allongeait de toutes parts 
ses longues feuilles horizontales, où deux amants pourraient se 
coucher à l'aise en se serrant l'un contre l'autre. Aux angles, il y avait 
des Euphorbes d'Abyssinie, ces cierges épineux, contrefaits, pleins de 
bosses honteuses, suant le poison. Et, sous les arbres, pour couvrir le 
sol, des fougères basses, les Adiantum, les Ptérides mettaient leurs 
dentelles délicates, leurs fines découpures. Les Alsophila, d'espèce 
plus haute, étageaient leurs rangs de rameaux symétriques, 
sexangulaires, si réguliers, qu'on aurait dit de grandes pièces de 
faïence destinées à contenir les fruits de quelque dessert gigantesque. 


Puis, une bordure de Bégonia et de Caladium entourait les massifs; 
les Bégonia, à feuilles torses, tachées superbement de vert et de 
rouge; les Caladium, dont les feuilles en fer de lance, blanches et à 
nervures vertes, ressemblent à de larges ailes de papillon; plantes 
bizarres dont le feuillage vit étrangement, avec un éclat sombre ou 
pâlissant de fleurs malsaines. 


Derrière les massifs, une seconde allée, plus étroite, faisait le tour 
de la serre. Là, sur des gradins, cachant à demi les tuyaux de 
chauffage, fleurissaient les Maranta, douces au toucher comme du 
velours, les Gloxinia, aux cloches violettes, les Dracena, semblables à 


des lames de vieille laque vernie. 


Mais un des charmes de ce jardin d'hiver était aux quatre coins, des 
antres de verdure, des berceaux profonds, que recouvraient d'épais 
rideaux de lianes. Des bouts de forêt vierge avaient bâti, en ces 
endroits, leurs murs de feuilles, leurs fouillis impénétrables de tiges, 
de jets souples, s'accrochant aux branches, franchissant le vide d'un 
vol hardi, retombant de la voûte comme des glands de tentures 
riches. Un pied de Vanille, dont les grosses gousses mûres exhalaient 
des senteurs pénétrantes, courait sur la rondeur d'un portique garni 
de mousse; les Coques du Levant tapissaient les colonnettes de leurs 
feuilles rondes; les Bauhinia, aux grappes rouges, les Quisqualus, 
dont les fleurs pendaient comme des colliers de verroterie, filaient, se 
coulaient, se nouaient, ainsi que des couleuvres minces, jouant et 
s'allongeant sans fin dans le noir des verdures. 


Et, sous les arceaux, entre les massifs, çà et là, des chaînettes de fer 
soutenaient des corbeilles, dans lesquelles s'étalaient des Orchidées, 
les plantes bizarres du plein ciel, qui poussent de toutes parts leurs 
rejets trapus, noueux et déjetés comme des membres infirmes. Il y 
avait les Sabots de Vénus, dont la fleur ressemble à une pantoufle 
merveilleuse, garnie au talon d'ailes de libellules; les Alridès, si 
tendrement parfumées; les Stanhopéa, aux fleurs pâles, tigrées, qui 
soufflent au loin, comme des gorges amères de convalescent, une 
haleine âcre et forte. 


Mais ce qui, de tous les détours des allées, frappait les regards, 
c'était un grand Hibiscus de la Chine, dont l'immense nappe de 
verdure et de fleurs couvrait tout le flanc de l'hôtel, auquel la serre 
était scellée. Les larges fleurs pourpres de cette mauve gigantesque, 


sans cesse renaissantes, ne vivent que quelques heures. On eût dit des 
bouches sensuelles de femmes qui s'ouvraient, les lèvres rouges, 
molles et humides, de quelque Messaline géante, que des baisers 
meurtrissaient, et qui toujours renaissaient avec leur sourire avide et 
saignant. 


Renée, très du bassin, frissonnait au milieu de ces floraisons 
superbes. Derrière elle, un grand sphinx de marbre noir, accroupi sur 
un bloc de granit, la tête tournée vers l'aquarium, avait un sourire de 
chat discret et cruel; et c'était comme l'Idole sombre, aux cuisses 
luisantes, de cette terre de feu. A cette heure, des globes de verre 
dépoli éclairaient les feuillages de nappes laiteuses. Des statues, des 
têtes de femme dont le cou se renversait, gonflé de rires, 
blanchissaient au fond des massifs, avec des taches d'ombres qui 
tordaient leurs rires fous. Dans l'eau épaisse et dormante du bassin, 
d'étranges rayons se jouaient, éclairant des formes vagues, des 
masses glauques, pareilles à des ébauches de monstres. Sur les 
feuilles lisses du Ravenala, sur les éventails vernis des Lataniers, un 
flot de lueurs blanches coulât; tandis que, de la dentelle des 
Fougères, tombaient en pluie fine des gouttes de clarté. En haut, 
brillaient des reflets de vitre, entre les têtes sombres des hauts 
Palmiers. Puis, tout autour, du noir s'entassât; les berceaux, avec 
leurs draperies de lianes, se noyaient dans les ténèbres, ainsi que des 
nids de reptiles endormis. 


Et, sous la lumière vive, Renée songeait, en regardant de loin Louise 
et Maxime. Ce n'était plus la rêverie flottante, la grise tentation du 
crépuscule, dans les allées fraîches du Bois. Ses pensées n'étaient plus 
bercées et endormies par le trot des chevaux, le long des gazons 
mondains, des taillis où les familles bourgeoises dînent le dimanche. 
Maintenant un désir net, aigu, l'emplissait. 


Un amour immense, un besoin de volupté, flottait dans cette nef 
close, où bouillait la sève ardente des tropiques. 


La jeune femme était prise dans ces noces puissantes de la terre, qui 
engendraient autour d'elle ces verdures noires, ces tiges colossales; et 
les couches âcres de cette mer de feu, cet épanouissement de forêt, ce 
tas de végétations toutes brûlantes des entrailles qui les 
nourrissaient, lui jetaient des effluves troublants, chargés d'ivresse. A 
ses pieds, le bassin, la masse d'eau chaude, épaissie par les sucs des 


` 


racines flottantes, fumait, mettait à ses épaules un manteau de 
vapeurs lourdes, une buée qui lui chauffait la peau, comme 
l'attouchement d'une main moite de volupté. Sur sa tête, elle sentait 
le jet des Palmiers, les hauts feuillages secouant leur arôme. Et, plus 
que l'étouffement chaud de l'air, plus que les clartés vives, plus que 
les fleurs larges, éclatantes, pareilles à des visages riant ou grimaçant 
entre les feuilles, c'étaient surtout les odeurs qui la brisaient. Un 
parfum indéfinissable, fort, excitant, traînait, fait de mille parfums: 
sueurs humaines, haleines de femmes, senteurs de chevelures; et des 
souffles doux et fades jusqu'à l'évanouissement, étaient coupés par 
des souffles pestilentiels, rudes, chargés de poisons. Mais, dans cette 
musique étrange des odeurs, la phrase mélodique qui revenait 
toujours, dominant, étouffant les tendresses de la Vanille et les 
acuités des Orchidées, c'était cette odeur humaine, pénétrante, 
sensuelle, cette odeur d'amour qui s'échappe le matin de la chambre 
close de deux jeunes époux. 


Renée, lentement, s'était adossée au socle de granit. 


Dans sa robe de satin vert, la gorge et la tête rougissantes, 
mouillées des gouttes claires de ses diamants, elle ressemblait à une 
grande fleur, rose et verte, à un des Nymphéa du bassin, pâmé par la 
chaleur. A cette heure de vision nette, toutes ses bonnes résolutions 
s'évanouissaient à jamais, l'ivresse du dîner remontait à sa tête, 
impérieuse, victorieuse, doublée par les flammes de la serre. Elle ne 
songeait plus aux fraîcheurs de la nuit qui l'avaient calmée, à ces 
ombres murmurantes du parc, dont les voix lui avaient conseillé la 
paix heureuse. Ses sens de femme ardente, ses caprices de femme 
blasée s'éveillaient. Et, au-dessus d'elle, le grand Sphinx de marbre 
noir riait d'un rire mystérieux, comme s'il avait lu le désir enfin 
formulé qui galvanisait ce cœur mort, le désir longtemps fuyant, 
«l'autre chose» vainement cherchée par Renée dans le bercement de 
sa calèche, dans la cendre fine de la nuit tombante, et que venait 
brusquement de lui révéler sous la clarté crue, au milieu de ce jardin 
de feu, la vue de Louise et de Maxime, riant et jouant, les mains dans 
les mains. 


A ce moment, un bruit de voix sortit d'un berceau voisin, dans 
lequel Aristide Saccard avait conduit les sieurs Mignon et Charrier. 


—Non, vrai, monsieur Saccard, disait la voix grasse de celui-ci, 


nous ne pouvons vous racheter cela à plus de deux cents francs le 
mètre. 


Et la voix aigre de Saccard se récriait: 


—Mais, dans ma part, vous m'avez compté le mètre de terrain à 
deux cent cinquante francs. 


—Eh bien! écoutez, nous mettrons deux cent vingt cinq francs. 


Et les voix continuèrent, brutales, sonnant étrangement sous les 
palmes tombantes des massifs. Mais elles traversèrent comme un 
vain bruit le rêve de Renée, devant laquelle se dressait, avec l'appel 
du vertige, une jouissance inconnue, chaude de crime, plus âpre que 
toutes celles qu'elle avait déjà épuisées, la dernière qu'elle eût encore 
à boire. Elle n'était plus lasse. 


L'arbuste derrière lequel elle se cachait à demi, était une plante 
maudite, un Tanghin de Madagascar, aux larges feuilles de buis, aux 
tiges blanchâtres, dont les moindres nervures distillent un fait 
empoisonné. Et, à un moment, comme Louise et Maxime riaient plus 
haut, dans le reflet jaune, dans le coucher de soleil du petit salon, 
Renée, l'esprit perdu, la bouche sèche et irritée, prit entre ses lèvres 
un rameau de Tanghin, qui lui venait à la hauteur des dents, et 
mordit une des feuilles amères. 


Il 


Aristide Rougon s'abattit sur Paris, au lendemain du Décembre, 
avec ce flair des oiseaux de proie qui sentent de loin les champs de 
bataille. Il arrivait de Plassans, une sous-préfecture du Midi, où son 
père venait enfin de pécher dans l'eau trouble des événements une 
recette particulière longtemps convoitée. Lui, jeune encore, après 
s'être compromis comme un sot, sans gloire ni profit, avait dû 
s'estimer heureux de se tirer sain et sauf de la bagarre. Il accourait, 
enrageant d'avoir fait fausse route, maudissant la province, parlant 
de Paris avec des appétits de loup, jurant «qu'il ne serait plus si 
bête», et le sourire aigu dont il accompagnait ces mots prenait une 
terrible signification sur ses lèvres minces. 


Il arriva dans les premiers jours de 18... Il amenait avec lui sa 
femme Angèle, une personne blonde et fade, qu'il installa dans un 
étroit logement de la rue Saint-Jacques, comme un meuble gênant 
dont il avait hâte de se débarrasser. La jeune femme n'avait pas 
voulu se séparer de sa fille, la petite Clotilde, une enfant de quatre 
ans, que le père aurait volontiers laissée à la charge de sa famille. 
Mais il ne s'était résigné au désir d'Angèle qu'à la condition d'oublier 
au collège de Plassans leur fils Maxime, un galopin de onze ans, sur 
lequel sa grand-mère avait promis de veiller. Aristide voulait avoir 
les mains libres; une femme et un enfant lui semblaient déjà un poids 
écrasant pour un homme décidé à franchir tous les fossés, quitte à se 
casser les reins ou à rouler dans la boue. 


Le soir même de son arrivée, pendant qu'Angèle défaisait les malles, 
il éprouva l'âpre besoin de courir Paris, de battre de ses gros souliers 
de provincial ce pavé brûlant d'où il comptait faire jaillir des 
millions. Ce fut une vraie prise de possession. Il marcha pour 
marcher, allant le long des trottoirs, comme en pays conquis. Il avait 
la vision très nette de la bataille qu'il venait livrer, et il ne lui 
répugnait pas de se comparer à un habile crocheteur de serrures qui, 
par ruse ou par violence, va prendre sa part de la richesse commune 
qu'on lui a méchamment refusée jusque-là. S'il avait éprouvé le 
besoin d'une excuse, il aurait invoqué ses désirs étouffés pendant dix 
ans, sa misérable vie de province, ses fautes surtout, dont il rendait 
la société entière responsable. 


Mais à cette heure, dans cette émotion du joueur qui met enfin ses 
mains ardentes sur le tapis vert, il était tout à la joie, une joie à lui, 
où il y avait des satisfactions d'envieux et des espérances de fripon 
impuni. L'air de Paris le grisait, il croyait entendre, dans le roulement 
des voitures, les voix de Macbeth, qui lui criaient: «Tu seras riche!» 
Pendant près de deux heures, il alla ainsi de rue en rue, goûtant les 
voluptés d'un homme qui se promène dans son vice. Il n'était pas 
revenu à Paris depuis l'heureuse année qu'il y avait passée comme 
étudiant. La nuit tombait; son rêve grandissait dans les clartés vives 
que les cafés et les magasins jetaient sur les trottoirs; il se perdit. 


Quand il leva les yeux, il se trouvait vers le milieu du faubourg 
Saint-Honoré. Un de ses frères, Eugène Rougon, habitait une rue 
voisine, la rue de Penthièvre. 


Aristide, en venant à Paris, avait surtout compté sur Eugène qui, 
après avoir été un des agents les plus actifs du coup d'État, était à 
cette heure une puissance occulte, un petit avocat dans lequel 
naissait un grand homme politique. Mais, par une superstition de 
joueur il ne voulut pas aller frapper ce soir-la a la porte de son frére. 
Il regagna lentement la rue Saint-Jacques, songeant 4 Eugéne avec 
une envie sourde, regardant ses pauvres vétements encore couverts 
de la poussiére du voyage, et cherchant a se consoler en reprenant 
son réve de richesse. Ce réve lui-méme était devenu amer. Parti par 
un besoin d'expansion, mis en joie par l'activité boutiquiére de Paris, 
il rentra, irrité du bonheur qui lui semblait courir les rues, rendu plus 
féroce, s'imaginant des luttes acharnées, dans lesquelles il aurait 
plaisir à battre et à duper cette foule qui l'avait coudoyé sur les 
trottoirs. 


Jamais il n'avait ressenti des appétits aussi larges, des ardeurs aussi 
immédiates de jouissance. 


Le lendemain, au jour, il était chez son frère. Eugène habitait deux 
grandes pièces froides, à peine meublées, qui glacèrent Aristide. Il 
s'attendait à trouver son frère vautré en plein luxe. Ce dernier 
travaillait devant une petite table noire. Il se contenta de lui dire, de 
sa voix lente, avec un sourire: 


—Ah! c'est toi, je t'attendais. Aristide fut très aigre. Il accusa 
Eugène de l'avoir laissé végéter, de ne pas même lui avoir fait 
l'aumône d'un bon conseil, pendant qu'il pataugeait en province. 


Il ne devait jamais se pardonner d'être resté républicain jusqu'au 
Décembre; c'était sa plaie vive, son éternelle confusion. Eugène avait 
tranquillement repris sa plume. 


Quand il eut fini: 
—Bah! dit-il, toutes les fautes se réparent. Tu es plein d'avenir. 


Il prononça ces mots d'une voix si nette, avec un regard si 
pénétrant, qu'Aristide baissa la tête, sentant que son frère descendait 
au plus profond de son être. 


Celui-ci continua avec une brutalité amicale: 


—Tu viens pour que je te place, n'est-ce pas? J'ai déjà songé à toi, 
mais je n'ai encore rien trouvé. Tu comprends, je ne puis te mettre 
n'importe où. Il te faut un emploi où tu fasses ton affaire sans danger 
pour toi ni pour moi. Ne te récrie pas, nous sommes seuls, nous 
pouvons nous dire certaines choses. 


Aristide prit le parti de rire. 


—Oh! je sais que tu es intelligent, poursuivit Eugène, et que tu ne 
commettrais plus une sottise improductive.... Dès qu'une bonne 
occasion se présentera, je te caserai. Si d'ici là tu avais besoin d'une 
piéce de vingt francs, viens me la demander. 


Ils causérent un instant de l'insurrection du Midi, dans laquelle leur 
père avait gagné sa recette particulière. Eugène s'habillait tout en 
causant. Dans la rue, au moment de le quitter, il retint son frère un 
instant encore, il lui dit à voix plus basse: 


—Tu m'obligeras en ne battant pas le pavé et en attendant 
tranquillement chez toi l'emploi que je te promets... Il me serait 
désagréable de voir mon frère faire antichambre. 


Aristide avait du respect pour Eugène, qui lui semblait un gaillard 
hors ligne. Il ne lui pardonna pas ses défiances, ni sa franchise un 
peu rude; mais il alla docilement s'enfermer rue Saint-Jacques. Il 
était venu avec cinq cents francs que lui avait prêtés le père de sa 
femme. 


Les frais du voyage payés, il fit durer un mois les trois cents francs 
qui lui restaient. Angèle était une grosse mangeuse; elle crut, en 


outre, devoir rafraîchir sa toilette de gala par une garniture de 
rubans mauves. Ce mois d'attente parut interminable à Aristide. 
L'impatience le brûlait. Lorsqu'il se mettait à la fenêtre, et qu'il 
sentait sous lui le labeur géant de Paris, il lui prenait des envies 
folles de se jeter d'un bond dans la fournaise, pour y pétrir l'or de ses 
mains fiévreuses, comme une cire molle. Il aspirait ces souffles 
encore vagues qui montaient de la grande cité, ces souffles de 
l'empire naissant, où traînaient déjà des odeurs d'alcôves et de tripots 
financiers, des chaleurs de jouissances. Les fumets légers qui lui 
arrivaient lui disaient qu'il était sur la bonne piste, que le gibier 
courait devant lui, que la grande chasse impériale, la chasse aux 
aventures, aux femmes, aux millions, commençait enfin. Ses narines 
battaient, son instinct de bête affamée saisissait merveilleusement au 
passage les moindres indices de la curée chaude dont la ville allait 
être le théâtre. 


Deux fois, il alla chez son frère, pour activer ses démarches. Eugène 
l'accueillit avec brusquerie, lui répétant qu'il ne l'oubliait pas, mais 
qu'il fallait attendre. Il reçut enfin une lettre qui le priait de passer 
rue de Penthièvre. Il y alla, le cœur battant à grands coups, comme à 
un rendez-vous d'amour. Il trouva Eugène devant son éternelle petite 
table noire, dans la grande pièce glacée qui lui servait de bureau. Dès 
qu'il l'aperçut, l'avocat lui tendit un papier, en disant: 


—Tiens, j'ai reçu ton affaire hier. Tu es nommé commissaire adjoint 
à l'Hôtel de Ville. Tu auras deux mille quatre cents francs 
d'appointements. 


Aristide était resté debout. Il blêmit et ne prit pas le papier, croyant 
que son frère se moquait de lui. Il avait espéré au moins une place de 
six mille francs. Eugène, devinant ce qui se passait en lui, tourna sa 
chaise, et, se croisant les bras: 


—Serais-tu un sot? demanda-t-il avec quelque colère... Tu fais des 
rêves de fille, n'est-ce pas? Tu voudrais habiter un bel appartement, 
avoir des domestiques, bien manger, dormir dans la soie, te satisfaire 
tout de suite aux bras de la première venue, dans un boudoir meublé 
en deux heures... Toi et tes pareils, si nous vous laissions faire, vous 
videriez les coffres avant même qu'ils fussent pleins. Eh! bon Dieu! 
aie quelque patience! Vois comme je vis, et prends au moins la peine 
de te baisser pour ramasser une fortune. 


Il parlait avec un mépris profond des impatiences d'écolier de son 
frère. On sentait, dans sa parole rude, des ambitions plus hautes, des 
désirs de puissance pure; ce naïf appétit de l'argent devait lui 
paraître bourgeois et puéril. Il continua d'une voix plus douce, avec 
un fin sourire: 


—Certes tes dispositions sont excellentes, et je n'ai garde de les 
contrarier. Les hommes comme toi sont précieux. Nous comptons 
bien choisir nos bons amis parmi les plus affamés. Va, sois tranquille, 
nous tiendrons table ouverte, et les plus grosses faims seront 
satisfaites. C'est encore la méthode la plus commode pour régner... 
Mais, par grâce, attends que la nappe soit mise, et, si tu m'en crois, 
donne-toi la peine d'aller chercher toi-même ton couvert à l'office. 


Aristide restait sombre. Les comparaisons aimables de son frère ne 
le déridaient pas. Alors celui-ci céda de nouveau à la colère: 


` 


—Tiens! s'écria-t-il, j'en reviens à ma première opinion: tu es un 
sot.... Eh! qu'espérais-tu donc, que croyais-tu donc que j'allais faire 
de ton illustre personne? Tu n'as même pas eu le courage de finir ton 
droit; tu t'es enterré pendant dix ans dans une misérable place de 
commis de sous-préfecture; tu m'arrives avec une détestable 
réputation de républicain que le coup d'État a pu seul convertir... 
Crois-tu qu'il y ait en toi l'étoffe d'un ministre, avec de pareilles 
notes...? Oh! je sais, tu as pour toi ton envie farouche d'arriver par 
tous les moyens possibles. C'est une grande vertu, j'en conviens, et 
c'est à elle que j'ai eu égard en te faisant entrer à la Ville. 


Et, se levant, mettant la nomination dans les mains d'Aristide: 
—Prends, continua-t-il, tu me remercieras un jour. 


C'est moi qui ai choisi la place, je sais ce que tu peux en tirer... Tu 
n'auras qu'à regarder et à écouter. Si tu es intelligent, tu comprendras 
et tu agiras.... Maintenant retiens bien ce qu'il me reste à te dire. 
Nous entrons dans un temps où toutes les fortunes sont possibles. 
Gagne beaucoup d'argent, je te le permets; seulement pas de bêtise, 
pas de scandale trop bruyant, ou je te supprime. 


Cette menace produisit l'effet que ses promesses n'avaient pu 
amener. Toute la fièvre d'Aristide se ralluma à la pensée de cette 
fortune dont son frère lui parlait. Il lui sembla qu'on le lachait enfin 
dans la mêlée, en l'autorisant à égorger les gens, mais légalement, 


sans trop les faire crier. Eugène lui donna deux cents francs pour 
attendre la fin du mois. 


Puis il resta songeur. 


—Je compte changer de nom, dit-il enfin, tu devrais en faire autant. 
Nous nous gênerions moins. 


—Comme tu voudras, répondit tranquillement Aristide. 


` 


—Tu n'auras à t'occuper de rien, je me charge des formalités... 
Veux-tu t'appeler Sicardot, du nom de ta femme? 


Aristide leva les yeux au plafond, répétant, écoutant la musique des 
syllabes: 


—Sicardot..., Aristide Sicardot.... Ma foi, non; c'est ganache et ça 
sent la faillite. 


—Cherche autre chose alors, dit Eugéne. 


—J'aimerais mieux Sicard tout court, reprit l'autre aprés un silence; 
Aristide Sicard..., pas trop mal..., n'est-ce pas? peut-être un peu gai... 


Il réva un instant encore, et, d'un air triomphant: 


—J'y suis, j'ai trouvé, cria-t-il.... Saccard, Aristide Saccard!... avec 
deux c.... Hein! il y a de l'argent dans ce nom-la; on dirait que l'on 
compte des piéces de cent sous. 


Eugène avait la plaisanterie féroce. Il congédia son frère en lui 
disant avec un sourire: 


—Oui, un nom à aller au bagne ou a gagner des millions. 


Quelques jours plus tard, Aristide Saccard était à l'Hôtel de Ville. Il 
apprit que son frère avait dû user d'un grand crédit pour l'y faire 
admettre sans les examens d'usage. 


Alors commença, pour le ménage, la vie monotone des petits 
employés. Aristide et sa femme reprirent leurs habitudes de Plassans. 
Seulement, ils tombaient d'un rêve de fortune subite, et leur vie 
mesquine leur pesait davantage, depuis qu'ils la regardaient comme 
un temps d'épreuve dont ils ne pouvaient fixer la durée. Entre pauvre 
à Paris, c'est être pauvre deux fois. Angèle acceptait la misère avec 


cette mollesse de femme chlorotique; elle passait les journées dans sa 
cuisine, ou bien couchée à terre, jouant avec sa fille, ne se lamentant 
qu'à la dernière pièce de vingt sous. Mais Aristide frémissait de rage 
dans cette pauvreté, dans cette existence étroite, où il tournait 
comme une bête enfermée. Ce fut pour lui un temps de souffrances 
indicibles: son orgueil saignait, ses ardeurs inassouvies le fouettaient 
furieusement. Son frére réussit a se faire envoyer au Corps législatif 
par l'arrondissement de Plassans, et il souffrit davantage. Il sentait 
trop la supériorité d'Eugéne pour étre sottement jaloux; il l'accusait 
de ne pas faire pour lui ce qu'il aurait pu faire. A plusieurs reprises, 
le besoin le força d'aller frapper à sa porte pour lui emprunter 
quelque argent. Eugène prêta l'argent, mais en lui reprochant avec 
rudesse de manquer de courage et de volonté. Dès lors, Aristide se 
roidit encore. Il jura qu'il ne demanderait plus un sou à personne, et 
il tint parole. Les huit derniers jours du mois, Angèle mangeait du 
pain sec en soupirant. Cet apprentissage acheva la terrible éducation 
de Saccard. Ses lèvres devinrent plus minces; il n'eut plus la sottise 
de rêver ses millions tout haut; sa maigre personne se fit fluette, 
n'exprima plus qu'une volonté, qu'une idée fixe caressée à toute 
heure. Quand il courait de la rue Saint-Jacques à l'Hôtel de Ville, ses 
talons éculés sonnaient aigrement sur les trottoirs, et il se boutonnait 
dans sa redingote râpée comme dans un asile de haine, tandis que 
son museau de fouine flairait l'air des rues. Anguleuse figure de la 
misère jalouse que l'on voit rôder sur le pavé de Paris, promenant 
son plan de fortune et le rêve de son assouvissement. 


Vers le commencement de 18..., Aristide Saccard fut nommé 
commissaire voyer. Il gagnait quatre mille cinq cents francs. Cette 
augmentation arrivait à temps; Angèle dépérissait; la petite Clotilde 
était toute pâle. Il garda son étroit logement de deux pièces, la salle a 
manger meublée de noyer, et la chambre à coucher d'acajou, 
continuant à mener une existence rigide, évitant la dette, ne voulant 
mettre les mains dans l'argent des autres que lorsqu'il pourrait les y 
enfoncer jusqu'aux coudes. Il mentit ainsi à ses instincts, dédaigneux 
des quelques sous qui lui arrivaient en plus, restant à l'affût. Angèle 
se trouva parfaitement heureuse. Elle s'acheta quelques nippes, mit la 
broche tous les jours. Elle ne comprenait plus rien aux colères 
muettes de son mari, à ses mines sombres d'homme qui poursuit la 
solution de quelque redoutable problème. 


Aristide suivait les conseils d'Eugène: il écoutait et il regardait. 


Quand il alla remercier son frère de son avancement, celui-ci comprit 
la révolution qui s'était opérée en lui, il le complimenta sur ce qu'il 
appela sa bonne tenue. L'employé, que l'envie roidissait à l'intérieur, 
s'était fait souple et insinuant. En quelques mois, il devint un 
comédien prodigieux. Toute sa verve méridionale s'était éveillée, et il 
poussait l'art si loin, que ses camarades de l'Hôtel de Ville le 
regardaient comme un bon garçon que sa proche parenté avec un 
député désignait à l'avance pour quelque gros emploi. Cette parenté 
lui attirait également la bienveillance de ses chefs. Il vivait ainsi dans 
une sorte d'autorité supérieure à son emploi, qui lui permettait 
d'ouvrir certaines portes et de mettre le nez dans certains cartons, 
sans que ses indiscrétions parussent coupables. On le vit, pendant 
deux ans, rôder dans tous les couloirs, s'oublier dans toutes les salles, 
se lever vingt fois par jour pour aller causer avec un camarade, 
porter un ordre, faire un voyage à travers les bureaux, éternelles 
promenades qui faisaient dire à ses collègues: «Ce diable de 
Provençal! il ne peut se tenir en place: il a du vif-argent dans les 
jambes.» Ses intimes le prenaient pour un paresseux, et le digne 
homme riait, quand ils l'accusaient de ne chercher qu'à voler 
quelques minutes à l'administration. Jamais il ne commit la faute 
d'écouter aux serrures, mais il avait une façon carrée d'ouvrir les 
portes, de traverser les pièces, un papier à la main, l'air absorbé, d'un 
pas si lent et si régulier qu'il ne perdait pas un mot des 
conversations. Ce fut une tactique de génie; on finit par ne plus 
s'interrompre au passage de cet employé actif, qui glissait dans 
l'ombre des bureaux et qui paraissait si préoccupé de sa besogne. Il 
eut encore une autre méthode; il était d'une obligeance extrême, il 
offrait à ses camarades de les aider dès qu'ils se mettaient en retard 
dans leur travail, et il étudiait alors les registres, les documents qui 
lui passaient sous les yeux, avec une tendresse recueillie. Mais un de 
ses péchés mignons fut de lier amitié avec les garçons de bureau. Il 
allait jusqu'à leur donner des poignées de main. Pendant des heures, 
il les faisait causer, entre deux portes, avec de petits rires étouffés, 
leur contant des histoires, provoquant leurs confidences. Ces braves 
gens l'adoraient, disaient de lui: «En voilà un qui n'est pas lier!» Dès 
qu'il y avait un scandale, il en était informé le premier. C'est ainsi 
qu'au bout de deux ans, l'Hôtel de Ville n'eut plus de mystères pour 
lui. Il en connaissait le personnel jusqu'au dernier des lampistes, et 
les paperasses jusqu'aux notes dei blanchisseuses. 


A cette heure, Paris offrait, pour un homme comme Aristide 
Saccard, le plus intéressant des spectacles. 


L'Empire venait d'être proclamé, après ce fameux voyage pendant 
lequel le prince président avait réussi à chauffer l'enthousiasme de 
quelques départements bonapartistes. Le silence s'était fait à la 
tribune et dans les journaux. La société, sauvée encore une fois, se 
félicitait, se reposait, faisait la grasse matinée, maintenant qu'un 
gouvernement fort la protégeait et lui ôtait jusqu'au souci de penser 
et de régler ses affaires. La grande préoccupation de la société était 
de savoir à quels amusements elle allait tuer le temps. Selon 
l'heureuse expression d'Eugène Rougon, Paris se mettait à table et 
rêvait gaudrioles au dessert. La politique épouvantait, comme une 
drogue dangereuse. Les esprits lassés se tournaient vers les affaires et 
les plaisirs. Ceux qui possédaient déterraient leur argent, et ceux qui 
ne possédaient pas cherchaient dans les coins les trésors oubliés. 


Il y avait, au fond de la cohue, un frémissement sourd, un bruit 
naissant de pièces de cent sous, des rires clairs de femmes, des 
tintements encore affaiblis de vaisselle et de baisers. Dans le grand 
silence de l'ordre, dans la paix aplatie du nouveau règne montaient 
toutes sortes de rumeurs aimables, de promesses dorées et 
voluptueuses. 


Il semblait qu'on passat devant une de ces petites maisons dont les 
rideaux soigneusement tirés ne laissent voir que des ombres de 
femmes, et où l'on entend l'or sonner sur le marbre des cheminées. 
L'Empire allait faire de Paris le mauvais lieu de l'Europe. Il fallait à 
cette poignée d'aventuriers qui venaient de voler un trône, un règne 
d'aventures, d'affaires véreuses, de consciences vendues, de femmes 
achetées, de soûlerie furieuse et universelle. Et, dans la ville où le 
sang de décembre était à peine lavé, grandissait, timide encore, cette 
folie de jouissance qui devait jeter la patrie au cabanon des nations 
pourries et déshonorées. 


Aristide Saccard, depuis les premiers jours, sentait venir ce flot 
montant de la spéculation, dont l'écume allait couvrir Paris entier. Il 
en suivit les progrès avec une attention profonde. Il se trouvait au 
beau milieu de la pluie chaude d'écus tombant dru sur les toits de la 
cité. Dans ses courses continuelles à travers l'Hôtel de Ville, il avait 
surpris le vaste projet de la transformation de Paris, le plan de ces 


démolitions, de ces voies nouvelles et de ces quartiers improvisés, de 
cet agio formidable sur la vente des terrains et des immeubles, qui 
allumait, aux quatre coins de la ville, la bataille des intérêts et le 
flamboiement du luxe à outrance. Dès lors, son activité eut un but. 
Ce fut à cette époque qu'il devint bon enfant. Il engraissa même un 
peu, il cessa de courir les rues comme un chat maigre en quête d'une 
proie. 


Dans son bureau, il était plus causeur, plus obligeant que jamais. 
Son frère, auquel il allait rendre des visites en quelque sorte 
officielles, le félicitait de mettre si heureusement ses conseils en 
pratique. Vers le commencement de 185, Saccard lui confia qu'il 
avait en vue plusieurs affaires, mais qu'il lui faudrait d'assez fortes 
avances. 


—On cherche, dit Eugène. 


—Tu as raison, je chercherai, répondit-il sans la moindre mauvaise 
humeur, sans paraître s'apercevoir que son frère refusait de lui 
fournir les premiers fonds. 


C'étaient ces premiers fonds dont la pensée le brûlait maintenant. 
Son plan était fait; il le mûrissait chaque jour. Mais les premiers 
milliers de francs restaient introuvables. Ses volontés se tendirent 
davantage; il ne regarda plus les gens que d'une façon nerveuse et 
profonde, comme s'il eût cherché un prêteur dans le premier passant 
venu. Au logis, Angèle continuait à mener sa vie effacée et heureuse. 
Lui, guettait une occasion, et ses rires de bon garçon devenaient plus 
aigus à mesure que cette occasion tardait à se présenter. 


Aristide avait une sœur à Paris. Sidonie Rougon s'était mariée à un 
clerc d'avoué de Plassans qui était venu tenter avec elle, rue Saint- 
Honoré, le commerce des fruits du Midi. Quand son frère la retrouva, 
le mari avait disparu, et le magasin était mangé depuis longtemps. 
Elle habitait, rue du Faubourg-Poissonnière, un petit entresol, 
composé de trois pièces. Elle louait aussi la boutique du bas, située 
sous son appartement, une boutique étroite et mystérieuse, dans 
laquelle elle prétendait tenir un commerce de dentelles; il y avait 
effectivement, dans la vitrine, des bouts de guipure et de la 
Valenciennes, pendus sur des tringles dorées; mais, a l'intérieur, on 
eût dit une antichambre, aux boiseries luisantes, sans la moindre 
apparence de marchandises. La porte et la vitrine étaient garnies de 


légers rideaux qui, en mettant le magasin à l'abri des regards de la 
rue, achevaient de lui donner l'air discret et voilé d'une pièce 
d'attente, s'ouvrant sur quelque temple inconnu. Il était rare qu'on vit 
entrer une cliente chez, Mme Sidonie; le plus souvent même, le 
bouton de la porte était enlevé. 


Dans le quartier, elle répétait qu'elle allait elle-même offrir ses 
dentelles aux femmes riches. L'aménagement de l'appartement lui 
avait seul fait, disait-elle, louer la boutique et l'entresol, qui 
communiquaient par un escalier caché dans le mur. En effet, la 
marchande de dentelles était toujours dehors; on la voyait dix fois en 
un jour sortir et rentrer, d'un air pressé. D'ailleurs, elle ne s'en tenait 
pas au commerce des dentelles; elle utilisait son entresol, elle 
l'emplissait de quelque solde ramassé on ne savait où. Elle y avait 
vendu des objets en caoutchouc, manteaux, souliers, bretelles, etc.; 
puis on y vit successivement une huile nouvelle pour faire pousser 
les cheveux, des appareils orthopédiques, une cafetière automatique, 
invention brevetée, dont l'exploitation lui donna bien du mal. 
Lorsque son frère vint la voir, elle plaçait des pianos, son entresol 
était encombré de ces instruments; il y avait des pianos jusque dans 
sa chambre à coucher, une chambre très coquettement ornée, et qui 
jurait avec le pêle-mêle boutiquier des deux autres pièces. Elle tenait 
ses deux commerces avec une méthode parfaite; les clients qui 
venaient pour les marchandises de l'entresol, entraient et sortaient 
par une porte cochère que la maison avait sur la rue Papillon; il 
fallait étre dans le mystére du petit escalier pour connaitre le trafic 
en partie double de la marchande de dentelles. A l'entresol, elle se 
nommait madame Touche!, du nom de son mari, tandis qu'elle 
n'avait mis que son prénom sur la porte du magasin, ce qui la faisait 
appeler généralement madame Sidonie. 


Mme Sidonie avait trente-cinq ans; mais elle s'habillait avec une 
telle insouciance, elle était si peu femme dans ses allures qu'on l'eût 
jugée beaucoup plus vieille. 


A la vérité, elle n'avait pas d'âge. Elle portait une éternelle robe 
noire, limée aux plis, fripée et blanchie par l'usage, rappelant ces 
robes d'avocats usées sur la barre. 


Coiffée d'un chapeau noir qui lui descendait jusqu'au front et lui 
cachait les cheveux, chaussée de gros souliers, elle trottait par les 


rues, tenant au bras un petit panier dont les anses étaient 
raccommodées avec des ficelles. Ce panier, qui ne la quittait jamais, 
était tout un monde. Quand elle l'entrouvrait, il en sortait des 
échantillons de toutes sortes, des agendas, des portefeuilles, et 
surtout des poignées de papiers timbrés, dont elle déchiffrait 
l'écriture illisible avec une dextérité particulière. Il y avait en elle du 
courtier et de l'huissier. Elle vivait dans les prêts, dans les 
assignations, dans les commandements; quand elle avait placé pour 
dix francs de pommade ou de dentelle, elle s'insinuait dans les 
bonnes grâces de sa cliente, devenait son homme d'affaires, courait 
pour elle les avoués, les avocats et les juges. Elle colportait ainsi des 
dossiers au fond de son panier pendant des semaines, se donnant un 
mal du diable, allant d'un bout de Paris à l'autre, d'un petit trot égal, 
sans jamais prendre une voiture. Il eût été difficile de dire quel profit 
elle tirait d'un pareil métier; elle le faisait d'abord par un goût 
instinctif des affaires véreuses, un amour de la chicane; puis elle y 
réalisait une foule de petits bénéfices: dîners pris à droite et à 
gauche, pièces de vingt sous ramassées çà et là. Mais le gain le plus 
clair était encore les confidences qu'elle recevait partout et qui la 
mettaient sur la piste des bons coups et des bonnes aubaines. Vivant 
chez les autres, dans les affaires des autres, elle était un véritable 
répertoire vivant d'offres et de demandes. Elle savait où il y avait une 
fille à marier tout de suite, une famille qui avait besoin de trois mille 
francs, un vieux monsieur qui préterait bien les trois mille francs, 
mais sur des garanties solides, et à gros intérêts. Elle savait des 
choses plus délicates encore: les tristesses d'une dame blonde que son 
mari ne comprenait pas, et qui aspirait à être comprise; le secret 
désir d'une bonne mère rêvant de placer sa demoiselle 
avantageusement; les goûts d'un baron porté sur les petits soupers et 
les filles très jeunes. Et elle colportait, avec un sourire pâle, ces 
demandes et ces offres; elle faisait deux lieues pour aboucher les 
gens; elle envoyait le baron chez la bonne mère, décidait le vieux 
monsieur à prêter les trois mille francs à la famille gênée, trouvait 
des consolations pour la dame blonde et un époux peu scrupuleux 
pour la fille à marier. Elle avait aussi de grandes affaires, des affaires 
qu'elle pouvait avouer tout haut, et dont elle rebattait les oreilles des 
gens qui l'approchaient: un long procès qu'une famille noble ruinée 
l'avait chargée de suivre, et une dette contractée par l'Angleterre vis- 
à-vis de la France, du temps des Stuarts, et dont le chiffre, avec les 
intérêts composés, montait à près de trois milliards. Cette dette de 


trois milliards était son dada; elle expliquait le cas avec un grand 
luxe de détails, faisait tout un cours d'histoire, et des rougeurs 
d'enthousiasme montaient à ses joues, molles et jaunes d'ordinaire 
comme de la cire. Parfois, entre une course chez un huissier et une 
visite à une amie, elle plaçait une cafetière, un manteau de 
caoutchouc, elle vendait un coupon de dentelle, elle mettait un piano 
en location. C'était le moindre de ses soucis. Puis elle accourait vite à 
son magasin, où une cliente lui avait donné rendez-vous pour voir 
une pièce de Chantilly. 


La cliente arrivait, se glissait comme une ombre dans la boutique, 
discrète et voilée. Et il n'était pas rare qu'un monsieur entrant par la 
porte cochère de la rue Papillon, vînt en même temps voir les pianos 
de Mme Touche, à l'entresol. 


Si Mme Sidonie ne faisait pas fortune, c'était qu'elle travaillait 
souvent par amour de l'art. Aimant la procédure, oubliant ses affaires 
pour celles des autres, elle se laissait dévorer par les huissiers, ce qui, 
d'ailleurs, lui procurait des jouissances que connaissent seuls les gens 
processifs. La femme se mourait en elle; elle n'était plus qu'un agent 
d'affaires, un placeur battant à toute heure le pavé de Paris, ayant 
dans son panier légendaire les marchandises les plus équivoques, 
vendant de tout, rêvant de milliards, et allant plaider à la justice de 
paix, pour une cliente favorite, une contestation de dix francs. 


Petite, maigre, blafarde, vêtue de cette mince robe noire qu'on eût 
dit taillée dans la toge d'un plaideur, elle s'était ratatinée, et, à la voir 
filer le long des maisons, on l'eût prise pour un saute-ruisseau 
déguisé en fille. 


Son teint avait la pâleur dolente du papier timbré. Ses lèvres 
souriaient d'un sourire éteint, tandis que ses yeux semblaient nager 
dans le tohu-bohu des négoces, des préoccupations de tout genre 
dont elle se bourrait la cervelle. D'allures timides et discrètes, 
d'ailleurs, avec une vague senteur de confessionnal et de cabinet de 
sage-femme, elle se faisait douce et maternelle comme une religieuse 
qui, ayant renoncé aux affections de ce monde, a pitié des 
souffrances du cœur. Elle ne parlait jamais de son mari, pas plus 
qu'elle ne parlait de son enfance, de sa famille, de ses intérêts. Il n'y 
avait qu'une chose qu'elle ne vendait pas, c'était elle; non qu'elle eût 
des scrupules, mais parce que l'idée de ce marché ne pouvait lui 


venir. Elle était sèche comme une facture, froide comme un protêt, 
indifférente et brutale au fond comme un recors. 


Saccard, tout frais de sa province, ne put d'abord descendre dans les 
profondeurs délicates des nombreux métiers de Mme Sidonie. 
Comme il avait fait une année de droit, elle lui parla un jour des trois 
milliards, d'un air grave, ce qui lui donna une pauvre idée de son 
intelligence. Elle vint fouiller les coins du logement de la rue Saint- 
Jacques, pesa Angèle d'un regard, et ne reparut que lorsque ses 
courses l'appelaient dans le quartier, et qu'elle éprouvait le besoin de 
remettre les trois milliards sur le tapis. Angéle avait mordu a 
I'histoire de la dette anglaise. La courtiére enfourchait son dada, 
faisait ruisseler l'or pendant une heure. C'était la félure, dans cet 
esprit délié, la folie douce dont elle bercait sa vie perdue en 
misérables trafics, l'appat magique dont elle grisait avec elle les plus 
crédules de ses clientes. Trés convaincue, du reste, elle finissait par 
parler des trois milliards comme d'une fortune personnelle, dans 
laquelle il faudrait bien que les juges la fissent rentrer tôt ou tard, ce 
qui jetait une merveilleuse auréole autour de son pauvre chapeau 
noir, où se balançaient quelques violettes pâlies à des tiges de laiton 
dont on voyait le métal. Angèle ouvrait des yeux énormes. A 
plusieurs reprises, elle parla avec respect de sa belle-sœur à son mari, 
disant que Mme Sidonie les enrichirait peut-être un jour. Saccard 
haussait les épaules; il était allé visiter la boutique et l'entresol du 
Faubourg-Poissonnière, et n'y avait flairé qu'une faillite prochaine. Il 
voulut connaître l'opinion d'Eugène sur leur sœur; mais celui-ci 
devint grave et se contenta de répondre qu'il ne la voyait jamais, 
qu'il la savait fort intelligente, un peu compromettante peut-être. 
Cependant, comme Saccard revenait rue de Penthièvre, quelque 
temps après, il crut voir la robe noire de Mme Sidonie sortir de chez 
son frère et filer rapidement le long des maisons. Il courut, mais il ne 
put retrouver la robe noire. La courtière avait une de ces tournures 
effacées qui se perdent dans la foule. Il resta songeur, et ce fut à 
partir de ce moment qu'il étudia sa sœur avec plus d'attention. Il ne 
tarda pas à pénétrer le labeur immense de ce petit être pâle et vague, 
dont la face entière semblait loucher et se fondre. Il eut du respect 
pour elle. Elle était bien du sang des Rougon. Il reconnut cet appétit 
de l'argent, ce besoin de l'intrigue qui caractérisaient la famille; 
seulement, chez elle, grâce au milieu dans lequel elle avait vieilli, à 
ce Paris où elle avait dû chercher le matin son pain noir du soir, le 


tempérament commun s'était déjeté pour produire cet 
hermaphrodisme étrange de la femme devenue être neutre, homme 
d'affaires et entremetteuse à la fois. 


Quand Saccard, après avoir arrêté son plan, se mit en quête des 
premiers fonds, il songea naturellement à sa sœur. Elle secoua la 
tête, soupira en parlant des trois milliards. Mais l'employé ne lui 
tolérait pas sa folie, il la secouait rudement chaque fois qu'elle 
revenait à la dette des Stuarts; ce rêve lui semblait déshonorer une 
intelligence si pratique. Mme Sidonie, qui essuyait tranquillement les 
ironies les plus dures sans que ses convictions fussent ébranlées, lui 
expliqua ensuite avec une grande lucidité qu'il ne trouverait pas un 
sou, n'ayant à offrir aucune garantie. Cette conversation avait lieu 
devant la Bourse, où elle devait jouer ses économies. 


Vers trois heures, on était certain de la trouver appuyée contre la 
grille, à gauche, du côté du bureau de poste; c'était là qu'elle donnait 
audience à des individus louches et vagues comme elle. Son frère 
allait la quitter, lorsqu'elle murmura d'un ton désolé: «Ah! si tu 
n'étais pas marié!...» Cette réticence, dont il ne voulut pas demander 
le sens complet et exact, rendit Saccard singulièrement rêveur. 


Les mois s'écoulèrent, la guerre de Crimée venait d'être déclarée. 
Paris, qu'une guerre lointaine n'émouvait pas, se jetait avec plus 
d'emportement dans la spéculation et les filles. Saccard assistait, en 
se rongeant les poings, à cette rage croissante qu'il avait prévue. 
Dans la forge géante, les marteaux qui battaient l'or sur l'enclume lui 
donnaient des secousses de colère et d'impatience. Il y avait en lui 
une telle tension de l'intelligence et de la volonté qu'il vivait dans un 
songe, en somnambule se promenant au bord des toits sous le fouet 
d'une idée fixe. Aussi fut-il surpris et irrité de trouver, un soir, 
Angèle malade et couchée. Sa vie d'intérieur, d'une régularité 
d'horloge, se dérangeait, ce qui l'exaspéra comme une méchanceté 
calculée de la destinée. La pauvre Angèle se plaignit doucement; elle 
avait pris un froid et chaud. Quand le médecin arriva, il parut très 
inquiet; il dit au mari, sur le palier, que sa femme avait une fluxion 
de poitrine et qu'il ne répondait pas d'elle. 


Dès lors, l'employé soigna la malade sans colère; il n'alla plus à son 
bureau, il resta près d'elle, la regardant avec une expression 
indéfinissable lorsqu'elle dormait, rouge de fièvre, haletante. Mme 


Sidonie, malgré ses travaux écrasants, trouva moyen de venir chaque 
soir faire des tisanes, qu'elle prétendait souveraines. A tous ses 
métiers, elle joignait celui d'être une garde-malade de vocation, se 
plaisant à la souffrance, aux remèdes, aux conversations navrées qui 
s'attardent autour des lits de moribonds. Puis, elle paraissait s'être 
prise d'une tendre amitié pour Angèle; elle aimait les femmes 
d'amour, avec mille chatteries, sans doute pour le plaisir qu'elles 
donnent aux hommes; elle les traitait avec les attentions délicates 
que les marchandes ont pour les choses précieuses de leur étalage, 
les appelait «ma mignonne, ma toute belle», roucoulait, se pâmait 
devant elles, comme un amoureux devant une maîtresse. Bien 
qu'Angèle fût une sorte dont elle n'espérait rien tirer, elle la cajolait 
comme les autres, par règle de conduite. Quand la jeune femme fut 
au lit, les effusions de Mme Sidonie devinrent larmoyantes, elle 
emplit la chambre silencieuse de son dévouement. Son frère la 
regardait tourner, les lèvres serrées, comme abîmé dans une douleur 
muette. 


Le mal empira. Un soir, le médecin leur avoua que la malade ne 
passerait pas la nuit. Mme Sidonie était venue de bonne heure, 
préoccupée, regardant Aristide et Angèle de ses yeux noyés où 
s'allumaient de courtes flammes. Quand le médecin fut parti, elle 
baissa la lampe, un grand silence se fit. La mort entrait lentement 
dans cette chambre chaude et moite, où la respiration irrégulière de 
la moribonde mettait le tic-tac cassé d'une pendule qui se détraque. 
Mme Sidonie avait abandonné les potions, laissant le mal faire son 
œuvre. Elle s'était assise devant la cheminée, auprès de son frère, qui 
tisonnait d'une main fiévreuse, en jetant sur le lit des coups d'œil 
involontaires. Puis, comme énervé par cet air lourd, par ce spectacle 
lamentable, il se retira dans la pièce voisine. On y avait enfermé la 
petite Clotilde, qui jouait à la poupée, très sagement, sur un bout de 
tapis. 


Sa fille lui souriait, lorsque Mme Sidonie, se glissant derrière lui, 
l'attira dans un coin, parlant à voix basse. 


La porte était restée ouverte. On entendait le râle léger d'Angèle. 


—Ta pauvre femme... sanglota la courtière, je crois que tout est 
bien fini. Tu as entendu le médecin? 


Saccard se contenta de baisser lugubrement la tête. 


—C'était une bonne personne, continua l'autre, parlant comme si 
Angèle fût déjà morte. Tu pourras trouver des femmes plus riches, 
plus habituées au monde; mais tu ne trouveras jamais un pareil 
cœur. 


Et comme elle s'arrêtait, s'essuyant les yeux, semblant chercher une 
transition: 


—Tu as quelque chose à me dire? demanda nettement Saccard. 


—Oui, je me suis occupée de toi, pour la chose que tu sais, et je 
crois avoir découvert.... Mais dans un pareil moment.... Vois-tu, j'ai le 
coeur brisé. 


Elle s'essuya encore les yeux. Saccard la laissa faire tranquillement, 
sans dire un mot. Alors elle se décida. 


—C'est une jeune fille qu'on voudrait marier tout de suite, dit-elle. 
La chère enfant a eu un malheur. Il y a une tante qui ferait un 
sacrifice... 


Elle s'interrompait, elle geignait toujours, pleurant ses phrases, 
comme si elle eût continué à plaindre la pauvre Angèle. C'était une 
façon d'impatienter son frère et de le pousser à la questionner, pour 
ne pas avoir toute la responsabilité de l'offre qu'elle venait lui faire. 
L'employé fut pris en effet d'une sourde irritation. 


—Voyons, achève! dit-il. Pourquoi veut-on marier cette jeune fille? 


—Elle sortait de pension, reprit la courtiére d'une voix dolente, un 
homme l'a perdue, à la campagne, chez les parents d'une de ses 
amies. Le père vient de s'apercevoir de la faute. Il voulait la tuer. La 
tante, pour sauver la chère enfant, s'est faite complice, et, à elles 
deux, elles ont conté une histoire au père, elles lui ont dit que le 
coupable était un honnête garçon qui ne demandait qu'à réparer son 
égarement d'une heure. 


—Alors, dit Saccard d'un ton surpris et comme fâché, l'homme de la 
campagne va épouser la jeune fille? 


—Non, il ne peut pas, il est marié. 


Il y eut un silence. Le râle d'Angèle sonnait plus douloureusement 
dans l'air frissonnant. La petite Clotilde avait cessé de jouer; elle 
regardait Mme Sidonie et son père, de ses grands yeux d'enfant 
songeur, comme si elle eût compris leurs paroles. Saccard se mit à 
poser des questions brèves: 


—Quel âge a la jeune fille? 

—Dix-neuf ans. 

—La grossesse date? 

—De trois mois. Il y aura sans doute une fausse couche. 

—Et la famille est riche et honorable!? 

—Vieille bourgeoisie. Le pére a été magistrat. Fort belle fortune. 
—Quel serait le sacrifice de la tante? 

—Cent mille francs. 


Un nouveau silence se fit. Mme Sidonie ne pleurnichait plus; elle 
était en affaire, sa voix prenait les notes métalliques d'une 
revendeuse qui discute un marché. 


Son frére, la regardant en dessous, ajouta avec quelque hésitation: 
—Et toi, que veux-tu? 


—Nous verrons plus tard, répondit-elle. Tu me rendras service a ton 
tour. 


Elle attendit quelques secondes; et, comme il se taisait, elle lui 
demanda carrément: 


—Eh bien, que décides-tu? Ces pauvres femmes sont dans la 
désolation. Elles veulent empécher un éclat. 


Elles ont promis de livrer demain au pére le nom du coupable.... Si 
tu acceptes, je vais leur envoyer une de tes cartes de visite par un 


commissionnaire. 


Saccard parut s'éveiller d'un songe; il tressaillit, il se tourna 
peureusement du côté de la chambre voisine, où il avait cru entendre 
un léger bruit. 


—Mais je ne puis pas, dit-il avec angoisse, tu sais bien que je ne 
puis pas... 


Mme Sidonie le regardait fixement, d'un air froid et dédaigneux. 
Tout le sang des Rougon, toutes ses ardentes convoitises lui 
remontérent a la gorge. Il prit une carte de visite dans son 
portefeuille et la donna à sa sœur, qui la mit sous enveloppe, après 
avoir raturé l'adresse avec soin. Elle descendit ensuite. Il était à peine 


neuf heures. 


Saccard, resté seul, alla appuyer son front contre les vitres glacées. 
Il s'oublia jusqu'à battre la retraite sur le verre, du bout des doigts. 
Mais il faisait une nuit si noire, les ténèbres au-dehors s'entassaient 
en masses si étranges, qu'il éprouva un malaise, et machinalement il 
revint dans la pièce où Angèle se mourait. Il l'avait oubliée, il 
éprouva une secousse terrible en la retrouvant levée à demi sur ses 
oreillers; elle avait les yeux grands ouverts, un flot de vie semblait 
être remonté à ses joues et à ses lèvres. La petite Clotilde, tenant 
toujours sa poupée, était assise sur le bord de la couche; dès que son 
père avait eu le dos tourné, elle s'était vite glissée dans cette 
chambre, dont on l'avait écartée, et où la ramenaient ses curiosités 
joyeuses d'enfant. Saccard, la tête pleine de l'histoire de sa sœur, vit 
son rêve à terre. Une affreuse pensée dut luire dans ses yeux. Angèle, 
prise d'épouvante, voulut se jeter au fond du lit, contre le mur; mais 
la mort venait, ce réveil dans l'agonie était la clarté suprême de la 
lampe qui s'éteint. La moribonde ne put bouger; elle s'affaissa, elle 
continua de tenir ses yeux grands ouverts sur son mari, comme pour 
surveiller ses mouvements. Saccard, qui avait cru à quelque 
résurrection diabolique, inventée par le destin pour le clouer dans la 
misère, se rassura en voyant que la malheureuse n'avait pas une 
heure à vivre. Il n'éprouva plus qu'un malaise intolérable. Les yeux 
d'Angèle disaient qu'elle avait entendu la conversation de son mari 
avec Mme Sidonie, et qu'elle craignait qu'il ne l'étranglât, si elle ne 
mourait pas assez vite. Et il y avait encore, dans ses yeux, l'horrible 
étonnement d'une nature douce et inoffensive s'apercevant, à la 


dernière heure, des infamies de ce monde, frissonnant à la pensée 
des longues années passées côte à côte avec un bandit. Peu à peu, 
son regard devint plus doux; elle n'eut plus peur, elle dut excuser ce 
misérable, en songeant à la lutte acharnée qu'il livrait depuis si 
longtemps à la fortune. Saccard, poursuivi par ce regard de 
mourante, où il lisait un si long reproche, s'appuyait aux meubles, 
cherchait des coins d'ombre. Puis, défaillant, il voulut chasser ce 
cauchemar qui le rendait fou, il s'avança dans la clarté de la lampe. 
Mais Angèle lui fit signe de ne pas parler. Et elle le regardait toujours 
de cet air d'angoisse épouvantée, auquel se mêlait maintenant une 
promesse de pardon. Alors il se pencha pour prendre Clotilde entre 
ses bras et l'emporter dans l'autre chambre. Elle le lui défendit 
encore, d'un mouvement de lèvres. Elle exigeait qu'il restât là. Elle 
s'éteignit doucement, sans le quitter du regard, et à mesure qu'il 
pâlissait, ce regard prenait plus de douceur. Elle pardonna au dernier 
soupir. Elle mourut comme elle avait vécu, mollement, s'effaçant 
dans la mort, après s'être effacée dans la vie. Saccard demeura 
frissonnant devant ses yeux de morte, restés ouverts, et qui 
continuaient à le poursuivre dans leur immobilité. La petite Clotilde 
berçait sa poupée sur un bord du drap, doucement, pour ne pas 
réveiller sa mère. 


Quand Mme Sidonie remonta, tout était fini. D'un coup de doigt, en 
femme habituée à cette opération, elle ferma les yeux d'Angèle, ce 
qui soulagea singulièrement Saccard. Puis, après avoir couché la 
petite, elle fit, en un tour de main, la toilette de la chambre 
mortuaire. 


Lorsqu'elle eut allumé deux bougies sur la commode, et tiré 
soigneusement le drap jusqu'au menton de la morte, elle jeta autour 
d'elle un regard de satisfaction, et s'allongea au fond d'un fauteuil, ot 
elle sommeilla jusqu'au petit jour. Saccard passa la nuit dans la pièce 
voisine, à écrire des lettres de faire-part. Il s'interrompait par 
moments, s'oubliait, alignait des colonnes de chiffres sur des bouts de 


papier. 


Le soir de l'enterrement, Mme Sidonie emmena Saccard à son 
entresol. Là furent prises de grandes résolutions. L'employé décida 
qu'il enverrait la petite Clotilde à un de ses frères, Pascal Rougon, un 
médecin de Plassans, qui vivait en garçon, dans l'amour de la 
science, et qui plusieurs fois lui avait offert de prendre sa nièce avec 


lui, pour égayer sa maison silencieuse de savant. 


Mme Sidonie lui fit ensuite comprendre qu'il ne pouvait habiter 
plus longtemps la rue Saint-Jacques. Elle lui louerait pour un mois 
un appartement élégamment meublé, aux environs de l'Hôtel de 
Ville; elle tâcherait de trouver cet appartement dans une maison 
bourgeoise, pour que les meubles parussent lui appartenir. Quant au 
mobilier de la rue Saint-Jacques, il serait vendu, afin d'effacer 
jusqu'aux dernières senteurs du passé. Il en emploierait l'argent a 
s'acheter un trousseau et des vêtements convenables. Trois jours 
après Clotilde était remise entre les mains d'une vieille dame qui se 
rendait justement dans le Midi. Et Aristide Saccard, triomphant, la 
joue vermeille, comme engraissé en trois journées par les premiers 
sourires de la fortune, occupait au Marais, rue Payenne, dans une 
maison sévère et respectable, un coquet logement de cinq pièces, où 
il se promenait en pantoufles brodées. C'était le logement d'un jeune 
abbé, parti subitement pour l'Italie, et dont la servante avait reçu 
l'ordre de trouver un locataire. Cette servante était une amie de Mme 
Sidonie, qui donnait un peu dans la calotte; elle aimait les prêtres, de 
l'amour dont elle aimait les femmes, par instinct, établissant peut- 
être certaines parentés nerveuses entre les soutanes et les jupes de 
soie. Dès lors, Saccard était prêt; il composa son rôle avec un art 
exquis; il attendit sans sourciller les difficultés et les délicatesses de 
la situation qu'il avait acceptée, Mme Sidonie, dans l'affreuse nuit de 
l'agonie d'Angéle, avait fidèlement conté en quelques mots le cas de 
la famille Béraud. Le chef, M. Béraud du Châtel, un grand vieillard 
de soixante ans, était le dernier représentant d'une ancienne famille 
bourgeoise, dont les titres remontaient plus haut que ceux de 
certaines familles nobles. Un de ses ancêtres était compagnon 
d'Etienne Marcel. En 93, son père mourait sur l'échafaud, après avoir 
salué la République de tous ses enthousiasmes de bourgeois de Paris 
dans les veines duquel coulait le sang révolutionnaire de la cité. Lui- 
même était un de ces républicains de Sparte rêvant un gouvernement 
d'entière justice et de sage liberté. Vieilli dans la magistrature, où il 
avait pris une roideur et une sévérité de profession, il donna sa 
démission de président de chambre, en 1851, lors du coup d'État, 
après avoir refusé de faire partie d'une de ces commissions mixtes 
qui déshonorèrent la justice française. Depuis cette époque, il vivait 
solitaire et retiré dans son hôtel de l'île Saint-Louis, qui se trouvait à 
la pointe de l'île, presque en face de l'hôtel Lambert. Sa femme était 


morte jeune. Quelque drame secret, dont la blessure saignait 
toujours, dut assombrir encore la figure grave du magistrat. Il avait 
déjà une fille de huit ans, Renée, lorsque sa femme expira en 
donnant le jour à une seconde fille. Cette dernière, qu'on nomma 
Christine, fut recueillie par une sœur de M. Béraud du Châtel, mariée 
au notaire Aubertot. Renée alla au couvent. Mme Aubertot, qui 
n'avait pas d'enfant, se prit d'une tendresse maternelle pour 
Christine, qu'elle éleva auprès d'elle. Son mari étant mort, elle 
ramena la petite à son père, et resta entre ce vieillard silencieux et 
cette blondine souriante. Renée fut oubliée en pension. 


Aux vacances, elle emplissait l'hôtel d'un tel tapage que sa tante 
poussait un grand soupir de soulagement quand elle la reconduisait 
enfin chez les dames de la Visitation, où elle était pensionnaire 
depuis l'âge de huit ans. 


Elle ne sortit du couvent qu'à dix-neuf ans, et ce fut pour aller 
passer une belle saison chez les parents de sa bonne amie Adeline, 
qui possédaient, dans le Nivernais, une admirable propriété. Quand 
elle revint en octobre, la tante Élisabeth s'étonna de la trouver grave, 
d'une tristesse profonde. Un soir, elle la surprit étouffant ses sanglots 
dans son oreiller, tordue sur son lit par une crise de douleur folle. 
Dans l'abandon de son désespoir, l'enfant lui raconta une histoire 
navrante: un homme de quarante ans, riche, marié, et dont la femme, 
jeune et charmante, était là, l'avait violentée à la campagne, sans 
qu'elle sût ni osât se défendre. Cet aveu terrifia la tante Élisabeth; 
elle s'accusa, comme si elle s'était sentie complice; ses préférences 
pour Christine la désolaient, et elle pensait que, si elle avait 
également gardé Renée près d'elle, la pauvre enfant n'aurait pas 
succombé. Dès lors, pour chasser ce remords cuisant, dont sa nature 
tendre exagérait encore la souffrance, elle soutint la coupable; elle 
amortit la colère du père, auquel elles apprirent toutes deux 
l'horrible vérité par l'excès même de leurs précautions; elle inventa, 
dans l'effarement de sa sollicitude, cet étrange projet de mariage, qui 
lui semblait tout arranger, apaiser le père, faire rentrer Renée dans le 
monde des femmes honnêtes, et dont elle voulait ne pas voir le côté 
honteux ni les conséquences fatales. 


Jamais on ne sut comment Mme Sidonie flaira cette bonne affaire. 
L'honneur des Béraud avait traîné dans son panier, avec les protêts 
de toutes les filles de Paris. 


Quand elle connut l'histoire, elle imposa presque son frère, dont la 
femme agonisait. La tante Élisabeth finit par croire qu'elle était 
l'obligée de cette dame si douce, si humble, qui se dévouait à la 
malheureuse Renée, jusqu'à lui choisir un mari dans sa famille. La 
première entrevue de la tante et de Saccard eut lieu dans l'entresol 
de la rue du Faubourg-Poissonnière. L'employé, qui était arrivé par la 
porte cochère de la rue Papillon, comprit, en voyant venir Mme 
Aubertot par la boutique et le petit escalier, le mécanisme ingénieux 
des deux entrées. Il fut plein de tact et de convenance. Il traita le 
mariage comme une affaire, mais en homme du monde qui réglait 
ses dettes de jeu. La tante Élisabeth était beaucoup plus frissonnante 
que lui; elle balbutiait, elle n'osait parler des cent mille francs qu'elle 
avait promis. 


Ce lut lui qui entama le premier la question argent, de l'air d'un 
avoué discutant le cas d'un client. Selon lui, cent mille francs étaient 
un apport ridicule pour le mari de mademoiselle Renée. Il appuyait 
un peu sur ce mot «mademoiselle». M. Béraud du Châtel mépriserait 
davantage un gendre pauvre; il l'accuserait d'avoir séduit sa fille pour 
sa fortune, peut-être même aurait-il l'idée de faire secrètement une 
enquête. Mme Aubertot, effrayée, effarée par la parole calme et polie 
de Saccard, perdit la tête et consentit à doubler la somme, quand il 
eut déclaré qu'à moins de deux cent mille francs, il n'oserait jamais 
demander Renée, ne voulant pas être pris pour un indigne chasseur 
de dot. La bonne dame partit toute troublée, ne sachant plus ce 
qu'elle devait penser d'un garçon qui avait de telles indignations et 
qui acceptait un pareil marché. 


Cette première entrevue fut suivie d'une visite officielle que la tante 
Élisabeth fit à Aristide Saccard, à son appartement de la rue Payenne. 
Cette fois, elle venait au nom de M. Béraud. L'ancien magistrat avait 
refusé de voir «cet homme», comme il appelait le séducteur de sa 
fille, tant qu'il ne serait pas marié avec Renée, à laquelle il avait 
d'ailleurs également défendu sa porte. 


Mme Aubertot avait de pleins pouvoirs pour traiter. Elle parut 
heureuse du luxe de l'employé; elle avait craint que le frère de cette 
Mme Sidonie, aux jupes fripées, ne fût un goujat. Il la reçut, drapé 
dans une délicieuse robe de chambre. C'était l'heure où les 
aventuriers du Décembre, après avoir payé leurs dettes, jetaient dans 
les égouts leurs bottes éculées, leurs redingotes blanchies aux 


coutures, rasaient leur barbe de huit jours, et devenaient des 
hommes comme il faut. Saccard entrait enfin dans la bande, il se 
nettoyait les ongles et ne se lavait plus qu'avec des poudres et des 
parfums inestimables. Il fut galant; il changea de tactique, se montra 
d'un désintéressement prodigieux. Quand la vieille dame parla du 
contrat, il fit un geste, comme pour dire que peu lui importait. 
Depuis huit jours, il feuilletait le Code, il méditait sur cette grave 
question, dont dépendait dans l'avenir sa liberté de tripoteur 
d'affaires. 


—Par grace, dit-il, finissons-en avec cette désagréable question 
d'argent... Mon avis est que mademoiselle Renée doit rester 
maitresse de sa fortune et moi maitre de la mienne. Le notaire 
arrangera cela. 


La tante Elisabeth approuva cette facon de voir; elle tremblait que 
ce garçon, dont elle sentait vaguement la main de fer, ne voulût 
mettre les doigts dans la dot de sa niéce. Elle parla ensuite de cette 
dot. 


—Mon frère, dit-elle, a une fortune qui consiste surtout en 
propriétés et en immeubles. Il n'est pas homme à punir sa fille en 
rognant la part qu'il lui destinait. Il lui donne une propriété dans la 
Sologne estimée a trois cent mille francs, ainsi qu'une maison, située 
a Paris, qu'on évalue environ a deux cent mille francs. 


Saccard fut ébloui; il ne s'attendait pas à un tel chiffre; il se tourna 
a demi pour ne pas laisser voir le flot de sang qui lui montait au 
visage. 


—Cela fait cinq cent mille francs, continua la tante; mais je ne dois 
pas vous cacher que la propriété de la Sologne ne rapporte que deux 
pour cent. 


Il sourit, il répéta son geste de désintéressement, voulant dire que 
cela ne pouvait le toucher, puisqu'il refusait de s'immiscer dans la 
fortune de sa femme. Il avait, dans son fauteuil, une attitude 
d'adorable indifférence, distrait, jouant du pied avec sa pantoufle, 
paraissant écouter par pure politesse. Mme Aubertot, avec sa bonté 
d'âme ordinaire, parlait difficilement, choisissait les termes pour ne 
pas le blesser. Elle reprit: 


—Enfin, je veux faire un cadeau à Renée. Je n'ai pas d'enfant, ma 


fortune reviendra un jour à mes nièces, et ce n'est pas parce que l'une 
d'elles est dans les larmes, que je fermerai aujourd'hui la main. Leurs 
cadeaux de mariage à toutes deux étaient prêts. Celui de Renée 
consiste en vastes terrains situés du côté de Charonne, que je crois 
pouvoir évaluer à deux cent mille francs. Seulement... 


Au mot de terrain, Saccard avait eu un léger tressaillement. Sous 
son indifférence jouée, il écoutait avec une attention profonde. La 
tante Élisabeth se troublait, ne trouvait sans doute pas la phrase, et 
en rougissant: 


—Seulement, continua-t-elle, je désire que la propriété de ces 
terrains soit reportée sur la tête du premier enfant de Renée. Vous 
comprendrez mon intention, je ne veux pas que cet enfant puisse un 
jour être à votre charge. Dans le cas où il mourrait, Renée resterait 
seule propriétaire. 


Il ne broncha pas, mais ses sourcils tendus annonçaient une grande 
préoccupation intérieure. Les terrains de Charonne éveillaient en lui 
un monde d'idées. 


Mme Aubertot crut l'avoir blessé en parlant de l'enfant de Renée, et 
elle restait interdite, ne sachant comment reprendre l'entretien. 


—Vous ne m'avez pas dit dans quelle rue se trouve l'immeuble de 
deux cent mille francs? demanda-t-il, en reprenant son ton de 
bonhomie souriante. 


—Rue de la Pépiniére, répondit-elle, presque au coin de la rue 
d'Astorg. 


Cette simple phrase produisit sur lui un effet décisif. 


Il ne fut plus maitre de son ravissement; il rapprocha son fauteuil, 
et avec sa volubilité provençale, d'une voix câline: 


—Chère dame, est-ce bien fini, parlerons-nous encore de ce maudit 
argent?... Tenez, je veux me confesser en toute franchise, car je serais 
au désespoir si je ne méritais pas votre estime. J'ai perdu ma femme 
derniérement, j'ai deux enfants sur les bras, je suis pratique et 
raisonnable. En épousant votre niéce, je fais une bonne affaire pour 
tout le monde. S'il vous reste quelques préventions contre moi, vous 
me pardonnerez plus tard, lorsque j'aurai séché les larmes de chacun 


et enrichi jusqu'à mes arrière-neveux. Le succès est une flamme dorée 
qui purifie tout. Je veux que M. Béraud lui-même me tende la main 
et me remercie... 


Il s'oubliait. Il parla longtemps ainsi avec un cynisme railleur qui 
percait par instants sous son air bonhomme. 


Il mit en avant son frère le député, son père le receveur particulier 
de Plassans. Il finit par faire la conquête de la tante Élisabeth, qui 
voyait avec une joie involontaire, sous les doigts de cet habile 
homme, le drame dont elle souffrait depuis un mois, se terminer en 
une comédie presque gaie. Il lut convenu qu'on irait chez le notaire 
le lendemain. 


Dès que Mme Aubertot se fut retirée, il se rendit à l'Hôtel de Ville, y 
passa la journée à fouiller certains documents connus de lui. Chez le 
notaire, il éleva une difficulté, il dit que la dot de Renée ne se 
composant que de biens-fonds, il craignait pour elle beaucoup de 
tracas, et qu'il croyait sage de vendre au moins l'immeuble de la rue 
de la Pépinière pour lui constituer une rente sur le grand-livre. Mme 
Aubertot voulut en référer à M. Béraud du Châtel, toujours cloitré 
dans son appartement. Saccard se remit en course jusqu'au soir. Il 
alla rue de la Pépinière, il courut Paris de l'air songeur d'un général à 
la veille d'une bataille décisive. Le lendemain, Mme Aubertot dit que 
M. Béraud du Châtel s'en remettait complètement à elle. Le contrat 
fut rédigé sur les bases déjà débattues. Saccard apportait deux cent 
mille francs, Renée avait en dot la propriété de la Sologne et 
l'immeuble de la rue de la Pépinière, qu'elle s'engageait à vendre; en 
outre, en cas de mort de son premier enfant, elle restait seule 
propriétaire des terrains de Charonne que lui donnait sa tante. Le 
contrat fut établi sur le régime de la séparation des biens qui 
conserve aux époux l'entière administration de leur fortune. La tante 
Élisabeth, qui écoutait attentivement le notaire, parut satisfaite de ce 
régime dont les dispositions semblaient assurer l'indépendance de sa 
nièce, en mettant sa fortune à l'abri de toute tentative. Saccard avait 
un vague sourire, en voyant la bonne dame approuver chaque clause 
d'un signe de tête. Le mariage fut fixé au terme le plus court. 


Quand tout fut réglé, Saccard alla cérémonieusement annoncer à 
son frère Eugène son union avec Mlle Renée Béraud du Châtel. Ce 
coup de maître étonna le député. 


Comme il laissait voir sa surprise: 
—Tu m'as dit de chercher, dit l'employé, j'ai cherché et j'ai trouvé. 


Eugène, dérouté d'abord, entrevit alors la vérité. Et d'une voix 
charmante: 


—Allons, tu es un homme habile... Tu viens me demander pour 
témoin, n'est-ce pas? Compte sur moi... 


` 


S'il le faut, je mènerai à ta noce tout le côté droit du Corps 
législatif, ça te poserait joliment... 


Puis, comme il avait ouvert la porte, d'un ton plus bas: 


—Dis?... Je ne veux pas trop me compromettre en ce moment, nous 
avons une loi fort dure à faire voter... 


La grossesse, au moins, n'est pas trop avancée? 


Saccard lui jeta un regard si aigu qu'Eugéne se dit en refermant la 
porte: «Voilà une plaisanterie qui me coûterait cher si je n'étais pas 
un Rougon.» Le mariage eut lieu dans l'église Saint-Louis-en-l'Ile. 


Saccard et Renée ne se virent que la veille de ce grand jour. La 
scène se passa le soir, à la tombée de la nuit, dans une salle basse de 
l'hôtel Béraud. Ils s'examinèrent curieusement. Renée, depuis qu'on 
négociait son mariage, avait retrouvé son allure d'écervelée, sa tête 
folle. C'était une grande fille, d'une beauté exquise et turbulente, qui 
avait poussé librement dans ses caprices de pensionnaire. Elle trouva 
Saccard petit, laid, mais d'une laideur tourmentée et intelligente qui 
ne lui déplut pas; il fut, d'ailleurs, parfait de ton et de manières. Lui 
fit une légère grimace en l'apercevant; elle lui sembla sans doute trop 
grande, plus grande que lui. Ils échangèrent quelques paroles sans 
embarras. Si le père s'était trouvé là, il aurait pu croire, en effet, 
qu'ils se connaissaient depuis longtemps, qu'ils avaient derrière eux 
quelque faute commune. La tante Élisabeth, présente à l'entrevue, 
rougissait pour eux. 


Le lendemain du mariage, dont la présence d'Eugène Rougon, mis 
en vue par un récent discours, fit un événement dans l'île Saint-Louis, 
les deux nouveaux époux furent enfin admis en présence de M. 
Béraud du Châtel. 


Renée pleura en retrouvant son père vieilli, plus grave et plus 
morne. Saccard, que rien jusque-là n'avait décontenancé, fut glacé 
par la froideur et le demi-jour de l'appartement, par la sévérité triste 
de ce grand vieillard, dont l'œil perçant lui sembla fouiller sa 
conscience jusqu'au fond. L'ancien magistrat baisa lentement sa fille 
sur le front, comme pour lui dire qu'il lui pardonnait, et, se tournant 
vers son gendre: 


—Monsieur, lui dit-il simplement, nous avons beaucoup souffert. Je 
compte que vous nous ferez oublier vos torts. 


Il lui tendit la main. Mais Saccard resta frissonnant. 


Il pensait que, si M. Béraud du Châtel n'avait pas plié sous la 
douleur tragique de la honte de Renée, il aurait d'un regard, d'un 
effort, mis à néant les manœuvres de Mme Sidonie. Celle-ci, après 
avoir rapproché son frère de la tante Élisabeth, s'était prudemment 
effacée. Elle n'était pas même venue au mariage. Il se montra très 
rond avec le vieillard, ayant lu dans son regard une surprise à voir le 
séducteur de sa fille petit, laid, âgé de quarante ans. Les nouveaux 
mariés furent obligés de passer les premières nuits à l'hôtel Béraud. 
On avait, depuis deux mois, éloigné Christine, pour que cette enfant 
de quatorze ans ne soupçonnât rien du drame qui se passait dans 
cette maison calme et douce comme un cloître. Lorsqu'elle vint, elle 
resta tout interdite devant le mari de sa sœur, qu'elle trouva, elle 
aussi, vieux et laid. Renée seule ne paraissait pas trop s'apercevoir de 
l'âge ni de la figure chafouine de son mari. Elle le traitait sans mépris 
comme sans tendresse, avec une tranquillité absolue, où perçait 
seulement parfois une pointe d'ironique dédain. Saccard se carrait, se 
mettait chez lui, et réellement, par sa verve, par sa rondeur, il 
gagnait peu a peu l'amitié de tout le monde. Quand ils partirent, 
pour aller occuper un superbe appartement, dans une maison neuve 
de la rue de Rivoli, le regard de M. Béraud du Châtel n'avait déjà 
plus d'étonnement, et la petite Christine jouait avec son beau-frère 
comme avec un camarade. Renée était alors enceinte de quatre mois; 
son mari allait l'envoyer à la campagne, comptant mentir ensuite sur 
l'âge de l'enfant, lorsque, selon les prévisions de Mme Sidonie, elle fit 
une fausse couche. Elle s'était tellement serrée pour dissimuler sa 
grossesse, qui, d'ailleurs, disparaissait sous l'ampleur de ses jupes, 
qu'elle fut obligée de garder le lit pendant quelques semaines. 


Il fut ravi de l'aventure; la fortune lui était enfin fidèle: il avait fait 
un marché d'or, une dot superbe, une femme belle à le faire décorer 
en six mois, et pas la moindre charge. On lui avait acheté deux cent 
mille francs son nom pour un foetus que la mère ne voulut pas même 
voir. 


Dès lors, il songea avec amour aux terrains de Charonne. 


Mais, pour le moment, il accordait tous ses soins à une spéculation 
qui devait être la base de sa fortune. 


Malgré la grande situation de la famille de sa femme, il ne donna 
pas immédiatement sa démission d'agent voyer. Il parla de travaux à 
finir, d'occupations à chercher. En réalité, il voulait rester jusqu'à la 
fin sur le champ de bataille où il jouait son premier coup de cartes. 


Il était chez lui, il pouvait tricher plus à son aise. 


Le plan de fortune de l'agent voyer était simple et pratique. 
Maintenant qu'il avait en main plus d'argent qu'il n'en avait jamais 
rêvé pour commencer ses opérations, il comptait appliquer ses 
desseins en grand. Il connaissait son Paris sur le bout du doigt; il 
savait que la pluie d'or qui en battait les murs tomberait plus dru 
chaque jour. Les gens habiles n'avaient qu'à ouvrir les poches. Lui 
s'était mis parmi les habiles, en lisant l'avenir dans les bureaux de 
l'Hôtel de Ville. Ses fonctions lui avaient appris ce qu'on peut voler 
dans l'achat et la vente des immeubles et des terrains. Il était au 
courant de toutes les escroqueries classiques: il savait comment on 
revend pour un million ce qui a coûté cent mille francs; comment on 
paie le droit de crocheter les caisses de l'État, qui sourit et ferme les 
yeux; comment, en faisant passer un boulevard sur le ventre d'un 
vieux quartier, on jongle, aux applaudissements de toutes les dupes, 
avec les maisons à six étages. 


Et ce qui, à cette heure encore trouble, lorsque le chancre de la 
spéculation n'en était qu'à la période d'incubation, faisait de lui un 
terrible joueur, c'était qu'il en devinait plus long que ses chefs eux- 
mêmes sur l'avenir de moellons et de plâtre qui était réservé à Paris. 
Il avait tant fureté, réuni tant d'indices, qu'il aurait pu prophétiser le 
spectacle qu'offriraient les nouveaux quartiers en 1870. 


Dans les rues, parfois, il regardait certaines maisons d'un air 
singulier, comme des connaissances dont le sort, connu de lui seul, le 


touchait profondément. 


Deux mois avant la mort d'Angèle, il l'avait menée, un dimanche, 
aux buttes Montmartre. La pauvre femme adorait manger au 
restaurant; elle était heureuse, lorsque, après une longue promenade, 
il l'attablait dans quelque cabaret de la banlieue. Ce jour-là, ils 
dînèrent au sommet des buttes, dans un restaurant dont les fenêtres 
s'ouvraient sur Paris, sur cet océan de maisons aux toits bleuâtres, 
pareils à des flots pressés emplissant l'immense horizon. 


Leur table était placée devant une des fenêtres. Ce spectacle des 
toits de Paris égaya Saccard. Au dessert, il fit apporter une bouteille 
de bourgogne. Il souriait à l'espace, il était d'une galanterie inusitée. 
Et ses regards, amoureusement, redescendaient toujours sur cette 
mer vivante et pullulante, d'où sortait la voix profonde des joules. On 
était à l'automne; la ville, sous le grand ciel pâle, s'alanguissait, d'un 
gris doux et tendre, piqué çà et là de verdures sombres, qui 
ressemblaient à de larges feuilles de nénuphars nageant sot un lac; le 
soleil se couchait dans un nuage rouge, et, tandis que les fonds 
s'emplissaient d'une brume légère, une poussière d'or, une rosée d'or 
tombait sur la rive droite de la ville, du côté de la Madeleine et des 
Tuileries. C'était comme le coin enchanté d'une cité des Paris vu de la 
butte Montmartre. 


«Ce jour-là, ils dînèrent au sommet des buttes, dans un restaurant 
dont les fenêtres s'ouvraient sur Paris, sur cet océan de maisons aux 
toit bleuâtres. 


Mille et une Nuits, aux arbres d'émeraude, aux toits de saphir, aux 
girouettes de rubis. Il vint un moment où le rayon qui glissait entre 
deux nuages fut si resplendissant, que les maisons semblèrent 
flamber et se fondre comme un lingot d'or dans un creuset. 


—Oh! vois, dit Saccard, avec un rire d'enfant, il pleut des pièces de 
vingt francs dans Paris! 


Angèle se mit à rire à son tour, en accusant ces pièces là de n'être 
pas faciles à ramasser. Mais son mari s'était levé, et, s'accoudant sur 
la rampe de la fenêtre: 


—C'est la colonne Vendôme, n'est-ce pas, qui brille là-bas? Ici, 
plus a droite, voila la Madeleine... Un beau quartier, où il y a 
beaucoup à faire... Ah! cette fois, tout va brûler! Vois-tu?... On dirait 


que le quartier bout dans l'alambic de quelque chimiste. 


Sa voix devenait grave et émue. La comparaison qu'il avait trouvée 
parut le frapper beaucoup. Il avait bu du bourgogne, il s'oublia, il 
continua, étendant le bras pour montrer Paris à Angèle, qui s'était 
également accoudée à son côté: 


—Oui, oui, j'ai bien dit, plus d'un quartier va fondre, et il restera de 
l'or aux doigts des gens qui chaufferont et remueront la cuve. Ce 
grand innocent de Paris! vois donc comme il est immense et comme 
il s'endort doucement! C'est bête, ces grandes villes! 


Il ne se doute guère de l'armée de pioches qui l'attaquera un de ces 
beaux matins, et certains hôtels de la rue d'Anjou ne reluiraient pas 
si fort sous le soleil couchant, s'ils savaient qu'ils n'ont plus que trois 
ou quatre ans à vivre. 


Angèle croyait que son mari plaisantait. Il avait parfois le goût de la 
plaisanterie colossale et inquiétante. Elle riait, mais avec un vague 
effroi, de voir ce petit homme se dresser au-dessus du géant couché a 
ses pieds, et lui montrer le poing, en pinçant ironiquement les lèvres. 


—On a déjà commencé, continua-t-il. Mais ce n'est qu'une misère. 
Regarde là-bas, du côté des Halles, on a coupé Paris en quatre... 


Et de sa main étendue, ouverte et tranchante comme un coutelas, il 
fit signe de séparer la ville en quatre parts. 


—Tu veux parler de la rue de Rivoli et du nouveau boulevard que 
l'on perce? demanda sa femme. 


—Oui, la grande croisée de Paris, comme ils disent. 


Ils dégagent le Louvre et l'Hôtel de Ville. Jeux d'enfants que cela! 
C'est bon pour mettre le public en appétit... 


Quand le premier réseau sera fini, alors commencera la grande 
danse. Le second réseau trouera la ville de toutes parts, pour 
rattacher les faubourgs au premier réseau. 


Les tronçons agoniseront dans le plâtre... Tiens, suis un peu ma 
main. Du boulevard du Temple à la barrière du Trône, une entaille; 
puis, de ce côté, une autre entaille, de la Madeleine à la plaine 
Monceau; et une troisième entaille dans ce sens, une autre dans 


celui-ci, une entaille là, une entaille plus loin, des entailles partout. 
Paris haché à coups de sabre, les veines ouvertes, nourrissant cent 
mille terrassiers et maçons, traversé par d'admirables voies 
stratégiques qui mettront les forts au cœur des vieux quartiers. 


La nuit venait. Sa main sèche et nerveuse coupait toujours dans le 
vide. Angèle avait un léger frisson, devant ce couteau vivant, ces 
doigts de fer qui hachaient sans pitié l'amas sans bornes des toits 
sombres. Depuis un instant, les brumes de l'horizon roulaient 
doucement des hauteurs, et elle s'imaginait entendre, sous les 
ténèbres qui s'amassaient dans les creux, de lointains craquements, 
comme si la main de son mari eût réellement fait les entailles dont il 
parlait, crevant Paris d'un bout à l'autre, brisant les poutres, écrasant 
les moellons, laissant derrière elle de longues et affreuses blessures 
de murs croulants. La petitesse de cette main, s'acharnant sur une 
proie géante, finissait par inquiéter; et, tandis qu'elle déchirait sans 
effort les entrailles de l'énorme ville, on eût dit qu'elle prenait un 
étrange reflet d'acier, dans le crépuscule bleuâtre. 


—Il y aura un troisième réseau, continua Saccard, au bout d'un 
silence, comme se parlant à lui-même; celui là est trop lointain, je le 
vois moins. Je n'ai trouvé que peu d'indices... Mais ce sera la folie 
pure, le galop infernal des millions, Paris soûlé et assommé! 


Il se tut de nouveau, les yeux fixés ardemment sur la ville, oti les 
ombres roulaient de plus en plus épaisses. 


Il devait interroger cet avenir trop éloigné qui lui échappait. Puis, 
la nuit se fit, la ville devint confuse, on l'entendit respirer largement, 
comme une mer dont on ne voit plus que la crête pâle des vagues. Çà 
et là, quelques murs blanchissaient encore; et, une à une, les flammes 
jaunes des becs de gaz piquérent les ténébres, pareilles a des étoiles 
s'allumant dans le noir d'un ciel d'orage. 


Angéle secoua son malaise et reprit la plaisanterie que son mari 
avait faite au dessert. 


—Ah! bien, dit-elle avec un sourire, il en est tombé de ces pièces de 
vingt francs! Voilà les Parisiens qui les comptent. Regarde donc les 
belles piles qu'on aligne à nos pieds! 


Elle montrait les rues qui descendent en face des buttes 
Montmartre, et dont les becs de gaz semblaient empiler sur deux 


rangs leurs taches d'or. 


—Et là-bas, s'écria-t-elle, en désignant du doigt un fourmillement 
d'astres, c'est sûrement la Caisse générale. 


Ce mot fit rire Saccard. Ils restèrent encore quelques instants à la 
fenêtre, ravis de ce ruissellement de «pièces de vingt francs», qui finit 
par embraser Paris entier. 


L'agent voyer, en descendant de Montmartre, se repentit sans doute 
d'avoir tant causé. Il accusa le bourgogne et pria sa femme de ne pas 
répéter les «bêtises» qu'il avait dites; il voulait, disait-il, être un 
homme sérieux. 


Saccard, depuis longtemps, avait étudié ces trois réseaux de rues et 
de boulevards, dont il s'était oublié à exposer assez exactement le 
plan devant Angèle. Quand cette dernière mourut, il ne lut pas fâché 
qu'elle emportât dans la terre ses bavardages des buttes Montmartre. 


Là était sa fortune, dans ces fameuses entailles que sa main avait 
faites au cœur de Paris, et il entendait ne partager son idée avec 
personne, sachant qu'au jour du butin il y aurait bien assez de 
corbeaux planant au-dessus de la ville éventrée. Son premier plan 
était d'acquérir à bon compte quelque immeuble qu'il saurait à 
l'avance condamné à une expropriation prochaine, et de réaliser un 
gros bénéfice en obtenant une forte indemnité. Il se serait peut-être 
décidé à tenter l'aventure sans un sou, à acheter l'immeuble à crédit 
pour ne toucher ensuite qu'une différence, comme à la bourse, 
lorsqu'il se remaria, moyennant cette prime de deux cent mille francs 
qui fixa et agrandit son plan. Maintenant, ses calculs étaient faits: il 
achetait à sa femme, sous le nom d'un intermédiaire, sans paraître 
aucunement, la maison de la rue de la Pépinière, et triplait sa mise 
de fonds, grâce à sa science acquise dans les couloirs de l'Hôtel de 
Ville, et à ses bons rapports avec certains personnages influents. 


S'il avait tressailli lorsque la tante Élisabeth lui avait indiqué 
l'endroit où se trouvait la maison, c'est qu'elle était située au beau 
milieu du tracé d'une voie dont on ne causait encore que dans le 
cabinet du préfet de la Seine. Cette voie, le boulevard Malesherbes 
l'emportait tout entière. C'était un ancien projet de Napoléon 1° 
qu'on songeait à mettre à exécution, «pour donner, disaient les gens 
graves, un débouché normal à des quartiers perdus derrière un 


dédale de rues étroites, sur les escarpements des coteaux qui 
limitaient Paris». Cette phrase officielle n'avouait naturellement pas 
l'intérêt que l'empire avait à la danse des écus, à ces déblais et à ces 
remblais formidables qui tenaient les ouvriers en haleine. Saccard 
s'était permis, un jour, de consulter, chez le préfet, ce fameux plan de 
Paris sur lequel «une main auguste» avait tracé à l'encre rouge les 
principales voies du deuxième réseau. Ces sanglants traits de plume 
entaillaient Paris plus profondément encore que la main de l'agent 
voyer. Le boulevard Malesherbes, qui abattait des hôtels superbes, 
dans les rues d'Anjou et de la Ville-l'Évêque, et qui nécessitait des 
travaux de terrassement considérables, devait être troué un des 
premiers. Quand Saccard alla visiter l'immeuble de la rue de la 
Pépinière, il songea à cette soirée d'automne, à ce dîner qu'il avait 
fait avec Angèle sur les buttes Montmartre, et pendant lequel il était 
tombé, au soleil couchant, une pluie si drue de louis d'or sur le 
quartier de la Madeleine. Il sourit; il pensa que le nuage radieux 
avait crevé chez lui, dans sa cour, et qu'il allait ramasser les pièces de 
vingt francs. 


Tandis que Renée, installée luxueusement dans l'appartement de la 
rue de Rivoli, au milieu de ce Paris nouveau dont elle allait être une 
des reines, méditait ses futures toilettes et s'essayait à sa vie de 
grande mondaine, son mari soignait dévotement sa première grande 
affaire. Il lui achetait d'abord la maison de la rue de la Pépinière, 
grâce à l'intermédiaire d'un certain Larsonneau, qu'il avait rencontré 
furetant comme lui dans les bureaux de l'Hôtel de Ville, mais qui 
avait eu la bêtise de se laisser surprendre un jour qu'il visitait les 
tiroirs du préfet. Larsonneau s'était établi agent d'affaires, au fond 
d'une cour noire et humide du bas de la rue Saint-Jacques. Son 
orgueil, ses convoitises y souffraient cruellement. Il se trouvait au 
même point que Saccard avant son mariage; il avait, disait-il, 
inventé, lui aussi, «une machine à pièces de cent sous»; seulement les 
premiéres avances lui manquaient pour tirer parti de son invention. 
Il s'entendit à demi-mot avec son ancien collègue, et il travailla si 
bien qu'il eut la maison pour cent cinquante mille francs. Renée, au 
bout de quelques mois, avait déja de gros besoins d'argent. Le mari 
n'intervint que pour autoriser sa femme a vendre. Quand le marché 
fut conclu, elle le pria de placer en son nom cent mille francs qu'elle 
lui remit en toute confiance, pour le toucher sans doute et lui faire 
fermer les yeux sur les cinquante mille francs qu'elle gardait en 


poche. Il sourit d'un air fin; il entrait dans ses calculs qu'elle jetât 
l'argent par les fenêtres; ces cinquante mille francs, qui allaient 
disparaître en dentelles et en bijoux, devaient lui rapporter, à lui, le 
cent pour cent. Il poussa l'honnêteté, tant il était satisfait de sa 
première affaire, jusqu'à placer réellement les cent mille francs de 
Renée et à lui remettre les titres de rente. Sa femme ne pouvait les 
aliéner, il était certain de les retrouver au nid, s'il en avait jamais 
besoin. 


—Ma chère, ce sera pour vos chiffons, dit-il galamment. 


Quand il posséda la maison, il eut l'habileté, en un mois, de la faire 
revendre deux fois à des prête-noms, en grossissant chaque lois le 
prix d'achat. Le dernier acquéreur ne la paya pas moins de trois cent 
mille francs. Pendant ce temps, Larsonneau, qui seul paraissait à titre 
de représentant des propriétaires successifs, travaillait les locataires. 
Il refusait impitoyablement de renouveler les baux, à moins qu'on ne 
consentit à des augmentations formidables de loyer. Les locataires, 
qui avaient vent de l'expropriation prochaine, étaient au désespoir; 
ils finissaient par accepter l'augmentation, surtout lorsque 
Larsonneau ajoutait, d'un air conciliant, que cette augmentation 
serait fictive pendant les cinq premières années. Quant aux locataires 
qui firent les méchants, ils furent remplacés par des créatures 
auxquelles on donna le logement pour rien et qui signèrent tout ce 
qu'on voulut; là, il y eut double bénéfice: le loyer fut augmenté, et 
l'indemnité réservée au locataire pour son bail dut revenir à Saccard. 
Mme Sidonie voulut aider son frère, en établissant dans une des 
boutiques du rez-de-chaussée un dépôt de pianos. Ce fut à cette 
occasion que Saccard et Larsonneau, pris de fièvre, allèrent un peu 
loin: ils inventèrent des livres de commerce, ils falsifièrent des 
écritures, pour établir la vente des pianos sur un chiffre énorme. 
Pendant plusieurs nuits, ils griffonnèrent ensemble. Ainsi travaillée, 
la maison tripla de valeur. Grâce au dernier acte de vente, grâce aux 
augmentations de loyer, aux faux locataires et au commerce de Mme 
Sidonie, elle pouvait être estimée à cinq cent mille francs devant la 
commission des indemnités. 


Les rouages de l'expropriation, de cette machine puissante qui, 
pendant quinze ans, a bouleversé Paris, soufflant la fortune et la 
ruine, sont des plus simples. Dès qu'une voie nouvelle est décrétée, 
les agents voyers dressent le plan parcellaire et évaluent les 


propriétés. 


D'ordinaire, pour les immeubles, après enquête, ils capitalisent la 
location totale et peuvent ainsi donner un chiffre approximatif. La 
commission des indemnités, composée de membres du conseil 
municipal, fait toujours une offre inférieure à ce chiffre, sachant que 
les intéressés réclameront davantage, et qu'il y aura concession 
mutuelle. Quand ils ne peuvent s'entendre, l'affaire est portée devant 
un jury qui se prononce souverainement sur l'offre de la Ville et la 
demande du propriétaire ou du locataire exproprié. 


Saccard, resté à l'Hôtel de Ville pour le moment décisif, eut un 
instant l'imprudence de vouloir se faire désigner, lorsque les travaux 
du boulevard Malesherbes commencèrent, et d'estimer lui-même sa 
maison. Mais il craignit de paralyser par là son influence sur les 
membres de la commission des indemnités. Il fit choisir un de ses 
collègues, un jeune homme doux et souriant, nommé Michelin, et 
dont la femme, d'une adorable beauté, venait parfois excuser son 
mari auprès de ses chefs, lorsqu'il s'absentait pour cause 
d'indisposition. Il était indisposé très souvent. Saccard avait 
remarqué que la jolie Mme Michelin, qui se glissait si humblement 
par les portes entrebâillées, était une toute-puissance; Michelin 
gagnait de l'avancement à chacune de ses maladies, il faisait son 
chemin en se mettant au lit. Pendant une de ses absences, comme il 
envoyait sa femme presque tous les matins donner de ses nouvelles à 
son bureau, Saccard le rencontra deux fois sur les boulevards 
extérieurs, fumant un cigare, de l'air tendre et ravi qui ne le quittait 
jamais. Cela lui inspira de la sympathie pour ce bon jeune homme, 
pour cet heureux ménage si ingénieux et si pratique. Il avait 
l'admiration de toutes les «machines à pièces de cent sous» 
habilement exploitées. Quand il eut fait désigner Michelin, il alla 
voir sa charmante femme, voulut la présenter à Renée, parla devant 
elle de son frère le député, l'illustre orateur. Mme Michelin comprit. 


A partir de ce jour, son mari garda pour son collègue ses sourires 
les plus recueillis. Celui-ci, qui ne voulait pas mettre le digne garçon 
dans ses confidences, se contenta de se trouver là, comme par 
hasard, le jour où il procéda à l'évaluation de l'immeuble de la rue de 
la Pépinière. Il l'aida. Michelin, la tête la plus nulle et la plus vide 
qu'on pit imaginer, se conforma aux instructions de sa femme qui lui 
avait recommandé de contenter M. Saccard en toutes choses. Il ne 


soupçonna rien, d'ailleurs; il crut que l'agent voyer était pressé de lui 
faire bâcler sa besogne pour l'emmener au café. Lesbaux, les 
quittances de loyer, les fameux livres de Mme Sidonie passèrent des 
mains de son collègue sous ses yeux, sans qu'il eût le temps 
seulement de vérifier les chiffres, que celui-ci énonçait tout haut. 
Larsonneau était là, qui traitait son complice en étranger. 


—Allez, mettez cinq cent mille francs, finit par dire Saccard. La 
maison vaut davantage... Dépéchons, je crois qu'il va y avoir un 
mouvement du personnel à l'Hôtel de Ville, et je veux vous en parler 
pour que vous préveniez votre femme. 


L'affaire fut ainsi enlevée. Mais il avait encore des craintes. Il 
redoutait que ce chiffre de cinq cent mille francs ne parût un peu 
gros à la commission des indemnités, pour une maison qui n'en valait 
notoirement que deux cent mille. La hausse formidable sur les 
immeubles n'avait pas encore eu lieu. Une enquête lui aurait fait 
courir le risque de sérieux désagréments. Il se rappelait cette phrase 
de son frère: «Pas de scandale trop bruyant, ou je te supprime»; et il 
savait Eugène homme à exécuter sa menace. Il s'agissait de rendre 
aveugles et bienveillants ces messieurs de la commission. Il jeta les 
yeux sur deux hommes influents dont il s'était fait des amis par la 
façon dont il les saluait dans les corridors, lorsqu'il les rencontrait. 
Les trente-six membres du conseil municipal étaient choisis avec soin 
de la main même de l'empereur, sur la présentation du préfet, parmi 
les sénateurs, les députés, les avocats, les médecins, les grands 
industriels qui s'agenouillaient le plus dévotement devant le pouvoir; 
mais, entre tous, le baron Gouraud et M. Toutin-Laroche méritaient 
la bienveillance des Tuileries par leur ferveur. 


C'était un adorateur du trône, des quatre planches dorées 
recouvertes de velours; peu lui importait l'homme qui s'y trouvait 
assis. Avec son ventre énorme, sa face de bœuf, son allure d'éléphant, 
il était d'une coquinerie charmante; il se vendait avec majesté et 
commettait les plus grosses infamies au nom du devoir et de la 
conscience. Mais cet homme étonnait encore plus par ses vices. Il 
courait sur lui des histoires qu'on ne pouvait raconter qu'à l'oreille. 
Ses soixante-dix-huit ans fleurissaient en pleine débauche 
monstrueuse. A deux reprises, on avait dû étouffer de sales 
aventures, pour qu'il n'allât pas traîner son habit brodé de sénateur 
sur les bancs de la cour d'assises. 


M. Toutin-Laroche, grand et maigre, ancien inventeur d'un mélange 
de suif et de stéarine pour la fabrication des bougies, rêvait le Sénat! 
Il s'était fait l'inséparable du baron Gouraud; il se frottait à lui, avec 
l'idée vague que cela lui porterait bonheur. Au fond, il était très 
pratique, et s'il eût trouvé un fauteuil de sénateur à acheter il en 
aurait âprement débattu le prix. Un empire allait mettre en vue cette 
nullité avide, ce cerveau étroit qui avait le génie des tripotages 
industriels. Il vendit le premier son nom à une compagnie véreuse, à 
une de ces sociétés qui poussèrent comme des champignons 
empoisonnés sur le fumier des spéculations impériales. On put voir 
collée aux murs, à cette époque, une affiche portant en grosses lettres 
noires ces mots: Société générale des ports du Maroc, et dans laquelle 
le nom de M. Toutin-Laroche, avec son titre de conseiller municipal, 
s'étalait, en tête de liste des membres du conseil de surveillance, tous 
plus inconnus les uns que les autres. Ce procédé, dont on a abusé 
depuis, fit merveille; les actionnaires accoururent, bien que la 
question des ports du Maroc fût peu claire et que les braves gens qui 
apportaient leur argent ne pussent expliquer eux-mêmes à quelle 
œuvre on allait l'employer. L'affiche parlait superbement d'établir des 
stations commerciales le long de la Méditerranée. Depuis deux ans, 
certains journaux célébraient cette opération grandiose, qu'ils 
déclaraient plus prospère tous les trois mois. Au conseil municipal, 
M. Toutin-Laroche passait pour un administrateur de premier mérite; 
il était une des fortes têtes de l'endroit, et sa tyrannie aigre sur ses 
collègues n'avait d'égale que sa platitude dévote devant le préfet. Il 
travaillait déjà à la création d'une grande compagnie financière, le 
Crédit viticole, une caisse de prêt pour les vignerons, dont il parlait 
avec des réticences, des attitudes graves qui allumaient autour de lui 
les convoitises des imbéciles. 


Saccard gagna la protection de ces deux personnages, en leur 
rendant des services dont il feignit habilement d'ignorer l'importance. 
Il mit en rapport sa sœur et le baron, alors compromis dans une 
histoire des moins propres. Il la conduisit chez lui, sous le prétexte 
de réclamer son appui en faveur de la chère femme, qui pétitionnait 
depuis longtemps, afin d'obtenir une fourniture de rideaux pour les 
Tuileries. Mais il advint, quand l'agent voyer les eut laissés ensemble, 
que ce fut Mme Sidonie qui promit au baron de traiter avec certaines 
gens, assez maladroits pour ne pas être honorés de l'amitié qu'un 
sénateur avait daigné témoigner à leur enfant, une petite fille d'une 


dizaine d'années. Saccard agit lui-même auprès de M. Toutin- 
Laroche; il se ménagea une entrevue avec lui dans un corridor et mit 
la conversation sur le fameux Crédit viticole. Au bout de cinq 
minutes, le grand administrateur effaré, stupéfait des choses 
étonnantes qu'il entendait, prit sans façon l'employé à son bras et le 
retint pendant une heure dans le couloir. Saccard lui souffla des 
mécanismes financiers prodigieux d'ingéniosité. Quand M. Toutin- 
Laroche le quitta, il lui serra la main d'une façon expressive, avec un 
clignement d'yeux franc-maçonnique. 


—Vous en serez, murmura-t-il, il faut que vous en soyez. 


Il fut supérieur dans toute cette affaire. Il poussa la prudence 
jusqu'à ne pas rendre le baron Gouraud et M. Toutin-Laroche 
complices l'un de l'autre. Il les visita séparément, leur glissa un mot à 
l'oreille en faveur d'un de ses amis qui allait être exproprié, rue de la 
Pépinière; il eut bien soin de dire à chacun des deux compères qu'il 
ne parlerait de cette affaire à aucun autre membre de la commission, 
que c'était une chose en l'air, mais qu'il comptait sur toute sa 
bienveillance. 


L'agent voyer avait eu raison de craindre et de prendre ses 
précautions. Quand le dossier relatif à son immeuble arriva devant la 
commission des indemnités, il se trouva justement qu'un des 
membres habitait la rue d'Astorg et connaissait la maison. Ce 
membre se récria sur le chiffre de cinq cent mille francs que, selon 
lui, on devait réduire de plus de moitié. Aristide avait eu l'impudence 
de faire demander sept cent mille francs. Ce jour-là, M. Toutin- 
Laroche, d'ordinaire très désagréable pour ses collègues, était d'une 
humeur plus massacrante encore que de coutume. Il se facha, il prit 
la défense des propriétaires. 


—Nous sommes tous propriétaires, messieurs, criait-il.... L'empereur 
veut faire de grandes choses, ne lésinons pas sur des miséres.... Cette 
maison doit valoir les cinq cent mille francs; c'est un de nos hommes, 
un employé de la Ville, qui a fixé ce chiffre... Vraiment, on dirait 
que nous vivons dans la forêt de Bondy; vous verrez que nous 
finirons par nous soupçonner entre nous. 


Le baron Gouraud, appesanti sur son siège, regardait du coin de 
l'œil, d'un air surpris, M. Toutin-Laroche jetant feu et flamme en 
faveur du propriétaire de la rue de la Pépinière. Il eut un soupçon. 


Mais, en somme, comme cette sortie violente le dispensait de prendre 
la parole, il se mit à hocher doucement la tête, en signe 
d'approbation absolue. Le membre de la rue d'Astorg résistait, 
révolté, ne voulant pas plier devant les deux tyrans de la commission 
dans une question où il était plus compétent que ces messieurs. Ce 
fut alors que M. Toutin-Laroche, ayant remarqué les signes 
approbatifs du baron, s'empara vivement du dossier et dit d'une voix 
sèche: 


—C'est bien. Nous éclaircirons vos doutes... Si vous le permettez, je 
me charge de l'affaire, et le baron Gouraud fera l'enquête avec moi. 


—Oui, oui, dit gravement le baron, rien de louche ne doit entacher 
nos décisions. 


Le dossier avait déjà disparu dans les vastes poches de M. Toutin- 
Laroche. La commission dut s'incliner. Sur le quai, comme ils 
sortaient, les deux compères se regardèrent sans rire. Ils se sentaient 
complices, ce qui redoublait leur aplomb. Deux esprits vulgaires 
eussent provoqué une explication; eux continuèrent à plaider la 
cause des propriétaires, comme si on eût pu les entendre encore, et à 
déplorer l'esprit de méfiance qui se glissait partout. Au moment où ils 
allaient se quitter: 


—Ah! j'oubliais, mon cher collègue, dit le baron avec un sourire, je 
pars tout à l'heure pour la campagne. 


Vous seriez bien aimable d'aller faire sans moi cette petite 
enquête... Et surtout ne me vendez pas, ces messieurs se plaignent 
de ce que je prends trop de vacances. 


—Soyez tranquille, répondit M. Toutin-Laroche, je vais de ce pas 
rue de la Pépinière. 


Il rentra tranquillement chez lui, avec une pointe d'admiration pour 
le baron, qui dénouait si joliment les situations délicates. Il garda le 
dossier dans sa poche, et, à la séance suivante, il déclara, d'un ton 
péremptoire, au nom du baron et au sien, qu'entre l'offre de cinq cent 
mille francs et la demande de sept cent mille francs il fallait prendre 
un moyen terme et accorder six cent mille francs. Il n'y eut pas la 
moindre opposition. Le membre de la rue d'Astorg, qui avait réfléchi 
sans doute, dit avec une grande bonhomie qu'il s'était trompé: il 
avait cru qu'il s'agissait de la maison voisine. 


Ce fut ainsi qu'Aristide Saccard remporta sa première victoire. Il 
quadrupla sa mise de fonds et gagna deux complices. Une seule 
chose l'inquiéta; lorsqu'il voulut anéantir les fameux livres de Mme 
Sidonie, il ne les trouva plus. Il courut chez Larsonneau, qui lui 
avoua carrément qu'il les avait, en effet, et qu'il les gardait. 


L'autre ne se lacha pas; il sembla dire qu'il n'avait eu de l'inquiétude 
que pour ce cher ami, beaucoup plus compromis que lui par ces 
écritures presque entièrement de sa main, mais qu'il était rassuré, du 
moment où elles se trouvaient en sa possession. Au fond, il eût 
volontiers étranglé le «cher ami»; il se souvenait d'une piéce fort 
compromettante, d'un inventaire faux, qu'il avait eu la bétise de 
dresser, et qui devait être resté dans l'un des registres. Larsonneau, 
payé grassement, alla monter un cabinet d'affaires rue de Rivoli, où il 
eut des bureaux meublés avec le luxe d'un appartement de fille. 
Saccard, après avoir quitté l'Hôtel de Ville, pouvant mettre en branle 
un roulement de fonds considérable, se lança dans la spéculation à 
outrance, tandis que Renée, grisée, folle, emplissait Paris du bruit de 
ses équipages, de l'éclat de ses diamants, du vertige de sa vie 
adorable et tapageuse. 


Parfois, le mari et la femme, ces deux fièvres chaudes de l'argent et 
du plaisir, allaient dans les brouillards glacés de l'île Saint-Louis. Il 
leur semblait qu'ils entraient dans une ville morte. 


L'hôtel Béraud, bâti vers le commencement du dix septième siècle, 
était une de ces constructions carrées, noires et graves, aux étroites 
et hautes fenêtres, nombreuses au Marais, et qu'on loue à des 
pensionnats, à des fabricants d'eau de Seltz, à des entrepositaires de 
vins et d'alcools. Seulement, il était admirablement conservé. Sur la 
rue Saint-Louis-en-l'Ile, il n'avait que trois étages, des étages de 
quinze à vingt pieds de hauteur. Le rez-de-chaussée, plus écrasé, était 
percé de fenêtres garnies d'énormes barres de fer, s'enfonçant 
lugubrement dans la sombre épaisseur des murs, et d'une porte 
arrondie, presque aussi haute que large, à marteau de fonte, peinte 
en gros vert et garnie de clous énormes qui dessinaient des étoiles et 
des losanges sur les deux vantaux. Cette porte était typique, avec les 
bornes qui la flanquaient, renversées à demi et largement cerclées de 
fer. On voyait qu'anciennement on avait ménagé le lit d'un ruisseau, 
au milieu de la porte, entre les pentes légères du cailloutage du 
porche; mais M. Béraud s'était décidé à boucher ce ruisseau en 


faisant bitumer l'entrée; ce fut, d'ailleurs, le seul sacrifice aux 
architectes modernes qu'il accepta jamais. Les fenêtres des étages 
étaient garnies de minces rampes de fer forgé, laissant voir leurs 
croisées colossales à fortes boiseries brunes et à petits carreaux 
verdâtres. En haut, devant les mansardes, le toit s'interrompait, la 
gouttière continuait seule son chemin pour conduire les eaux de 
pluie aux tuyaux de descente. Et ce qui augmentait encore la nudité 
austère de la façade, c'était l'absence absolue de persiennes et de 
jalousies, le soleil ne venant en aucune saison sur ces pierres pâles et 
mélancoliques. Cette façade, avec son air vénérable, sa sévérité 
bourgeoise, dormait solennellement dans le recueillement du 
quartier, dans le silence de la rue que les voitures ne troublaient 
guère. 


A l'intérieur de l'hôtel, se trouvait une cour carrée, entourée 
d'arcades, une réduction de la place Royale, dallée d'énormes pavés, 
ce qui achevait de donner à cette maison morte l'apparence d'un 
cloître. En face du porche, une fontaine, une tête de lion à demi 
effacée, et dont on ne voyait plus que la gueule entrouverte, jetait, 
par un tube de fer, une eau lourde et monotone, dans une auge verte 


de mousse, polie sur les bords par l'usure. 


Cette eau était glaciale. Des herbes poussaient entre les pavés. L'été, 
un mince coin de soleil descendait dans la cour, et cette visite rare 
avait blanchi un angle de la facade, au midi, tandis que les trois 
autres pans, moroses et noirâtres, étaient marbrés de moisissures. Là, 
au fond de cette cour fraiche et muette comme un puits, éclairée d'un 
jour blanc d'hiver, on se serait cru à mille lieues de ce nouveau Paris 
où flambaient toutes les chaudes jouissances, dans le vacarme des 
millions. 


Les appartements de l'hôtel avaient le calme triste, la solennité 
froide de la cour. Desservis par un large escalier à rampe de fer, où 
les pas et la toux des visiteurs sonnaient comme sous une voûte 
d'église, ils s'étendaient en longues enfilades de vastes et hautes 
pièces, dans lesquelles se perdaient de vieux meubles, de bois sombre 
et trapu; et le demi-jour n'était peuplé que par les personnages des 
tapisseries, dont on apercevait vaguement les grands corps blêmes. 
Tout le luxe de l'ancienne bourgeoisie parisienne était là, un luxe 
inusable et cette façade avec son air veiné sans mollesse, des sièges, 
sa sévérité bourgeoise, des sièges dont le chêne est recouvert à peine 


d'un peu d'étoffe, des lits aux étoffes rigides, des bahuts à linge où la 
rudesse des planches compromettrait singulièrement la frêle 
existence des robes modernes. M. Béraud du Châtel avait choisi son 
appartement dans la partie la plus noire de l'hôtel, entre la rue et la 
cour, au premier étage. Il se trouvait là dans un cadre merveilleux de 
recueillement, de silence et d'ombre. Quand il poussait les portes, 
traversant la solennité des pièces de son pas lent et grave, on l'eût 
pris pour un de ces membres des vieux parlements dont on voyait les 
portraits accrochés aux murs, rentrant chez lui tout songeur, après 
avoir discuté et refusé de signer un édit du roi. 


Mais dans cette maison morte, dans ce cloître, il y avait un nid 
chaud et vibrant, un trou de soleil et de gaieté, un coin d'adorable 
enfance, de grand air, de lumière large. Il fallait monter une foule de 
petits escaliers, filer le long de dix à douze corridors, redescendre, 
remonter encore, faire un véritable voyage, et l'on arrivait enfin à 
une vaste chambre, à une sorte de belvédère bâti sur le toit, derrière 
l'hôtel, au-dessus du quai de Béthune. Elle était en plein midi. La 
fenêtre s'ouvrait si grande, que le ciel, avec tous ses rayons, tout son 
air, tout son bleu, semblait y entrer. Perchée comme un pigeonnier, 
elle avait de longues caisses de fleurs, une immense volière, et pas un 
meuble. On avait simplement étalé une natte sur le carreau. C'était la 
«chambre des enfants». Dans tout l'hôtel, on la connaissait, on la 
désignait sous ce nom. La maison était si froide, la cour si humide, 
que la tante Élisabeth avait redouté pour Christine et Renée ce 
souffle frais qui tombait des murs; maintes fois, elle avait grondé les 
gamines qui couraient sous les arcades et qui prenaient plaisir à 
tremper leurs petits bras dans l'eau glacée de la fontaine. Alors, l'idée 
lui était venue de faire disposer pour elles ce grenier perdu, le seul 
coin où le soleil entrât et se réjouit, solitaire, depuis bientôt deux 
siècles, au milieu des toiles d'araignée. Elle leur donna une natte, des 
oiseaux, des fleurs. Les gamines furent enthousiasmées. Pendant les 
vacances, Renée vivait là, dans le bain jaune de ce bon soleil, qui 
semblait heureux de la toilette qu'on avait faite à sa retraite et des 
deux têtes blondes qu'on lui envoyait. La chambre devint un paradis, 
toute résonnante du chant des oiseaux et du babil des petites. On la 
leur avait cédée en toute propriété. Elles disaient «notre chambre»; 
elles étaient chez elles; elles allaient jusqu'à s'y enfermer à clef pour 
se bien prouver qu'elles en étaient les uniques maîtresses. Quel coin 
de bonheur! Un massacre de joujoux râlait sur la natte, dans le soleil 


clair. 


Et la grande joie de la chambre des enfants était encore le vaste 
horizon. Des autres fenêtres de l'hôtel, on ne voyait, en face de soi, 
que des murs noirs, à quelques pieds. Mais, de celle-ci, on apercevait 
tout ce bout de Seine, tout ce bout de Paris qui s'étend de la Cité au 
pont de Bercy, plat et immense, et qui ressemble à quelque originale 
cité de Hollande. En bas, sur le quai de Béthune, il y avait des 
baraques de bois à moitié effondrées, des entassements de poutres et 
de toits crevés, parmi lesquels les enfants s'amusaient souvent à 
regarder courir des rats énormes, qu'elles redoutaient vaguement de 
voir grimper le long des hautes murailles. Mais, au-delà, 
l'enchantement commençait. L'estacade, étageant ses madriers, ses 
contreforts de cathédrale gothique, et le pont de Constantine, léger, 
se balançant comme une dentelle sous les pieds des passants se 
coupaient à angle droit, paraissaient barrer et retenir la masse 
énorme de la riviére. En face, les arbres de la Halle aux vins, et plus 
loin les massifs du Jardin des plantes, verdissaient, s'étalaient jusqu'à 
l'horizon: tandis que, de l'autre côté de l'eau, le quai Henri-IV et le 
quai de la Rapée alignaient leurs constructions basses et inégales, 
leur rangée de maisons qui, de haut, ressemblaient aux petites 
maisons de bois et de carton que les gamines avaient dans des boîtes. 
Au fond, à droite, le toit ardoisé de la Salpétriére bleuissait au-dessus 
des arbres. Puis, au milieu, descendant jusqu'à la Seine, les larges 
berges pavées faisaient deux longues routes grises que tachait çà et là 
la marbrure d'une file de tonneaux, d'un chariot attelé, d'un bateau 
de bois ou de charbon vidé à terre. Mais l'âme de tout cela, l'âme qui 
emplissait le paysage, c'était la Seine, la rivière vivante; elle venait 
de loin, du bord vague et tremblant de l'horizon, elle sortait de là- 
bas, du rêve, pour couler droit aux enfants, dans sa majesté 
tranquille, dans son gonflement puissant, qui s'épanouissait, 
s'élargissait en nappe à leurs pieds, à la pointe de l'île. Les deux ponts 
qui la coupaient, le pont de Bercy et le pont d'Austerlitz, semblaient 
des arréts nécessaires, chargés de la contenir, de l'empécher de 
monter jusque dans la chambre. Les petites aimaient la géante, elles 
s'emplissaient les yeux de sa coulée colossale, de cet éternel flot 
grondant qui roulait vers elles, comme pour les atteindre, et qu'elles 
sentaient se fendre et disparaître à droite et à gauche, dans l'inconnu, 
avec une douceur de titan dompté. Par les beaux jours, par les 
matinées de ciel bleu, elles se trouvaient ravies des belles robes de la 


Seine; c'étaient des robes changeantes qui passaient du bleu au vert, 
avec mille teintes d'une délicatesse infinie; on aurait dit de la soie 
mouchetée de flammes blanches, avec des ruches de satin; et les 
bateaux qui s'abritaient aux deux rives la bordaient d'un ruban de 
velours noir. Au loin, surtout, l'étoffe devenait admirable et 
précieuse, comme la gaze enchantée d'une tunique de fée; après la 
bande de satin gros vert, dont l'ombre des ponts serrait la Seine, il y 
avait des plastrons d'or, des pans d'une étoffe plissée couleur de 
soleil. Le ciel immense, sur cette eau, ces files basses de maisons, ces 
verdures des deux parcs, se creusait. 


Parfois Renée, lasse de cet horizon sans bornes, grande déjà et 
rapportant du pensionnat des curiosités charnelles, jetait un regard 
dans l'école de natation des bains Petit, dont le bateau se trouve 
amarré à la pointe de l'île. Elle cherchait à voir, entre les linges 
flottants pendus à des ficelles en guise de plafond, les hommes en 
caleçon dont on apercevait les ventres nus. 


Ill 


Maxime resta au collège de Plassans jusqu'aux vacances de 1854. Il 
avait treize ans et quelques mois, et venait d'achever sa cinquième. 
Ce fut alors que son père se décida à le faire venir à Paris. Il songeait 
qu'un fils de cet âge le poserait, l'installerait définitivement dans son 
rôle de veuf remarié, riche et sérieux. Lorsqu'il annonça son projet à 
Renée, à l'égard de laquelle il se piquait d'une extrême galanterie, 
elle lui répondit négligemment: 


—C'est cela, faites venir le gamin... Il nous amusera un peu. Le 
matin, on s'ennuie à mourir. 


Le gamin arriva huit jours après. C'était déjà un grand galopin fluet, 
à figure de fille, l'air délicat et effronté, d'un blond très doux. Mais 
comme il était fagoté, grand Dieu! Tondu jusqu'aux oreilles, les 
cheveux si ras que la blancheur du crâne se trouvait à peine couverte 
d'une ombre légère, il avait un pantalon trop court, des souliers de 
charretier, une tunique affreusement râpée, trop large, et qui le 
rendait presque bossu. Dans cet accoutrement, surpris des choses 
nouvelles qu'il voyait, il regardait autour de lui, sans timidité, 
d'ailleurs, de l'air sauvage et rusé d'un enfant précoce, hésitant à se 
livrer du premier coup. 


Un domestique venait de l'amener de la gare, et il était dans le 
grand salon, ravi par l'or de l'ameublement et du plafond, 
profondément heureux de ce luxe au milieu duquel il allait vivre, 
lorsque Renée, qui revenait de chez son tailleur, entra comme un 
coup de vent. Elle jeta son chapeau et le burnous blanc qu'elle avait 
mis sur ses épaules pour se protéger contre le froid déjà vif. 


Elle apparut à Maxime, stupéfait d'admiration, dans tout l'éclat de 
son merveilleux costume. 


L'enfant la crut déguisée. Elle portait une délicieuse jupe de faille 
bleue, à grands volants, sur laquelle était jeté une sorte d'habit de 
garde française de soie gris tendre. Les pans de l'habit, doublé de 
satin bleu plus foncé que la faille du jupon, étaient galamment 
relevés et retenus par des nœuds de ruban; les parements des 


manches plates, les grands revers du corsage s'élargissaient, garnis du 
même satin. Et, comme assaisonnement suprême, comme pointe 
risquée d'originalité, de gros boutons imitant le saphir, pris dans des 
rosettes azurs, descendaient le long de l'habit, sur deux rangées. 
C'était laid et adorable. 


Quand Renée aperçut Maxime: 


—C'est le petit, n'est-ce pas? demanda-t-elle au domestique, surprise 
de le voir aussi grand qu'elle. 


L'enfant la dévorait du regard. Cette dame si blanche de peau, dont 
on apercevait la poitrine dans l'entrebâillement d'une chemisette 
plissée, cette apparition brusque et charmante, avec sa coiffure 
haute, ses fines mains gantées, ses petites bottes d'homme dont les 
talons pointus s'enfoncaient dans le tapis, le ravissait, lui semblait la 
bonne fée de cet appartement tiède et doré. Il se mit à sourire, et il 
fut tout juste assez gauche pour garder sa grâce de gamin. 


—Tiens, il est drôle! s'écria Renée... Mais, quelle horreur! comme 
on lui a coupé les cheveux! Écoute, mon petit ami, ton père ne 
rentrera sans doute que pour le dîner, et je vais être obligée de 
tinstaller.... Je suis votre belle-maman, monsieur. Veux-tu 
m'embrasser? 


—Je veux bien, répondit carrément Maxime. 


Et il baisa la jeune femme sur les deux joues, en la prenant par les 
épaules, ce qui chiffonna un peu l'habit de garde française. Elle se 
dégagea, riant, disant: 


—Mon Dieu! qu'il est drôle, le petit tondul... 
Elle revint à lui, plus sérieuse. 


—Nous serons amis, n'est-ce pas?... Je veux être une mère pour 
vous. Je réfléchissais à cela, en attendant mon tailleur, qui était en 
conférence, et je me disais que je devais me montrer très bonne et 
vous élever tout à fait bien... Ce sera gentil! 


Maxime continuait à la regarder, de son regard bleu de fille hardie, 
et brusquement: 


—Quel âge avez-vous? demanda-t-il. 


—Mais on ne demande jamais cela! s'écria-t-elle en joignant les 
mains... Il ne sait pas, le petit malheureux! 


Il faudra tout lui apprendre. Heureusement que je puis encore dire 
mon âge. J'ai vingt et un ans. 


—Moi, j'en aurai bientôt quatorze... Vous pourriez être ma sœur. 


Il n'acheva pas, mais son regard ajoutait qu'il s'attendait à trouver la 
seconde femme de son pére beaucoup plus vieille. Il était tout prés 
d'elle, il lui regardait le cou avec tant d'attention qu'elle finit presque 
par rougir. Sa tête folle, d'ailleurs, tournait, ne pouvant s'arrêter 
longtemps sur le même sujet; et elle se mit à marcher, à parler de son 
tailleur, oubliant qu'elle s'adressait à un enfant. 


—J'aurais voulu être là pour vous recevoir. Mais imaginez-vous que 
Worms m'a apporté ce costume ce matin.... Je l'essaie et je le trouve 
assez réussi. Il a beaucoup de chic, n'est-ce pas! Elle s'était placée 
devant une glace. Maxime allait et venait derrière elle, pour la voir 
sur toutes les faces. 


—Seulement, continua-t-elle, en mettant l'habit, je me suis aperçue 
qu'il faisait un gros pli, là, sur l'épaule gauche, vous voyez... C'est 
très laid, ce pli; il semble que j'ai une épaule plus haute que l'autre. 


Il s'était approché, il passait son doigt sur le pli, comme pour 
l'aplatir, et sa main de collégien vicieux paraissait s'oublier en cet 
endroit avec un certain bien aise. 


—Ma foi, continua-t-elle, je n'ai pu y tenir. J'ai fait atteler et je suis 
allée dire à Worms ce que je pensais de son inconcevable légèreté... 
Il m'a promis de réparer cela. 


Puis, elle resta devant la glace, se contemplant toujours, se perdant 
dans une subite rêverie. Elle finit par poser un doigt sur ses lèvres, 
d'un air d'impatience méditative. Et, tout bas, comme se parlant à 
elle-même: 


—Il manque quelque chose... bien sûr qu'il manque quelque 
chose... 


Alors, d'un mouvement prompt, elle se tourna, se planta devant 
Maxime, auquel elle demanda: 


—Est-ce que c'est vraiment bien? Vous ne trouvez pas qu'il 
manque quelque chose, un rien, un nœud quelque part? 


Le collégien, rassuré par la camaraderie de la jeune femme, avait 
repris tout l'aplomb de sa nature effrontée. 


Il s'éloigna, se rapprocha, cligna les yeux, en murmurant: 


—Non, non, il ne manque rien, c'est très joli, très joli... Je trouve 
plutôt qu'il y a quelque chose de trop. 


Il rougit un peu, malgré son audace, s'avança encore, et, traçant du 
bout du doigt un angle aigu sur la gorge de Renée: 


—Moi, voyez-vous, continua-t-il, j'échancrerais comme ça cette 
dentelle, et je mettrais un collier avec une grosse croix. 


Elle battit des mains, rayonnante. 


—C'est cela, c'est cela, cria-t-elle.... J'avais la grosse croix sur le 
bout de la langue. 


Elle écarta la chemisette, disparut pendant deux minutes, revint 
avec le collier et la croix. Et, se replaçant devant la glace d'un air de 
triomphe: 


—Oh! complet, tout à fait complet, murmura-t-elle.... Mais il n'est 
pas bête du tout, le petit tondu! 


Tu habillais donc les femmes dans ta province? Décidément, nous 
serons bons amis. Mais il faudra m'écouter. D'abord, vous laisserez 
pousser vos cheveux, et vous ne porterez plus cette affreuse tunique. 
Puis, vous suivrez fidèlement mes leçons de bonnes manières. Je 
veux que vous soyez un joli jeune homme. 


—Mais bien sûr, dit naïvement l'enfant; puisque papa est riche 
maintenant, et que vous êtes sa femme. 


Elle eut un sourire, et avec sa vivacité habituelle: 


—Alors commençons par nous tutoyer. Je dis tu, je dis vous. C'est 
bête... Tu m'aimeras bien? 


—Je t'aimerai de tout mon cœur, répondit-il avec une effusion de 
galopin en bonne fortune. 


Telle fut la première entrevue de Maxime et de Renée. 


L'enfant n'alla au collège qu'un mois plus tard. Sa belle-mère, les 
premiers jours, joua avec lui comme avec une poupée; elle le 
décrassa de sa province, et il faut dire qu'il y mit une bonne volonté 
extrême. Quand il parut, habillé de neuf des pieds à la tête par le 
tailleur de son père, elle poussa un cri de surprise joyeuse: il était joli 
comme un coeur; ce lut son expression. Ses cheveux seuls mettaient à 
pousser une lenteur désespérante. La jeune femme disait d'ordinaire 
que tout le visage est dans la chevelure. Elle soignait la sienne avec 
dévotion. Longtemps, la couleur l'en avait désolée, cette couleur 
particuliére, d'un jaune tendre, qui rappelait celle du beurre fin. Mais 
quand la mode des cheveux jaunes arriva, elle fut charmée, et pour 
faire croire qu'elle ne suivait pas la mode bêtement, elle jura qu'elle 
se teignait tous les mois. 


Les treize ans de Maxime étaient déjà terriblement savants. C'était 
une de ces natures frêles et hâtives, dans lesquelles les sens poussent 
de bonne heure. Le vice en lui parut même avant l'éveil des désirs. A 
deux reprises, il faillit se faire chasser du collège. Renée, avec des 
yeux habitués aux grâces provinciales, aurait vu que, tout fagoté qu'il 
était, le petit tondu, comme elle le nommait, souriait, tournait le cou, 
avançait les bras d'une façon gentille, de cet air féminin des 
demoiselles de collège. Il se soignait beaucoup les mains, qu'il avait 
minces et longues; si ses cheveux restaient courts, par ordre du 
proviseur, ancien colonel du génie, il possédait un petit miroir, qu'il 
tirait de sa poche, pendant les classes, qu'il posait entre les pages de 
son livre, et dans lequel il se regardait des heures entières, 
s'examinant les yeux, les gencives, se faisant des mines, s'apprenant 
des coquetteries. Ses camarades se pendaient à sa blouse, comme a 
une jupe, et il se serrait tellement, qu'il avait la taille mince, le 
balancement de hanches d'une femme faite. La vérité était qu'il 
recevait autant de coups que de caresses. Le collège de Plassans, un 
repaire de petits bandits comme la plupart des collèges de province, 
fut ainsi un milieu de souillure, dans lequel se développa 
singulièrement ce tempérament neutre, cette enfance qui apportait le 
mal, d'on ne savait quel inconnu héréditaire. L'âge allait 
heureusement le corriger. Mais la marque de ses abandons d'enfant, 
cette effémination de tout son être, cette heure où il s'était cru fille, 
devait rester en lui, le frapper à jamais dans sa virilité. 


Renée l'appelait «mademoiselle», sans savoir que six mois 
auparavant, elle aurait dit juste. Il lui semblait très obéissant, très 
aimant, et même elle se trouvait souvent gênée par ses caresses. Il 
avait une façon d'embrasser qui chauffait la peau. Mais ce qui la 
ravissait, c'était son espièglerie; il était drôle au possible, hardi, 
parlant déjà des femmes avec des sourires, tenant tête aux amies de 
Renée, à la chère Adeline, qui venait d'épouser M. d'Espanet, et à la 
grosse Suzanne, mariée tout récemment au grand industriel Haffner. 
Il eut, à quatorze ans, une passion pour cette dernière. Il avait pris sa 
belle-mère pour confidente, et celle-ci s'amusait beaucoup. 


—Moi, j'aurais préféré Adeline, disait-elle; elle est plus jolie. 


—Peut-être, répondait le galopin, mais Suzanne est bien plus 
grosse... J'aime les belles femmes... Si tu étais gentille, tu lui 
parlerais pour moi. 


Renée riait. Sa poupée, ce grand gamin aux mines de fille, lui 
semblait impayable, depuis qu'elle était amoureuse. Il vint un 
moment où Mme Haffner dut se défendre sérieusement. D'ailleurs, 
ces dames encourageaient Maxime par leurs rires étouffés, leurs 
demi-mots, les attitudes coquettes qu'elles prenaient devant cet 
enfant précoce. Il entrait là une pointe de débauche fort 
aristocratique. Toutes trois, dans leur vie tumultueuse, brûlées par la 
passion, s'arrêtaient à la dépravation charmante du galopin, comme à 
un piment original et sans danger qui réveillait leur goût. Elles lui 
laissaient toucher leur robe, frôler leurs épaules de ses doigts, 
lorsqu'il les suivait dans l'anti-chambre, pour jeter sur elles leur sortie 
de bal; elles se le passaient de main en main, riant comme des folles, 
quand il leur baisait les poignets, du côté des veines, à cette place où 
la peau est si douce; puis elles se faisaient maternelles et lui 
enseignaient doctement l'art d'être bel homme et de plaire aux 
dames. 


C'était leur joujou, un petit homme d'un mécanisme ingénieux, qui 
embrassait, qui faisait la cour, qui avait les plus aimables vices du 
monde, mais qui restait un joujou, un petit homme de carton qu'on 
ne craignait pas trop, assez cependant pour avoir, sous sa main 
enfantine, un frisson très doux. 


A la rentrée des classes, Maxime alla au lycée Bonaparte. C'est le 
lycée du beau monde, celui que Saccard devait choisir pour son fils. 


L'enfant, si mou, si léger qu'il fût, avait alors une intelligence très 
vive; mais il s'appliqua à tout autre chose qu'aux études classiques. 


Il fut cependant un élève correct, qui ne descendit jamais dans la 
bohème des cancres, et qui demeura parmi les petits messieurs 
convenables et bien mis dont on ne dit rien. Il ne lui resta de sa 
jeunesse qu'une véritable religion pour la toilette. Paris lui ouvrit les 
yeux, en fit un beau jeune homme, pincé dans ses vêtements, suivant 
les modes. Il était le Brummel de sa classe. Il s'y présentait comme 
dans un salon, chaussé finement, ganté juste, avec des cravates 
prodigieuses et des chapeaux ineffables. D'ailleurs ils se trouvaient là 
une vingtaine, formant une aristocratie, s'offrant à la sortie des 
havanes dans des porte-cigares à fermoirs d'or, faisant porter leur 
paquet de livres par un domestique en livrée. Maxime avait 
déterminé son père à lui acheter un tilbury et un petit cheval noir 
qui faisaient l'admiration de ses camarades. Il conduisait lui-même, 
ayant sur le siège de derrière un valet de pied, les bras croisés, qui 
tenait sur ses genoux le cartable du collégien, un vrai portefeuille de 
ministre en chagrin marron. Et il fallait voir avec quelle légèreté, 
quelle science et quelle correction d'allures, il venait en dix minutes 
de la rue de Rivoli a la rue du Havre, arrétait net son cheval devant 
la porte du lycée, jetait la bride au valet, en disant: «Jacques, a 
quatre heures et demie, n'est-ce pas?» Les boutiquiers voisins étaient 
ravis de la bonne grace de ce blondin qu'ils voyaient réguliérement 
deux fois par jour arriver et repartir dans sa voiture. Au retour, il 
reconduisait parfois un ami, qu'il mettait à sa porte. Les deux enfants 
fumaient, regardaient les femmes, éclaboussaient les passants, 
comme s'ils fussent revenus des courses. Petit monde étonnant, 
couvée de fats et d'imbéciles, qu'on peut voir chaque jour rue du 
Havre, correctement habillés, avec leurs vestons de gandins, jouer les 
hommes riches et blasés, tandis que la bohéme du lycée, les vrais 
écoliers, arrivent criant et se poussant, tapant le pavé avec leurs gros 
souliers, leurs livres pendus derriére le dos, au bout d'une courroie. 


Renée, qui voulait prendre au sérieux son rôle de mère et 
d'institutrice, était enchantée de son éléve. Elle ne négligeait rien, il 
est vrai, pour parfaire son éducation. 


Elle traversait alors une heure pleine de dépit et de larmes; un 
amant l'avait quittée, avec scandale, aux yeux de tout Paris, pour se 
mettre avec la duchesse de Sternich. Elle rêva que Maxime serait sa 


consolation, elle se vieillit, s'ingénia pour être maternelle, et devint 
le mentor le plus original qu'on pût imaginer. Souvent, le tilbury de 
Maxime restait à la maison; c'était Renée, avec sa grande calèche, qui 
venait prendre le collégien. 


Ils cachaient le portefeuille marron sous la banquette, ils allaient au 
Bois, alors dans tout son neuf. Là, elle lui faisait un cours de haute 
élégance. Elle lui nommait le Tout-Paris impérial, gras, heureux, 
encore dans l'extase de ce coup de baguette qui changeait les meurt- 
de-faim et les goujats de la ville en grands seigneurs, en millionnaires 
soufflant et se pâmant sous le poids de leur caisse. Mais l'enfant la 
questionnait surtout sur les femmes, et comme elle était très libre 
avec lui, elle lui donnait des détails précis; Mme de Guende était 
béte, mais admirablement faite; la comtesse Vanska, fort riche, avait 
chanté dans les cours, avant de se faire épouser par un Polonais, qui 
la battait, disait-on; quant 4 la marquise d'Espanet et a Suzanne 
Haffner, elles étaient inséparables, et, bien qu'elles fussent ses amies 
intimes, Renée ajoutait, en pinçant les lèvres, comme pour n'en pas 
dire davantage, qu'il courait de bien vilaines histoires sur leur 
compte; la belle Mme de Lauwerens était aussi horriblement 
compromettante, mais elle avait de si jolis yeux, et tout le monde, en 
somme, savait que, quant a elle, elle était irréprochable, bien qu'un 
peu trop mélée aux intrigues des pauvres petites femmes qui la 
fréquentaient, Mme Daste, Mme Teissiére, la baronne de Meinhold. 
Maxime voulut avoir le portrait de ces dames; il en garnit un album 
qui resta sur la table du salon. Pour embarrasser sa belle-maman, 
avec cette ruse vicieuse qui était le trait dominant de son caractère, il 
lui demandait des détails sur les filles, en feignant de les prendre 
pour des femmes du vrai monde. Renée, morale et sérieuse, disait 
que c'étaient d'affreuses créatures et qu'il devait les éviter avec soin; 
puis elle s'oubliait et parlait d'elles comme de personnes qu'elle eût 
connues intimement. 


Un des grands régals de l'enfant était encore de la mettre sur le 
chapitre de la duchesse de Sternich. Chaque lois que sa voiture 
passait, au Bois, à côté de la leur, il ne manquait pas de nommer la 
duchesse, avec une sournoiserie méchante, un regard en dessous, 
prouvant qu'il connaissait la dernière aventure de Renée. Celle-ci, 
d'une voix sèche, déchirait sa rivale; comme elle vieillissait! la 
pauvre femme! elle se maquillait, elle avait des amants cachés au 
fond de toutes ses armoires, elle s'était donnée à un chambellan pour 


entrer dans le lit impérial. Et elle ne tarissait pas, tandis que Maxime, 
pour l'exaspérer, trouvait Mme de Sternich délicieuse. 


De telles leçons développaient singulièrement l'intelligence du 
collégien, d'autant plus que la jeune institutrice les répétait partout, 
au Bois, au théâtre, dans les salons. 


L'élève devint très fort. 


Ce que Maxime adorait, c'était de vivre dans les jupes, dans les 
chiffons, dans la poudre de riz des femmes. Il restait toujours un peu 
fille, avec ses mains effilées, son visage imberbe, son cou blanc et 
potelé. Renée le consultait gravement sur ses toilettes. Il connaissait 
les bons faiseurs de Paris, jugeait chacun d'eux d'un mot, parlait de la 
saveur des chapeaux d'un tel et de la logique des robes de tel autre. A 
dix-sept ans, il n'y avait pas une modiste qu'il n'eût approfondie, pas 
un bottier dont il n'eût étudié et pénétré le cœur. Cet étrange 
avorton, qui, pendant les classes d'anglais, lisait les prospectus que 
son parfumeur lui adressait tous les vendredis, aurait soutenu une 
thèse brillante sur le Tout-Paris mondain, clientèle et fournisseurs 
compris, à l'âge où les gamins de province n'osent pas encore 
regarder leur bonne en face. Souvent, quand il revenait du lycée, il 
rapportait dans son tilbury un chapeau, une boîte de savons, un 
bijou, commandés la veille par sa belle-mère. 


Il avait toujours quelque bout de dentelle musquée qui trainait dans 
ses poches. 


Mais sa grande partie était d'accompagner Renée chez l'illustre 
Worms, le tailleur de génie, devant lequel les reines du Second 
Empire se tenaient à genoux. Le salon du grand homme était vaste, 
carré, garni de larges divans. Il y entrait avec une émotion religieuse. 
Les toilettes ont certainement une odeur propre; la soie, le satin, le 
velours, les dentelles avaient marié leurs arômes légers à ceux des 
chevelures et des épaules ambrées; et l'air du salon gardait cette 
tiédeur odorante, cet encens de la chair et du luxe qui changeait la 
pièce en une chapelle consacrée à quelque secrète divinité. Souvent il 
fallait que Renée et Maxime fissent antichambre pendant des heures; 
il y avait là une vingtaine de solliciteuses, attendant leur tour, 
trempant des biscuits dans des verres de madère, faisant collation sur 
la grande table du milieu, où traînaient des bouteilles et des assiettes 
de petits fours. Ces dames étaient chez elles, parlaient librement, et 


lorsqu'elles se pelotonnaient autour de la pièce, on aurait dit un vol 
blanc de lesbiennes qui se serait abattu sur les divans d'un salon 
parisien. Maxime, qu'elles toléraient et qu'elles aimaient pour son air 
de fille, était le seul homme admis dans le cénacle. Il y goûtait des 
jouissances divines; il glissait le long des divans comme une 
couleuvre agile; on le retrouvait sous une jupe, derrière un corsage, 
entre deux robes, où il se faisait tout petit, se tenant bien tranquille, 
respirant la chaleur parfumée de ses voisines avec des mines d'enfant 
de chœur avalant le bon Dieu. 


—Il se fourre partout, ce petit-là, disait la baronne de Meinhold, en 
lui tapotant les joues. 


Il était si fluet que ces dames ne lui donnaient guère plus de 
quatorze ans. Elles s'amusèrent à le griser avec le madère de l'illustre 
Worms. Il leur dit des choses stupéfiantes, qui les firent rire aux 
larmes. Toutefois, ce fut la marquise d'Espanet qui trouva le mot de 
la situation. 


Comme on découvrit un jour Maxime, dans un angle des divans, 
derrière son dos: 


—Voilà un garçon qui aurait dû naître fille, murmura-t-elle, à le 
voir si rose, si rougissant, si pénétré du bien-être qu'il avait éprouvé 
dans son voisinage. 


Puis, lorsque le grand Worms recevait enfin Renée, Maxime 
pénétrait avec elle dans le cabinet. Il s'était permis de parler deux ou 
trois fois, pendant que le maître s'absorbait dans le spectacle de sa 
cliente, comme les pontifes du beau veulent que Léonard de Vinci 
l'ait fait devant la Joconde. Le maitre avait daigné sourire de la 
justesse de ses observations. Il faisait mettre Renée debout devant 
une glace, qui montait du parquet au plafond, se recueillait, avec un 
froncement de sourcils, pendant que la jeune femme, émue, retenait 
son haleine, pour ne pas bouger. Et, au bout de quelques minutes, le 
maitre, comme pris et secoué par l'inspiration, peignait a grands 
traits saccadés le chef-d'œuvre qu'il venait de concevoir, s'écriait en 
phrases séches: 


—Robe Montespan en faille cendrée..., la traine dessinant, devant, 
une basque arrondie..., gros noeuds de satin gris la relevant sur les 
hanches..., enfin tablier bouillonné de tulle gris perle, les bouillonnés 


séparés par des bandes de satin gris. 


Il se recueillait encore, paraissait descendre tout au fond de son 
génie, et, avec une grimace triomphante de pythonisse sur son 
trépied, il achevait: 


—Nous poserons dans les cheveux, sur cette tête rieuse, le papillon 
rêveur de Psyché aux ailes d'azur changeant. 


Mais, d'autres lois, l'inspiration était rétives. L'illustre Worms 
l'appelait vainement, concentrait ses facultés en pure perte. Il 
torturait ses sourcils, devenait livide, prenait entre ses mains sa 
pauvre tête, qu'il branlait avec désespoir, et vaincu, se jetant dans un 
fauteuil: 


—Non, murmurait-il d'une voix dolente, non, pas aujourd'hui..., ce 
n'est pas possible.... Ces dames sont indiscrétes. La source est tarie. 


Et il mettait Renée a la porte en répétant: 


—Pas possible, pas possible, chére dame, vous repasserez un autre 
jour.... Je ne vous sens pas ce matin. 


La belle éducation que recevait Maxime eut un premier résultat. A 
dix-sept ans, le gamin séduisit la femme de chambre de sa belle- 
mère. Le pis de l'histoire fut que la chambriére devint enceinte. Il 
fallut l'envoyer à la campagne avec le marmot et lui constituer une 
petite rente. Renée resta horriblement vexée de l'aventure. 


Saccard ne s'en occupa que pour régler le côté pécuniaire de la 
question; mais la jeune femme gronda vertement son éléve. Lui, dont 
elle voulait faire un homme distingué, se compromettre avec une 
telle fille! Quel début ridicule et honteux, quelle fredaine inavouable! 


Encore s'il s'était lancé avec une de ces dames! 


—Pardieu! répondit-il tranquillement, si ta bonne amie Suzanne 
avait voulu, c'est elle qui serait allée a la campagne. 


—Oh! le polisson! murmura-t-elle, désarmée, égayée par l'idée de 
voir Suzanne se réfugiant à la campagne avec une rente de douze 
cents francs. 


Puis, une pensée plus drôle lui vint, et oubliant son rôle de mère 


irritée, poussant des rires perlés, qu'elle retenait entre ses doigts, elle 
balbutia, en le regardant du coin de l'œil: 


—Dis donc, c'est Adeline qui t'en aurait voulu, et qui lui aurait fait 
des scénes.... 


Elle n'acheva pas. Maxime riait avec elle. Telle fut la belle chute 
que fit la morale de Renée en cette aventure. 


Cependant Aristide Saccard ne s'inquiétait guère des deux enfants, 
comme il nommait son fils et sa seconde femme. Il leur laissait une 
liberté absolue, heureux de les voir bons amis, ce qui emplissait 
l'appartement d'une gaieté bruyante. Singulier appartement que ce 
premier étage de la rue de Rivoli. Les portes y battaient toute la 
journée; les domestiques y parlaient haut; le luxe neuf et éclatant en 
était traversé continuellement par des courses de jupes énormes et 
volantes, par des processions de fournisseurs, par le tohu-bohu des 
amies de Renée, des camarades de Maxime et des visiteurs de 
Saccard. Ce dernier recevait, de neuf heures à onze heures, le plus 
étrange monde qu'on pit voir: sénateurs et clercs d'huissier, 
duchesses et marchandes à la toilette, toute l'écume que les tempêtes 
de Paris jetaient le matin à sa porte, robes de soie, jupes sales, 
blouses, habits noirs, qu'il accueillait du même ton pressé, des mêmes 
gestes impatients et nerveux, il bâclait les affaires en deux paroles, 
résolvait vingt difficultés à la fois, et donnait les solutions en 
courant. On eût dit que ce petit homme remuant, dont la voix était 
très forte, se battait dans son cabinet avec les gens, avec les meubles, 
culbutait, se frappait la tête au plafond pour en faire jaillir les idées, 
et retombait toujours victorieux sur ses pieds. Puis, à onze heures, il 
sortait, on ne le voyait plus de la journée; il déjeunait dehors, 
souvent même il y dinait. Alors la maison appartenait à Renée et à 
Maxime; ils s'emparaient du cabinet du père; ils y déballaient les 
cartons des fournisseurs, et les chiffons traînaient sur les dossiers. 
Parfois des gens graves attendaient une heure à la porte du cabinet, 
pendant que le collégien et la jeune femme discutaient un nœud de 
ruban, assis aux deux bouts du bureau de Saccard. Renée faisait 
atteler dix fois par jour. Rarement on mangeait ensemble; sur les 
trois, deux couraient, s'oubliaient, ne revenaient qu'à minuit. 


Appartement de tapage, d'affaires et de plaisirs, où la vie moderne, 
avec son bruit d'or sonnant, de toilettes froissées, s'engouffrait 


comme un COUP de vent. 


Aristide Saccard avait enfin trouvé son milieu. Il s'était révélé grand 
spéculateur, brasseur de millions. 


Après le coup de maître de la rue de la Pépinière, il se lança 
hardiment dans la lutte qui commençait à semer Paris d'épaves 
honteuses et de triomphes fulgurants. 


D'abord, il joua à coup sûr, répétant son premier succès, achetant 
les immeubles qu'il savait menacés de la pioche, et employant ses 
amis pour obtenir de grosses indemnités. Il vint un moment où il eut 
cinq ou six maisons, ces maisons qu'il regardait si étrangement 
autrefois, comme des connaissances à lui, lorsqu'il n'était qu'un 
pauvre agent voyer. Mais c'était là l'enfance de l'art. Quand il avait 
usé les baux, comploté avec les locataires, volé l'État et les 
particuliers, la finesse n'était pas grande, et il pensait que le jeu ne 
valait pas la chandelle. 


Aussi mit-il bientôt son génie au service de besognes plus 
compliquées. 


Saccard inventa d'abord le tour des achats d'immeubles faits sous le 
manteau pour le compte de la Ville grand nombre de maisons, 
espérant user les baux et congédier les locataires sans indemnité. 
Mais ces acquisitions furent considérées comme de véritables 
expropriations, et elle dut payer. Ce fut alors que Saccard offrit d'être 
le prête-nom de la Ville; il achetait, usait les baux, et, moyennant un 
pot-de-vin, livrait l'immeuble au moment fixé. Et même il finit par 
jouer double jeu; il achetait pour la Ville et pour le préfet. Quand 
l'affaire était par trop tentante, il escamotait la maison. 


L'État payait. On récompensa ses complaisances en lui concédant 
des bouts de rues, des carrefours projetés, qu'il rétrocédait avant 
même que la voie nouvelle fût commencée. C'était un jeu féroce; on 
jouait sur les quartiers à bâtir comme on joue sur un titre de rente! 


Certaines dames, de jolies filles, amies intimes de hauts 
fonctionnaires, étaient de la partie; une d'elles, dont les dents 
blanches sont célèbres, a croqué, à plusieurs reprises, des rues 
entières. Saccard s'affamait, sentait ses désirs s'accroître, à voir ce 
ruissellement d'or qui lui glissait entre les mains. Il lui semblait 
qu'une mer de pièces de vingt francs s'élargissait autour de lui, de lac 


devenait océan, emplissait l'immense horizon avec un bruit de 
vagues étrange, une musique métallique qui lui chatouillait le coeur; 
et il s'aventurait, nageur plus hardi chaque jour, plongeant, 
reparaissant, tantôt sur le dos, tantôt sur le ventre, traversant cette 
immensité par les temps clairs et par les orages, comptant sur ses 
forces et son adresse pour ne jamais aller au fond. 


Paris s'abimat alors dans un nuage de platre. Les temps prédits par 
Saccard, sur les buttes Montmartre, étaient venus. On taillait la cité a 
coups de sabre, et il était de toutes les entailles, de toutes les 
blessures. Il avait des décombres a lui aux quatre coins de la ville. 


Rue de Rome, il fut mélé a cette étonnante histoire du trou qu'une 
compagnie creusa, pour transporter cinq ou six mille métres cubes de 
terre et faire croire à des travaux gigantesques, et qu'on dut ensuite 
reboucher, en rapportant la terre de Saint-Ouen, lorsque la 
compagnie eut fait faillite. Lui s'en tira la conscience nette, les 
poches pleines, grace a son frére Eugéne, qui voulut bien intervenir. 
A Chaillot, il aida à éventrer la butte, à la jeter dans un bas-fond, 
pour faire passer le boulevard qui va de l'Arc de Triomphe au pont 
de l'Alma. Du côté de Passy, ce fut lui qui eut l'idée de semer les 
déblais du Trocadéro sur le plateau, de sorte que la bonne terre se 
trouve aujourd'hui à deux mètres de profondeur, et que l'herbe elle- 
même refuse de pousser dans ces gravats. On l'aurait retrouvé sur 
vingt points à la fois, à tous les endroits où il y avait quelque 
obstacle insurmontable, un déblai dont on ne savait que faire, un 
remblai qu'on ne pouvait exécuter, un bon amas de terre et de plâtras 
où s'impatientait la hâte fébrile des ingénieurs, que lui fouillait de ses 
ongles, et dans lequel il finissait toujours par trouver quelque pot-de- 
vin ou quelque opération de sa façon. Le même jour, il courait des 
travaux de l'Arc de Triomphe à ceux du boulevard Saint-Michel, des 
déblais du boulevard Malesherbes aux remblais de Chaillot, trainant 
avec lui une armée d'ouvriers, d'huissiers, d'actionnaires, de dupes et 
de fripons. 


Mais sa gloire la plus pure était le Crédit viticole, qu'il avait fondé 
avec Toutin-Laroche. Celui-ci s'en trouvait le directeur officiel; lui ne 
paraissait que comme membre du conseil de surveillance. Eugéne, en 
cette circonstance, avait encore donné un bon coup de main a son 
frére. Grace a lui, le gouvernement autorisa la compagnie, et la 
surveilla avec une grande bonhomie. 


En une délicate circonstance, comme un journal mal pensant se 
permettait de critiquer une opération de cette compagnie, le 
Moniteur alla jusqu'à publier une note interdisant toute discussion 
sur une maison si honorable, et que l'État daignait patronner. Le 
Crédit viticole s'appuyait sur un excellent système financier: il prétait 
aux cultivateurs la moitié du prix d'estimation de leurs biens, 
garantissait le prêt par une hypothèque, et touchait des emprunteurs 
les intérêts, augmentés d'un acompte d'amortissement. Jamais 
mécanisme ne fut plus digne ni plus sage. Eugène avait déclaré à son 
frère, avec un fin sourire, que les Tuileries voulaient qu'on fût 
honnête. 


M. Toutin-Laroche interpréta ce désir en laissant ponctionner 
tranquillement la machine des prêts aux cultivateurs, et en 
établissant à côté une maison de banque qui attirait à elle les 
capitaux et qui jouait avec fièvre, se lançant dans toutes les 
aventures. Grâce à l'impulsion formidable que le directeur lui donna, 
le Crédit viticole eut bientôt une réputation de solidité et de 
prospérité à toute épreuve. Au début, pour lancer d'un coup, à la 
Bourse, une masse d'actions fraîchement détachées de la souche, et 
leur donner l'aspect de titres ayant déjà beaucoup circulé, Saccard 
eut l'ingéniosité de les faire piétiner et battre, pendant toute une 
nuit, par les garçons de recette armés de balais de bouleau. On eût 
dit une succursale de la Banque. L'hôtel, occupé par les bureaux, 
avec sa cour pleine d'équipages, ses grillages sévères, son large 
perron et son escalier monumental, ses enfilades de cabinets luxueux, 
son monde d'employés et de laquais en livrée, semblait être le temple 
grave et digne de l'argent; et rien ne frappait le public d'une émotion 
plus religieuse que le sanctuaire, que la Caisse, où conduisait un 
corridor d'une nudité sacrée, et où l'on apercevait le coffre-fort, le 
dieu, accroupi, scellé au mur, trapu et dormant, avec ses trois 
serrures, ses flancs épais, son air de brute divine. 


Saccard maquignonna une grosse affaire avec la Ville. Celle-ci, 
obérée, écrasée par sa dette, entraînée dans cette danse des millions 
qu'elle avait mise en branle, pour plaire à l'empereur et remplir 
certaines poches, en était réduite aux emprunts déguisés, ne voulant 
pas avouer ses fièvres chaudes, sa folie de la pioche et du moellon. 
Elle venait de créer alors ce qu'on nommait des bons de délégation, 
de véritables lettres de change à longue date, pour payer les 
entrepreneurs le jour même de la signature des traités, et leur 


permettre ainsi de trouver des fonds en négociant les bons. Le Crédit 
viticole avait gracieusement accepté ce papier de la main des 
entrepreneurs. Le jour où la Ville manqua d'argent, Saccard alla la 
tenter. Une somme considérable lui fut avancée, sur une émission de 
bons de délégation, que M. Toutin-Laroche jura tenir de compagnies 
concessionnaires, et qu'il traîna dans tous les ruisseaux de la 
spéculation. Le Crédit viticole était désormais inattaquable; il tenait 
Paris à la gorge. Le directeur ne parlait plus qu'avec un sourire de la 
fameuse Société générale des ports du Maroc; elle vivait pourtant 
toujours, et les journaux continuaient à célébrer régulièrement les 
grandes stations commerciales. Un jour que M. Toutin-Laroche 
engageait Saccard à prendre des actions de cette société, celui-ci lui 
rit au nez, en lui demandant s'il le croyait assez bête pour placer son 
argent dans la «Compagnie générale des Mille et une Nuits». 


Jusque-là, Saccard avait joué heureusement, à coup sûr, trichant, se 
vendant, bénéficiant sur les marchés, tirant un gain quelconque de 
chacune de ses opérations. 


Bientôt cet agiotage ne lui suffit plus, il dédaigna de glaner, de 
ramasser l'or que les Toutin-Laroche et les baron Gouraud laissaient 
tomber derrière eux. Il mit les bras dans le sac jusqu'à l'épaule. Il 
s'associa avec les Mignon, Charrier et Cie, ces fameux entrepreneurs 
alors à leurs débuts et qui devaient réaliser des fortunes colossales. 
La Ville s'était déjà décidée à ne plus exécuter elle-même les travaux, 
à céder les boulevards à forfait. 


Les compagnies concessionnaires s'engageaient à lui livrer une voie 
toute faite, arbres plantés, bancs et becs de gaz posés, moyennant 
une indemnité convenue; quelquefois même, elles donnaient la voie 
pour rien: elles se trouvaient largement payées par les terrains en 
bordure, qu'elles retenaient et qu'elles frappaient d'une plus value 
considérable. La lièvre de spéculation sur les terrains, la hausse 
furieuse sur les immeubles datent de cette époque. Saccard, par ses 
attaches, obtint la concession de trois tronçons de boulevard. Il fut 
l'âme ardente et un peu brouillonne de l'association. Les sieurs 
Mignon et Charrier, ses créatures dans les commencements, étaient 
de gros et rusés compères, des maîtres maçons qui connaissaient le 
prix de l'argent. Ils riaient en dessous devant les équipages de 
Saccard; ils gardaient le plus souvent leurs blouses, ne refusaient pas 
un coup de main a un ouvrier, rentraient chez eux couverts de platre. 


Ils étaient de Langres tous les deux. Ils apportaient, dans ce Paris 
brûlant et inassouvi, leur prudence de Champenois, leur cerveau 
calme, peu ouvert, peu intelligent, mais très apte à profiter des 
occasions pour s'emplir les poches, quitte à jouir plus tard. Si Saccard 
lança l'affaire, l'anima de sa flamme, de sa rage d'appétits, les sieurs 
Mignon et Charrier, par leur terre à terre, leur administration 
routinière et étroite, l'empêchèrent vingt fois de culbuter dans les 
imaginations étonnantes de leur associé. Jamais ils ne consentirent à 
avoir les bureaux superbes, l'hôtel qu'il voulait bâtir pour étonner 
Paris. Ils refusèrent également les spéculations secondaires qui 
poussaient chaque matin dans sa tête: construction de salles de 
concert, de vastes maisons de bains, sur les terrains en bordure; 
chemins de fer suivant la ligne des nouveaux boulevards; galeries 
vitrées, décuplant le loyer des boutiques, et permettant de circuler 
dans Paris sans être mouillé. Les entrepreneurs, pour couper court à 
ces projets qui les effrayaient, décidèrent que les terrains en bordure 
seraient partagés entre les trois associés, et que chacun d'eux en 
ferait ce qu'il voudrait. Eux continuèrent à vendre sagement leurs 
lots. Lui fit bâtir. Son cerveau bouillait. Il eût proposé sans rire de 
mettre Paris sous une immense cloche, pour le changer en serre 
chaude, et y cultiver les ananas et la canne à sucre. 


Bientôt, remuant les capitaux à la pelle, il eut huit maisons sur les 
nouveaux boulevards. Il en avait quatre complètement terminées, 
deux rue de Marignan, et deux sur le boulevard Haussmann; les 
quatre autres, situées sur le boulevard Malesherbes, restaient en 
construction, et même une d'elles, vaste enclos de planches où devait 
s'élever un magnifique hôtel, n'avait encore de posé que le plancher 
du premier étage. A cette époque, ses affaires se compliquérent 
tellement, il avait tant de fils attachés à chacun de ses doigts, tant 
d'intérêts à surveiller et de marionnettes à faire mouvoir qu'il 
dormait à peine trois heures par nuit et qu'il lisait sa correspondance 
dans sa voiture. Le merveilleux était que sa caisse semblait 
inépuisable. Il était actionnaire de toutes les sociétés, bâtissait avec 
une sorte de fureur, se mettait de tous les trafics, menacait d'inonder 
Paris comme une mer montante, sans qu'on le vît réaliser jamais un 
bénéfice bien net, empocher une grosse somme luisant au soleil. Ce 
fleuve d'or, sans sources connues, qui paraissait sortir à flots pressés 
de son cabinet, étonnait les badauds, et fit de lui, à un moment, 
l'homme en vue auquel les journaux prêtaient tous les bons mots de 


la Bourse. 


Avec un tel mari, Renée était aussi peu mariée que possible. Elle 
restait des semaines entières sans presque le voir. D'ailleurs, il était 
parfait: il ouvrait pour elle sa caisse toute grande. Au fond, elle 
l'aimait comme un banquier obligeant. Quand elle allait à l'hôtel 
Béraud, elle faisait un grand éloge de lui devant son père, que la 
fortune de son gendre laissait sévère et froid. Son mépris s'en était 
allé; cet homme semblait si convaincu que la vie n'est qu'une affaire, 
il était si évidemment né pour battre monnaie avec tout ce qui lui 
tombait sous les mains: femmes, enfants, pavés, sacs de plâtre, 
consciences, qu'elle ne pouvait lui reprocher le marché de leur 
mariage. Depuis ce marché, il la regardait un peu comme une de ces 
belles maisons qui lui faisaient honneur et dont il espérait tirer de 
gros profits. Il la voulait bien mise, bruyante, faisant tourner la tête à 
tout Paris. Cela le posait, doublait le chiffre probable de sa fortune. Il 
était beau, jeune, amoureux, écervelé, par sa femme. Elle était une 
associée, une complice sans le savoir. Un nouvel attelage, une toilette 
de deux mille écus, une complaisance pour quelque amant 
facilitèrent, décidèrent souvent ses plus heureuses affaires. Souvent 
aussi il se prétendait accablé, l'envoyait chez un ministre, chez un 
fonctionnaire quelconque, pour solliciter une autorisation ou 
recevoir une réponse. Il lui disait: «Et sois sage!» d'un ton qui 
n'appartenait qu'à lui, à la fois railleur et câlin. Et quand elle 
revenait, qu'elle avait réussi, il se frottait les mains, en répétant son 
fameux: 


«Et tu as été sage!» Renée riait. Il était trop actif pour souhaiter une 
Mme Michelin. Il aimait simplement les plaisanteries crues, les 
hypothèses scabreuses. D'ailleurs, si Renée «n'avait pas été sage», il 
n'aurait éprouvé que le dépit d'avoir réellement payé la complaisance 
du ministre ou du fonctionnaire. Duper les gens, leur en donner 
moins que pour leur argent, était un régal. 


Il se disait souvent: «Si j'étais femme, je me vendrais peut-être, mais 
je ne livrerais jamais la marchandise; c'est trop bête.» Cette folle de 
Renée, qui était apparue une nuit dans le ciel parisien comme la fée 
excentrique des voluptés mondaines, était la moins analysable des 
femmes. Élevée au logis, elle eût sans doute émoussé, par la religion 
ou par quelque autre satisfaction nerveuse, les pointes des désirs 
dont les piqûres l'affolaient par instants. De tête, elle était 


bourgeoise; elle avait une honnêteté absolue, un amour des choses 
logiques, une crainte du ciel et de l'enfer, une dose énorme de 
préjugés; elle appartenait à son père, à cette race calme et prudente 
où fleurissent les vertus du foyer. Et c'était dans cette nature que 
germaient, que grandissaient les fantaisies prodigieuses, les curiosités 
sans cesse renaissantes, les désirs inavouables. Chez les dames de la 
Visitation, libre, l'esprit vagabondant dans les voluptés mystiques de 
la chapelle et dans les amitiés charnelles de ses petites amies, elle 
s'était fait une éducation fantasque, apprenant le vice, y mettant la 
franchise de sa nature, détraquant sa jeune cervelle, au point qu'elle 
embarrassa singulièrement son confesseur en lui avouant qu'un jour, 
pendant la messe, elle avait eu une envie irraisonnée de se lever pour 
l'embrasser. Puis elle se frappait la poitrine, elle pâlissait à l'idée du 
diable et de ses chaudières. La faute qui amena plus tard son mariage 
avec Saccard, ce viol brutal qu'elle subit avec une sorte d'attente 
épouvantée, la fit ensuite se mépriser, et fut pour beaucoup dans 
l'abandon de toute sa vie. Elle pensa qu'elle n'avait plus à lutter 
contre le mal, qu'il était en elle, que la logique l'autorisait à aller 
jusqu'au bout de la science mauvaise. Elle était plus encore une 
curiosité qu'un appétit. Jetée dans le monde du Second Empire, 
abandonnée à ses imaginations, entretenue d'argent, encouragée dans 
ses excentricités les plus tapageuses, elle se livra, le regretta, puis 
réussit enfin à tuer son honnêteté expirante, toujours fouettée, 
toujours poussée en avant par son insatiable besoin de savoir et de 
sentir. 


D'ailleurs, elle n'en était qu'à la page commune. Elle causait 
volontiers, à demi-voix, avec des rires, des cas extraordinaires de la 
tendre amitié de Suzanne Haffner et d'Adeline d'Espanet, du métier 
délicat de Mme de Lauwerens, des baisers a prix fixe de la comtesse 
Vanska; mais elle regardait encore ces choses de loin, avec la vague 
idée d'y goûter peut-être, et ce désir indéterminé, qui montait en elle 
aux heures mauvaises, grandissait encore cette anxiété turbulente, 
cette recherche effarée d'une jouissance unique, exquise, où elle 
mordrait toute seule. Ses premiers amants ne l'avaient pas gatée; 
trois lois elle s'était crue prise d'une grande passion; l'amour éclatait 
dans sa tête comme un pétard, dont les étincelles n'allaient pas 
jusqu'au cœur. Elle était folle un mois, s'affichait avec son cher 
seigneur dans tout Paris; puis, un matin, au milieu du tapage de sa 
tendresse, elle sentait un silence écrasant, un vide immense. Le 


premier, le jeune duc de Rozan, ne fut guère qu'un déjeuner de soleil; 
Renée, qui l'avait remarqué pour sa douceur et sa tenue excellente, le 
trouva en tête-à-tête absolument nul, déteint, assommant. 


M. Simpson, attaché à l'ambassade américaine, qui vint ensuite, 
faillit la battre, et dut à cela de rester plus d'un an avec elle. Puis, 
elle accueillit le comte de Chibray, un aide de camp de l'empereur, 
bel homme vaniteux qui commençait à lui peser singulièrement 
lorsque la duchesse de Sternich s'avisa de s'en amouracher et de le lui 


prendre; alors elle le pleura, elle lit entendre à ses amies que son 
cœur était broyé, qu'elle n'aimerait plus. 


Elle en arriva ainsi à M. de Mussy, l'être le plus insignifiant du 
monde, un jeune homme qui faisait son chemin dans la diplomatie 
en conduisant le cotillon avec des grâces particulières; elle ne sut 
jamais bien comment elle s'était livrée à lui, et le garda longtemps, 
prise de paresse, dégoûtée d'un inconnu qu'on découvre en une 
heure, attendant, pour se donner les soucis d'un changement, de 
rencontrer quelque aventure extraordinaire. A vingt-huit ans, elle 
était déjà horriblement lasse. L'ennui lui paraissait d'autant plus 
insupportable, que ses vertus bourgeoises profitaient des heures où 
elle s'ennuyait pour se plaindre et l'inquiéter. Elle fermait sa porte, 
elle avait des migraines affreuses. Puis, quand la porte se rouvrait, 
c'était un flot de soie et de dentelles qui s'en échappait à grand 
tapage, une créature de luxe et de joie, sans un souci ni une rougeur 
au front. 


Dans sa vie banale et mondaine, elle avait eu cependant un roman. 
Un jour, au crépuscule, comme elle était sortie à pied pour aller voir 
son père, qui n'aimait pas à sa porte le bruit des voitures, elle 
s'aperçut, au retour, sur le quai Saint-Paul, qu'elle était suivie par un 
jeune homme. Il faisait chaud; le jour mourait avec une douceur 
amoureuse. Elle qu'on ne suivait qu'à cheval, dans les allées du Bois, 
elle trouva l'aventure piquante, elle en fut flattée comme d'un 
hommage nouveau, un peu brutal, mais dont la grossièreté même la 
chatouillait. Au lieu de rentrer chez elle, elle prit la rue du Temple, 
promenant son galant le long des boulevards. Cependant l'homme 
s'enhardit, devint si pressant, que Renée un peu interdite, perdant la 
tête, suivit la rue du Faubourg-Poissonnière et se réfugia dans la 
boutique de la sœur de son mari. 


L'homme entra derrière elle. Mme Sidonie sourit, parut comprendre 
et les laissa seuls. Et comme Renée voulait la suivre, l'inconnu la 
retint, lui parla avec une politesse émue, gagna son pardon. C'était 
un employé qui s'appelait Georges, et auquel elle ne demanda jamais 
son nom de famille. Elle vint le voir deux fois; elle entrait par le 
magasin, il arrivait par la rue Papillon. Cet amour de rencontre, 
trouvé et accepté dans la rue, fut un de ses plaisirs les plus vifs. Elle 
y songea toujours, avec quelque honte, mais avec un singulier sourire 
de regret. Mme Sidonie gagna à l'aventure d'être enfin la complice de 
la seconde femme de son frère, un rôle qu'elle ambitionnait depuis le 
jour du mariage. 


Cette pauvre Mme Sidonie avait eu un mécompte. 


Tout en maquignonnant le mariage, elle espérait épouser un peu 
Renée, elle aussi, en faire une de ses clientes, tirer d'elle une joule de 
bénéfices. Elle jugeait les femmes au coup d'œil, comme les 
connaisseurs jugent les chevaux. Aussi sa consternation fut grande, 
lorsque, après avoir laissé un mois au ménage pour s'installer, elle 
comprit qu'elle arrivait déjà trop tard, en apercevant Mme de 
Lauwerens trônant au milieu du salon. Cette dernière, belle femme 
de vingt-six ans, faisait métier de lancer les nouvelles venues. Elle 
appartenait à une très ancienne famille, était mariée à un homme de 
la haute finance, qui avait le tort de refuser le paiement des 
mémoires de modiste et de tailleur. La dame, personne fort 
intelligente, battait monnaie, s'entretenait elle-même. Elle avait 
horreur des hommes, disait-elle; mais elle en fournissait à toutes ses 
amies; il y en avait toujours un achalandage complet dans 
l'appartement qu'elle occupait rue de Provence, au-dessus des 
bureaux de son mari. On y faisait de petits goûters. On s'y rencontrait 
d'une façon imprévue et charmante. Il n'y avait aucun mal à une 
jeune fille d'aller voir sa chère Mme de Lauwerens, et tant pis si le 
hasard amenait là des hommes, très respectueux d'ailleurs, et du 
meilleur monde. 


La maîtresse de la maison était adorable dans ses grands peignoirs 
de dentelle. Souvent un visiteur l'aurait choisie de préférence, en 
dehors de sa collection de blondes et de brunes. Mais la chronique 
assurait qu'elle était d'une sagesse absolue. Tout le secret de l'affaire 
était là. Elle conservait sa haute situation dans le monde, avait pour 
amis tous les hommes, gardait son orgueil de femme honnête, goûtait 


une secrète joie à faire tomber les autres et à tirer profit de leurs 
chutes. Lorsque Mme Sidonie se fut expliqué le mécanisme de 
l'invention nouvelle, elle fut navrée. C'était l'école classique, la 
femme en vieille robe noire portant des billets doux au fond de son 
cabas, mise en face de l'école moderne, de la grande dame qui vend 
ses amies dans son boudoir en buvant une tasse de thé. L'école 
moderne triompha. Mme de Lauwerens eut un regard froid pour la 
toilette fripée de Mme Sidonie, dans laquelle elle flaira une rivale. Et 
ce fut de sa main que Renée reçut son premier ami le jeune duc de 
Rozan, que la belle financière plaçait très difficilement. L'école 
classique ne l'emporta que plus tard, lorsque Mme Sidonie prêta son 
entresol au caprice de sa belle-sœur pour l'inconnu du quai Saint- 
Paul. Elle resta sa confidente. 


Mais un des fidèles de Mme Sidonie fut Maxime. Dès quinze ans, il 
allait rôder chez sa tante, flairant les gants oubliés qu'il rencontrait 
sur les meubles. Celle-ci, qui détestait les situations franches et qui 
n'avouait jamais ses complaisances, finit par lui prêter les clefs de 
son appartement, certains jours, disant qu'elle resterait jusqu'au 
lendemain à la campagne. Maxime parlait d'amis à recevoir qu'il 
n'osait faire venir chez son père. Ce fut dans l'entresol de la rue du 
Faubourg-Poissonnière qu'il passa plusieurs nuits avec cette pauvre 
fille qu'on dut envoyer à la campagne. Mme Sidonie empruntait de 
l'argent à son neveu, se pâmait devant lui, en murmurant de sa voix 
douce qu'il était «sans un poil, rose comme un Amour». 


Cependant, Maxime avait grandi. C'était, maintenant, un jeune 
homme mince et joli, qui avait gardé les joues roses et les yeux bleus 
de l'enfant. Ses cheveux bouclés achevaient de lui donner cet «air 
fille» qui enchantait les dames. Il ressemblait à la pauvre Angèle, 
avait sa douceur de regard, sa pâleur blonde. Mais il ne valait pas 
même cette femme indolente et nulle. La race des Rougon s'affinait 
en lui, devenait délicate et vicieuse. Né d'une mère trop jeune, 
apportant un singulier mélange, heurté et comme disséminé, des 
appétits furieux de son père et des abandons, des mollesses de sa 
mère, il était un produit défectueux, où les défauts des parents se 
complétaient et s'empiraient. Cette famille vivait trop vite; elle se 
mourait déjà dans cette créature frêle, chez laquelle le sexe avait dû 
hésiter, et qui n'était plus une volonté âpre au gain et à la jouissance, 
comme Saccard, mais une lâcheté mangeant les fortunes faites; 
hermaphrodite étrange venu à son heure dans une société qui 


pourrissait. Quand Maxime allait au Bois, pincé à la taille comme 
une femme, dansant légèrement sur la selle où le balançait le galop 
léger de son cheval, il était le dieu de cet âge, avec ses hanches 
développées, ses longues mains fluettes, son air maladif et polisson, 
son élégance correcte et son argot des petits théâtres. Il se mettait, à 
vingt ans, au-dessus de toutes les surprises et de tous les dégoûts. Il 
avait certainement rêvé les ordures les moins usitées. Le vice chez lui 
n'était pas un abime, comme chez certains vieillards, mais une 
floraison naturelle et extérieure. Il ondulait sur ses cheveux blonds, 
souriait sur ses lèvres, l'habillait avec ses vêtements. Mais ce qu'il 
avait de caractéristique, c'était surtout les yeux, deux trous bleus, 
clairs et souriants, des miroirs de coquettes, derrière lesquels on 
apercevait tout le vide du cerveau. Ces yeux de fille à vendre ne se 
baissaient jamais; ils quétaient le plaisir, un plaisir sans fatigue, 
qu'on appelle et qu'on recoit. 


L'éternel coup de vent qui entrait dans l'appartement de la rue de 
Rivoli et en faisait battre les portes, souffla plus fort, 4 mesure que 
Maxime grandit, que Saccard élargit le cercle de ses opérations, et 
que Renée mit plus de fiévre dans sa recherche d'une jouissance 
inconnue. 


Ces trois étres finirent par y mener une existence étonnante de 
liberté et de joie. Ce fut le fruit mûr et prodigieux d'une époque. La 
rue montait dans l'appartement, avec son roulement de voitures, son 
coudoiement d'inconnus, sa licence de paroles. Le pére, la belle-mére, 
le beau-fils agissaient, parlaient, se mettaient a l'aise, comme si 
chacun d'eux se fût trouvé seul, vivant en garçon. Trois camarades, 
trois étudiants, partageant la même chambre garnie, n'auraient pas 
disposé de cette chambre avec plus de sans-gêne pour y installer 
leurs vices, leurs amours, leurs joies bruyantes de grands galopins. Ils 
s'acceptaient avec des poignées de main, ne paraissaient pas se 
douter des raisons qui les réunissaient sous le même toit, se traitaient 
cavaliérement, joyeusement, se mettant chacun ainsi dans une 
indépendance absolue. L'idée de famille était remplacée chez eux par 
celle d'une sorte de commandite où les bénéfices sont partagés à 
parts égales; chacun tirait à lui sa part de plaisir, et il était entendu 
tacitement que chacun mangerait cette part comme il l'entendrait. Ils 
en arrivèrent à prendre leurs réjouissances les uns devant les autres, 
à les étaler, à les raconter, sans éveiller autre chose qu'un peu d'envie 
et de curiosité. 


Maintenant, Maxime instruisait Renée. Quand il allait au Bois avec 
elle, il lui contait sur les filles des histoires qui les égayaient fort. Il 
ne pouvait paraître au bord du lac une nouvelle venue, sans qu'il se 
mit en campagne pour se renseigner sur le nom de son amant, la 
rente qu'il lui faisait, la façon dont elle vivait. Il connaissait les 
intérieurs de ces dames, savait des détails intimes, était un véritable 
catalogue vivant, où toutes les filles de Paris étaient numérotées, 
avec une notice très complète sur chacune d'elles. Cette gazette 
scandaleuse faisait la joie de Renée. A Longchamp, les jours de 
courses, lorsqu'elle passait dans sa calèche, elle écoutait avec âpreté, 
tout en gardant sa hauteur de femme du vrai monde, comment 
Blanche Muller trompait son attaché d'ambassade avec son coiffeur; 
ou comment le petit baron avait trouvé le comte en calecon dans 
l'alcôve d'une célébrité maigre, rouge de cheveux, qu'on nommait 
l'Ecrevisse. 


Chaque jour apportait son cancan. Quand l'histoire était par trop 
crue, Maxime baissait la voix, mais il allait jusqu'au bout. Renée 
ouvrait de grands yeux d'enfant à qui l'on raconte une bonne farce, 
retenait ses rires, puis les étouffait dans son mouchoir brodé, qu'elle 
appuyait délicatement sur ses lévres. 


Maxime apportait aussi les photographies de ces dames. Il avait des 
portraits d'actrices dans toutes ses poches, et jusque dans son porte- 
cigares. Parfois il se débarrassait, il mettait ces dames dans l'album 
qui trainait sur les meubles du salon, et qui contenait déja les 
portraits des amies de Renée. Il y avait aussi là des photographies 
d'hommes, MM. de Rozan, Simpson, de Chibray, de Mussy, ainsi que 
des acteurs, des écrivains, des députés, qui étaient venus on ne savait 
comment grossir la collection. Monde singulièrement mêlé, image du 
tohu-bohu d'idées et de personnages qui traversaient la vie de Renée 
et de Maxime. Cet album, quand il pleuvait, quand on s'ennuyait, 
était un grand sujet de conversation. Il finissait toujours par tomber 
sous la main. La jeune femme l'ouvrait en bâillant, pour la centième 
fois peut-étre. Puis la curiosité se réveillait, et le jeune homme venait 
s'accouder derrière elle. Alors, c'étaient de longues discussions sur les 
cheveux de l'Écrevisse, le double menton de Mme de Meinhold, les 
yeux de Mme de Lauwerens, la gorge de Blanche Muller, le nez de la 
marquise qui était un peu de travers, la bouche de la petite Sylvia, 
célébre par ses lévres trop fortes. Ils comparaient les femmes entre 
elles. 


—Moi, si j'étais homme, disait Renée, je choisirais Adeline. 


—C'est que tu ne connais pas Sylvia, répondait Maxime. Elle est 
d'un drôle! Moi, j'aime mieux Sylvia. 


Les pages tournaient; parfois apparaissait le duc de Rozan, ou M. 
Simpson, ou le comte de Chibray, et il ajoutait en raillant: 


—D'ailleurs, tu as le goût perverti, c'est connu.... 


Peut-on voir quelque chose de plus sot que le visage de ces 
messieurs! Rozan et Chibray ressemblent à Gustave, mon perruquier. 


Renée haussait les épaules, comme pour dire que l'ironie ne 
l'atteignait pas. Elle continuait à s'oublier dans le spectacle des 
figures blêmes, souriantes ou revéches que contenait l'album; elle 
s'arrêtait aux portraits de filles plus longuement, étudiait avec 
curiosité les détails exacts et microscopiques des photographies, les 
petites rides, les petits poils. Un jour même, elle se fit apporter une 
forte loupe, ayant cru apercevoir un poil sur le nez de l'Écrevisse. Et, 
en effet, la loupe montra un léger fil d'or qui s'était égaré des sourcils 
et qui était descendu jusqu'au milieu du nez. Ce poil les amusa 
longtemps. Pendant une semaine, les dames qui vinrent durent 
s'assurer par elles-mêmes de la présence du poil. 


La loupe servit dès lors à éplucher les figures des femmes. Renée fit 
des découvertes étonnantes; elle trouva des rides inconnues, des 
peaux rudes, des trous mal bouchés par la poudre de riz. Et Maxime 
finit par cacher la loupe, en déclarant qu'il ne fallait pas se dégoûter 
comme cela de la figure humaine. La vérité était qu'elle soumettait à 
un examen trop rigoureux les grosses lèvres de Sylvia, pour laquelle 
il avait une tendresse particulière. Ils inventèrent un nouveau jeu. Ils 
posaient cette question: «Avec qui passerais-je volontiers une nuit?» 
et ils ouvraient l'album, qui était chargé de la réponse. 


Cela donnait lieu à des accouplements très réjouissants. 


Les amies y jouèrent plusieurs soirées. Renée fut ainsi 
successivement mariée à l'archevêque de Paris, au baron Gouraud, à 
M. de Chibray, ce qui fit beaucoup rire, et à son mari lui-même, ce 
qui la désola. Quant à Maxime, soit hasard, soit malice de Renée qui 
ouvrait l'album, il tombait toujours sur la marquise. Mais on ne riait 
jamais autant que lorsque le sort accouplait deux hommes ou deux 


femmes ensemble. 


La camaraderie de Renée et de Maxime alla si loin qu'elle lui conta 
ses peines de cœur. Il la consolait, lui donnait des conseils. Son père 
ne semblait pas exister. 


Puis, ils en vinrent à se faire des confidences sur leur jeunesse. 
C'était surtout pendant leurs promenades au Bois qu'ils ressentaient 
une langueur vague, un besoin de se raconter des choses difficiles a 
dire, et qu'on ne raconte pas. Cette joie que les enfants éprouvent a 
causer tout bas des choses défendues, cet attrait qu'il y a pour un 
jeune homme et une jeune femme a descendre ensemble dans le 
péché, en paroles seulement, les ramenaient sans cesse aux sujets 
scabreux. Ils y jouissaient profondément d'une volupté qu'ils ne se 
reprochaient pas, qu'ils goûtaient, mollement étendus aux deux coins 
de leur voiture, comme des camarades qui se rappellent leurs 
premières escapades. Ils finirent par devenir des fanfarons de 
mauvaises mœurs. Renée avoua qu'au pensionnat les petites filles 
étaient très polissonnes. Maxime renchérit et osa raconter quelques- 
unes des hontes du collège de Plassans. 


—Ah! moi, je ne puis pas dire..., murmurait Renée. 


Puis elle se penchait à son oreille, comme si le bruit de sa voix l'eût 
seul fait rougir, et elle lui confiait une de ces histoires de couvent qui 
trainent dans les chansons orduriéres. Lui avait une trop riche 
collection d'anecdotes de ce genre pour rester a court. Il lui 
chantonnait à l'oreille des couplets très crus. Et ils entraient peu a 
peu dans un état de béatitude particulier, bercés par toutes ces idées 
charnelles qu'ils remuaient, chatouillés par de petits désirs qui ne se 
formulaient pas. La voiture roulait doucement, ils rentraient avec 
une fatigue délicieuse, plus lassés qu'au matin d'une nuit d'amour. Ils 
avaient fait le mal, comme deux garcons courant les sentiers sans 
maitresse, et qui se contentent avec leurs souvenirs mutuels. 


Une familiarité, un abandon plus grand encore existaient entre le 
pére et le fils. Saccard avait compris qu'un grand financier doit aimer 
les femmes et faire quelques folies pour elles. Il était d'amour brutal, 
préférait l'argent; mais il entra dans son programme de courir les 
alcôves, de semer les billets de banque sur certaines cheminées, de 
mettre de temps à autre une fille célèbre comme une enseigne dorée 
à ses spéculations. Quand Maxime fut sorti du collège, ils se 


rencontrèrent chez les mêmes dames, et ils en rirent. Ils furent même 
un peu rivaux. Parfois, lorsque le jeune homme dinait à la Maison- 
d'or, avec quelque bande tapageuse, il entendait la voix de Saccard 
dans un cabinet voisin. 


` 


—Tiens! papa qui est à côté! s'écriait-il avec la grimace qu'il 
empruntait aux acteurs en vogue. 


Il allait frapper à la porte du cabinet, curieux de voir la conquête de 
son père. 


—Ah! c'est toi, disait celui-ci d'un ton réjoui. Entre donc. Vous 
faites un tapage à ne pas s'entendre manger. 


Avec qui donc êtes-vous 14?—Mais il y a Laure d'Aurigny, Sylvia, 
l'Écrevisse, puis deux autres encore, je crois. Elles sont étonnantes: 
elles mettent les doigts dans les plats et nous jettent des poignées de 
salade à la tête. J'ai mon habit plein d'huile! 


Le père riait, trouvait cela très drôle. 


—Ah! jeunes gens, jeunes gens, murmurait-il. Ce n'est pas comme 
nous, n'est-ce pas, mon petit chat? nous avons mangé bien 
tranquillement, et nous allons faire dodo. 


Ft il prenait le menton de la femme qu'il avait à côté de lui, il 
roucoulait avec son nasillement provençal, ce qui produisait une 
étrange musique amoureuse. 


—Oh! le vieux serin!... s'écriait la femme. Bonjour, Maxime. Faut-il 
que je vous aime, hein! pour consentir à souper avec votre coquin de 
père! On ne vous voit plus. Venez après-demain matin de bonne 
heure... 


Non, vrai, j'ai quelque chose à vous dire. 


Saccard achevait une glace ou un fruit, à petites bouchées, avec 
béatitude. Il baisait l'épaule de la femme, en disant plaisamment: 


—Vous savez, mes amours, si je vous gêne, je vais m'en aller... 
Vous sonnerez quand on pourra rentrer. 


Puis il emmenait la dame ou parfois allait avec elle se joindre au 
tapage du salon voisin. Maxime et lui partageaient les mêmes 


épaules; leurs mains se rencontraient autour des mêmes tailles. Ils 
s'appelaient sur les divans, se racontaient tout haut les confidences 
que les femmes leur faisaient à l'oreille. Et ils poussaient l'intimité 
jusqu'à conspirer ensemble pour enlever à la société la blonde ou la 
brune que l'un d'eux avait choisie. 


Ils étaient bien connus à Mabille. Ils y venaient bras dessus bras 
dessous, à la suite de quelque dîner fin, faisaient le tour du jardin, 
saluant les femmes, leur jetant un mot au passage. Ils riaient haut, 
sans se quitter le bras, se prêtaient main-forte au besoin dans les 
conversations trop vives. Le père, très fort sur ce point, débattait 
avantageusement les amours du fils. Parfois, ils s'asseyaient, buvaient 
avec une bande de filles. Puis ils changeaient de table, ils reprenaient 
leurs courses. Et jusqu'à minuit, on les voyait, les bras toujours unis 
dans leur camaraderie, poursuivre des jupes, le long des allées 
jaunes, sous la flamme crue des becs de gaz. 


Quand ils rentraient, ils rapportaient du dehors, dans leurs habits, 
un peu des filles qu'ils quittaient. Leurs attitudes déhanchées, le reste 
de certains mots risqués et de «Ils étaient bien connus à Mabille.... Ils 
y venaient... à la suite de quelque dîner fin, faisaient le tour du 
jardin, saluant les femmes, leur jetant un mut au passage certains 
gestes canailles, emplissaient l'appartement de la rue de Rivoli d'une 
senteur d'alcôve suspecte. La façon molle et abandonnée dont le père 
donnait la main au fils, disait seule d'où ils venaient. C'était dans cet 
air que Renée respirait ses caprices, ses anxiétés sensuelles. 


Elle les raillait nerveusement. 


—D'où venez-vous donc? leur disait-elle. Vous sentez la pipe et le 
musc.... C'est sûr, je vais avoir la migraine. 


Et l'odeur étrange, en effet, la troublait profondément. 
C'était le parfum persistant de ce singulier foyer domestique. 


Cependant Maxime se prit d'une belle passion pour la petite Sylvia. 
Il ennuya sa belle-mère pendant plusieurs mois avec cette fille. Renée 
la connut bientôt d'un bout à l'autre, de la plante des pieds à la 
pointe des cheveux. 


Elle avait un signe bleuâtre sur la hanche; rien n'était plus adorable 
que ses genoux; ses épaules avaient cette particularité que la gauche 


seulement était trouée d'une fossette. Maxime mettait quelque malice 
à occuper leurs promenades des perfections de sa maîtresse. Un soir, 
au retour du Bois, les voitures de Renée et de Sylvia, prises dans un 
embarras, durent s'arrêter côte à côte aux Champs-Elysées. Les deux 
femmes se regardèrent avec une curiosité aiguë, tandis que Maxime, 
enchanté de cette situation critique, ricanait en dessous. Quand la 
caléche se remit a rouler, comme sa belle-mére gardait un silence 
sombre, il crut qu'elle boudait et s'attendit à une de ces scènes 
maternelles, une de ces étranges gronderies dont elle occupait encore 
parfois ses lassitudes. 


—Est-ce que tu connais le bijoutier de cette dame? lui demanda-t- 
elle brusquement au moment où ils arrivaient à la place de la 
Concorde. 


—Hélas! oui, répondit-il avec un sourire; je lui dois dix mille 
francs... Pourquoi me demandes-tu cela? 


—Pour rien. 
Puis, au bout d'un nouveau silence: 


—Elle avait un bien joli bracelet, celui de la main gauche... J'aurais 
voulu le voir de près. 


Ils rentraient. Elle n'en dit pas davantage. Seulement, le lendemain, 
au moment où Maxime et son père allaient sortir ensemble, elle prit 
le jeune homme à part et lui parla bas, d'un air embarrassé, avec un 
joli sourire qui demandait grâce. Il parut surpris et s'en alla, en riant 
de son air mauvais. Le soir, il apporta le bracelet de Sylvia, que sa 
belle-mère l'avait supplié de lui montrer. 


—Voilà la chose, dit-il. On se ferait voleur pour vous, belle-maman. 


—Elle ne t'a pas vu le prendre? demanda Renée, qui examinait 
avidement le bijou. 


—Je ne le crois pas.... Elle l'a mis hier, elle ne voudra certainement 
pas le mettre aujourd'hui. 


Cependant la jeune femme s'était approchée de la fenêtre. Elle avait 
mis le bracelet. Elle tenait son poignet un peu levé, le tournant 
lentement, ravie, répétant: 


—Oh! trés joli, trés joli.... Il n'y a que les émeraudes qui, ne me 
plaisent pas beaucoup. 


A ce moment, Saccard entra, et, comme elle avait toujours le 
poignet levé, dans la clarté blanche de la fenétre: 


—Tiens, s'écria-t-il avec étonnement, le bracelet de Sylvia! 


—Vous connaissez ce bijou? dit-elle plus génée que lui, ne sachant 
plus que faire de son bras. 


Il s'était remis; il menaça son fils du doigt, en murmurant: 


—Ce polisson a toujours du fruit défendu dans les poches! Un de 
ces jours il nous apportera le bras de la dame avec le bracelet. 


—Eh! ce n'est pas moi, répondit Maxime avec une lâcheté 
sournoise. C'est Renée qui a voulu le voir. 


—Ah! se contenta de dire le mari. 
Et il regarda à son tour le bijou, répétant comme sa femme: 
—Il est très joli, très joli. 


Puis il s'en alla tranquillement, et Renée gronda Maxime de l'avoir 
ainsi vendue. Mais il affirma que son père se moquait bien de ça! 
Alors elle lui rendit le bracelet en ajoutant: 


—Tu passeras chez le bijoutier, tu m'en commanderas un tout 
pareil! seulement, tu feras remplacer les émeraudes par des saphirs. 


Saccard ne pouvait garder longtemps dans son voisinage une chose 
ou une personne sans vouloir la vendre, en tirer un profit 
quelconque. Son fils n'avait pas vingt ans qu'il songea à l'utiliser. Un 
joli garçon, neveu d'un ministre, fils d'un grand financier, devait être 
d'un bon placement. Il était bien un peu jeune, mais on pouvait 
toujours lui chercher une femme et une dot, quitte à traîner le 
mariage en longueur, ou à le précipiter, selon les embarras d'argent 


de la maison. Il eut la main heureuse. 


Il trouva, dans un conseil de surveillance dont il faisait partie, un 
grand bel homme, M. de Mareuil, qui, en deux jours, lui appartint. 
M, de Mareuil était un ancien raffineur du Havre, du nom de Bonnet. 
Après avoir amassé une grosse fortune, il avait épousé une jeune fille 
noble, fort riche également, qui cherchait un imbécile de grande 
mine. Bonnet obtint de prendre le nom de sa femme, ce qui fut pour 
lui une première satisfaction d'orgueil; mais son mariage lui avait 
donné une ambition folle, il rêvait de payer Hélène de sa noblesse en 
acquérant une haute situation politique. Dès ce moment, il mit de 
l'argent dans les nouveaux journaux, il acheta au fond de la Nièvre 
de grandes propriétés, il se prépara par tous les moyens connus une 
candidature au Corps législatif. 


Jusque-là, il avait échoué, sans rien perdre de sa solennité. C'était le 
cerveau le plus incroyablement vide qu'on pit rencontrer. Il avait 
une carrure superbe, la face blanche et pensive d'un grand homme 
d'État; et, comme il écoutait d'une façon merveilleuse, avec des 
regards profonds, un calme majestueux du visage, on pouvait croire à 


un prodigieux travail intérieur de compréhension et de déduction. 
Sûrement, il ne pensait a rien. Mais il arrivait à troubler les gens, qui 
ne savaient plus s'ils avaient affaire à un homme supérieur ou à un 
imbécile. M. de Mareuil s'attacha à Saccard comme à sa planche de 
salut. Il savait qu'une candidature officielle allait être libre dans la 
Nièvre, il souhaitait ardemment que le ministre le désignat; c'était 
son dernier coup de carte. Aussi se livra-i-il pieds et poings liés au 
frère du ministre. Saccard, qui flaira une bonne affaire, le poussa à 
l'idée d'un mariage entre sa fille Louise et Maxime. 


L'autre se répandit en effusion, crut avoir trouvé le premier cette 
idée de mariage, s'estima fort heureux d'entrer dans la famille d'un 
ministre, et de donner Louise à un jeune homme qui paraissait avoir 
les plus belles espérances. 


Louise aurait, disait son père, un million de dot. Contrefaite, laide 
et adorable, elle était condamnée à mourir jeune; une maladie de 
poitrine la minait sourdement, lui donnait une gaieté nerveuse, une 
grâce caressante. Les petites filles malades vieillissent vite, 
deviennent femmes avant l'âge. Elle avait une naïveté sensuelle, elle 
semblait être née à quinze ans, en pleine puberté. Quand son père, ce 
colosse sain et abêti, la regardait, il ne pouvait croire qu'elle fût sa 
fille. Sa mère, de son vivant, était également une femme grande et 
forte; mais il courait sur sa mémoire des histoires qui expliquaient le 
rabougrissement de cette enfant, ses allures de bohémienne 
millionnaire, sa laideur vicieuse et charmante. 


On disait qu'Hélène de Mareuil était morte dans les débordements 
les plus honteux. Les plaisirs l'avaient rongée comme un ulcère, sans 
que son mari s'aperçüût de la folie lucide de sa femme, qu'il aurait dû 
faire enfermer dans une maison de santé. Portée dans ces flancs 
malades, Louise en était sortie le sang pauvre, les membres déviés, le 
cerveau attaqué, la mémoire déjà pleine d'une vie sale. Parfois, elle 
croyait se souvenir confusément d'une autre existence; elle voyait se 
dérouler, dans une ombre vague, des scènes bizarres, des hommes et 
des femmes s'embrassant, tout un drame charnel où s'amusaient ses 
curiosités d'enfant. C'était sa mère qui parlait en elle. Sa puérilité 
continuait ce vice. A mesure qu'elle grandissait, rien ne l'étonnait, 
elle se rappelait tout, ou plutôt elle savait tout, et elle allait aux 
choses défendues, avec une sûreté de main qui la faisait ressembler, 
dans la vie, à une personne rentrant chez elle après une longue 


absence, et n'ayant qu'à allonger le bras pour se mettre à l'aise et 
jouir de sa demeure. Cette singulière fillette dont les instincts 
mauvais flattaient les siens, mais qui avait de plus une innocence 
d'effronterie, un mélange piquant d'enfantillage et de hardiesse, dans 
cette seconde vie qu'elle revivait vierge avec sa science et sa honte de 
femme faite, devait finir par plaire à Maxime et lui paraître 
beaucoup plus drôle même que Sylvia, un cœur d'usurier, fille d'un 


honnête papetier, et horriblement bourgeoise au fond. 


Le mariage fut arrêté en riant, et l'on décida qu'on laisserait grandir 
les «gamins». Les deux familles vivaient dans une amitié étroite. M. 
de Mareuil poussait sa candidature. Saccard guettait sa proie. Il fut 
entendu que Maxime mettrait, dans la corbeille de noces, sa 
nomination d'auditeur au conseil d'État. 


` 


Cependant la fortune des Saccard semblait à son apogée. Elle 
brûlait en plein Paris comme un feu de joie colossal. C'était l'heure 
où la curée ardente emplit un coin de forêt de l'aboiement des 
chiens, du claquement des fouets, du flamboiement des torches. Les 
appétits lâchés se contentaient enfin, dans l'impudence du triomphe, 
au bruit des quartiers écroulés et des fortunes bâties en six mois. La 
ville n'était plus qu'une grande débauche de millions et de femmes. 
Le vice, venu de haut, coulait dans les ruisseaux, s'étalait dans les 
bassins, remontait dans les jets d'eau des jardins, pour retomber sur 
les toits, en pluie fine et pénétrante. Ft il semblait la nuit, lorsqu'on 
passait les ponts, que la Seine charriât, au milieu de la ville 
endormie, les ordures de la cité, miettes tombées de la table, nœuds 
de dentelle laissés sur les divans, chevelures oubliées dans les fiacres, 
billets de banque glissés des corsages, tout ce que la brutalité du 
désir et le contentement immédiat de l'instinct jettent à la rue, après 
l'avoir brisé et souillé. 


Alors, dans le sommeil fiévreux de Paris, et mieux encore que dans 
sa quête haletante du grand jour, on sentait le détraquement 
cérébral, le cauchemar doré et voluptueux d'une ville folle de son or 
et de sa chair. 


Jusqu'à minuit les violons chantaient; puis les fenêtres s'éteignaient, 
et les ombres descendaient sur la ville. 


C'était comme une alcôve colossale où l'on aurait soufflé la dernière 
bougie, éteint la dernière pudeur. Il n'y avait plus, au fond des 


ténèbres, qu'un grand râle d'amour furieux et las; tandis que les 
Tuileries, au bord de l'eau, allongeaient leurs bras dans le noir, 
comme pour une embrassade énorme. 


Saccard venait de faire bâtir son hôtel du parc Monceau sur un 
terrain volé à la Ville. Il s'y était réservé, au premier étage, un 
cabinet superbe, palissandre et or, avec de hautes vitrines de 
bibliothèque, pleines de dossiers, et où l'on ne voyait pas un livre; le 
coffre-fort, enfoncé dans le mur, se creusait comme une alcôve de 
fer, grande à y coucher les amours d'un milliard. Sa fortune s'y 
épanouissait, s'y étalait insolemment. Tout paraissait lui réussir. 
Lorsqu'il quitta la rue de Rivoli, agrandissant son train de maison, 
doublant sa dépense, il parla à ses familiers de gains considérables. 
Selon lui, son association avec les sieurs Mignon et Charrier lui 
rapportait d'énormes bénéfices; ses spéculations sur les immeubles 
allaient mieux encore; quant au Crédit viticole, c'était une vache à 
fait inépuisable. Il avait une façon d'énumérer ses richesses qui 
étourdissait les auditeurs et les empéchait de voir bien clair. Son 
nasillement de Provençal redoublait; il tirait, avec ses phrases 
courtes et ses gestes nerveux, des feux d'artifice, où les millions 
montaient en fusée, et qui finissaient par éblouir les plus incrédules. 
Cette mimique turbulente d'homme riche était pour une bonne part 
dans la réputation d'heureux joueur qu'il avait acquise. A la vérité, 
personne ne lui connaissait un capital net et solide. Ses différents 
associés, forcément au courant de sa situation vis-à-vis d'eux, 
s'expliquaient sa fortune colossale en croyant à son bonheur absolu 
dans les autres spéculations, celles qu'ils ne connaissaient pas. Il 
dépensait un argent fou; le ruissellement de sa caisse continuait, sans 
que les sources de ce fleuve d'or eussent été encore découvertes. 


C'était la démence pure, la rage de l'argent, les poignées de louis 
jetées par les fenêtres, le coffre-fort vidé chaque soir jusqu'au dernier 
sou, se remplissant pendant la nuit on ne savait comment, et ne 
fournissant jamais d'aussi fortes sommes que lorsque Saccard 
prétendait en avoir perdu les clefs. 


Dans cette fortune, qui avait les clameurs et le débordement d'un 
torrent d'hiver, la dot de Renée se trouvait secouée, emportée, noyée. 
La jeune femme, méfiante les premiers jours, voulant gérer ses biens 
elle-même, se lassa bientôt des affaires; puis elle se sentit pauvre à 
côté de son mari, et, la dette l'écrasant, elle dut avoir recours à lui, 


` 


lui emprunter de l'argent, se mettre à sa discrétion. A chaque 
nouveau mémoire, qu'il payait avec un sourire d'homme tendre aux 
faiblesses humaines, elle se livrait un peu plus, lui confiait des titres 
de rente, l'autorisait à vendre ceci ou cela. Quand ils vinrent habiter 
l'hôtel du parc Monceau, elle se trouvait déjà presque entièrement 
dépouillée. Il s'était substitué à l'État et lui servait la rente des cent 
mille francs provenant de la rue de la Pépinière; d'autre part, il lui 
avait fait vendre la propriété de la Sologne, pour en mettre l'argent 
dans une grande affaire, un placement superbe, disait-il. Elle n'avait 
donc plus entre les mains que les terrains de Charonne, qu'elle 
refusait obstinément d'aliéner, pour ne pas attrister l'excellente tante 
Élisabeth. Et, là encore, il préparait un coup de génie, avec l'aide de 
son ancien complice Larsonneau. D'ailleurs, elle restait son obligée: 
s'il lui avait pris sa fortune, il lui en payait cinq ou six fois les 
revenus. La rente des cent mille francs, jointe au produit de l'argent 
de la Sologne, montait à peine à neuf ou dix mille francs, juste de 
quoi solder sa lingère et son cordonnier. Il lui donnait ou donnait 
pour elle quinze et vingt fois cette misère. Il aurait travaillé huit 
jours pour lui voler cent francs, et il l'entretenait royalement. Aussi, 
comme tout le monde, elle avait le respect de la caisse monumentale 
de son mari, sans chercher à pénétrer le néant de ce fleuve d'or qui 
lui passait sous les yeux, et dans lequel elle se jetait chaque matin. 


Au parc Monceau, ce fut la crise folle, le triomphe fulgurant. Les 
Saccard doublèrent le nombre de leurs voitures et de leurs attelages; 
ils eurent une armée de domestiques, qu'ils habillèrent d'une livrée 
gros bleu avec culotte mastic et gilet rayé noir et jaune, couleurs un 
peu sévères que le financier avait choisies pour paraître tout à fait 
sérieux, un de ses rêves les plus caressés. 


Ils mirent leur luxe sur la façade et ouvrirent les rideaux, les jours 
de grands dîners. Le coup de vent de la vie contemporaine, qui avait 
fait battre les portes du premier étage de la rue de Rivoli, était 
devenu, dans l'hôtel, un véritable ouragan qui menacait d'emporter 
les cloisons. 


Au milieu de ces appartements princiers, le long des rampes dorées, 
sur les tapis de haute laine, dans ce palais féerique de parvenu, 
l'odeur de Mabille traînait, les déhanchements des quadrilles à la 
mode dansaient, toute l'époque passait avec son rire fou et bête, son 
éternelle faim et son éternelle soif. C'était la maison suspecte du 


plaisir mondain, du plaisir impudent qui élargit les fenêtres pour 
mettre les passants dans la confidence des alcôves. Le mari et la 
femme y vivaient librement, sous les yeux de leurs domestiques. Ils 
s'étaient partagé la maison, ils y campaient, n'ayant pas l'air d'être 
chez eux, comme jetés, au bout d'un voyage tumultueux et 
étourdissant, dans quelque royal hôtel garni, où ils n'avaient pris que 
le temps de défaire leurs malles, pour courir plus vite aux jouissances 
d'une ville nouvelle. Ils y logeaient à la nuit, ne restant chez eux que 
les jours de grands dîners, emportés par une course continuelle à 
travers Paris, rentrant parfois pour une heure, comme on rentre dans 
une chambre d'auberge, entre deux excursions. Renée s'y sentait plus 
inquiète, plus nerveuse; ses jupes de soie glissaient avec des 
sifflements de couleuvre sur les épais tapis, le long du satin des 
causeuses; elle était irritée par ces dorures imbéciles qui 
l'entouraient, par ces hauts plafonds vides où ne restaient, après les 
nuits de fête, que les rires des jeunes sots et les sentences des vieux 
fripons; et elle eût voulu, pour remplir ce luxe, pour habiter ce 
rayonnement, un amusement suprême que ses curiosités cherchaient 
en vain dans tous les coins de l'hôtel, dans le petit salon couleur de 
soleil, dans la serre aux végétations grasses. Quant à Saccard, il 
touchait à son rêve; il recevait la haute finance, M. Toutin-Laroche, 
M. de Lauwerens; il recevait aussi les grands politiques, le baron 
Gouraud, le député Haffner; son frère, le ministre, avait même bien 
voulu venir deux ou trois fois consolider sa situation par sa présence. 


Cependant, comme sa femme, il avait des anxiétés nerveuses, une 
inquiétude qui donnait à son rire un étrange son de vitres brisées. Il 
devenait si tourbillonnant, si effaré, que ses connaissances disaient 
de lui: «Ce diable de Saccard! il gagne trop d'argent, il en deviendra 
fou!» En 1860, on l'avait décoré, à la suite d'un service mystérieux 
qu'il avait rendu au préfet, en servant de prête-nom à une dame dans 
une vente de terrains. 


Ce fut vers l'époque de leur installation au parc Monceau qu'une 
apparition passa dans la vie de Renée, en lui laissant une impression 
ineffaçable. Jusque-la, le ministre avait résisté aux supplications de 
sa belle-sœur, qui mourait d'envie d'être invitée aux bals de la cour. 
Il céda enfin, croyant la fortune de son frère définitivement assise. 
Pendant un mois, Renée n'en dormit pas. La grande soirée arriva, et 
elle était toute tremblante dans la voiture qui la menait aux 
Tuileries. 


Elle avait une toilette prodigieuse de grâce et d'originalité, une 
vraie trouvaille qu'elle avait faite dans une nuit d'insomnie, et que 
trois ouvriers de Worms étaient venus exécuter chez elle, sous ses 
yeux. C'était une simple robe de gaze blanche, mais garnie d'une 
multitude de petits volants découpés et bordés d'un filet de velours 
noir, était décolletée en carré, très bas sur la gorge, qu'encadrait une 
dentelle mince, haute à peine d'un doigt. Pas une fleur, pas un bout 
de ruban; à ces poignets, des bracelets sans une ciselure, et sur sa 
tête, un étroit diadème d'or, un cercle uni qui lui mettait comme une 
auréole. Quand elle fut dans les salons et que son mari l'eut quittée 
pour le baron Gouraud, elle éprouva un moment d'embarras. Mais les 
glaces, où elle se voyait adorable, la rassurèrent vite, et elle 
s‘habituait à l'air chaud, au murmure des voix, à cette cohue d'habits 
noirs et d'épaules blanches, lorsque l'empereur parut. Il traversait 
lentement le salon, au bras d'un général gros et court, qui soufflait 
comme s'il avait eu une digestion difficile. Les épaules se rangèrent 
sur deux haies, tandis que les habits noirs reculèrent d'un pas, 
instinctivement, d'un air discret. Renée se trouva poussée au bout de 
la file des épaules, près de la seconde porte, celle que l'empereur 
gagnait d'un pas pénible et vacillant. 


Elle le vit ainsi venir à elle, d'une porte à l'autre. 


Il était en habit, avec l'écharpe rouge du grand cordon, Renée, 
reprise par l'émotion, distinguait mal, et cette tache saignante lui 
semblait éclabousser toute la poitrine du prince. Elle le trouva petit, 
les jambes trop courtes, les reins flottants; mais elle était ravie, et 
elle le voyait beau, avec son visage blême, sa paupière lourde et 
plombée qui retombait sur son œil mort. Sous ses moustaches, sa 
bouche s'ouvrait, mollement, tandis que son nez seul restait osseux 
dans toute sa face dissoute. 


L'empereur et le vieux général continuaient à avancer à petits pas, 
paraissant se soutenir, alanguis, vaguement souriants. Ils regardaient 
les dames inclinées, et leurs coups d'œil, jetés à droite et à gauche, 
glissaient dans les corsages. Le général se penchait, disait un mot au 
maitre, lui serrait le bras d'un air de joyeux compagnon. 


Et l'empereur, mou et voilé, plus terne encore que de coutume, 
approchait toujours de sa marche trainante. 


Ils étaient au milieu du salon, lorsque Renée sentit leurs regards se 


fixer sur elle. Le général la regardait avec des yeux ronds, tandis que 
l'empereur, levant à demi les paupières, avait des lueurs fauves dans 
l'hésitation grise de ses yeux brouillés. Renée, décontenancée, baissa 
la téte, s'inclina, ne vit plus que les rosaces du tapis. Mais elle suivait 
leur ombre, elle comprit qu'ils s'arrétaient quelques secondes devant 
elle. Et elle crut entendre l'empereur, ce rêveur équivoque, qui 
murmurait, en la regardant, enfoncée dans sa jupe de mousseline 
striée de velours: 


—Voyez donc, général, une fleur à cueillir, un mystérieux œillet 
panaché blanc et noir. 


Et le général répondit, d'une voix plus brutale: 
—Sire, cet œillet-là irait diantrement bien à nos boutonnières. 


Renée leva la tête. L'apparition avait disparu, un flot de foule 
encombrait la porte. Depuis cette soirée, elle revint souvent aux 
Tuileries, elle eut même l'honneur d'être complimentée à voix haute 
par Sa Majesté, et de devenir un peu son amie; mais elle se rappela 
toujours la marche lente et alourdie du prince au milieu du salon, 
entre les deux rangées d'épaules; et, quand elle goûtait quelque joie 
nouvelle dans la fortune grandissante de son mari, elle revoyait 
l'empereur dominant les gorges inclinées, venant a elle, la comparant 
a un ceillet que le vieux général lui conseillait de mettre a sa 
boutonnière. 


C'était, pour elle, la note aiguë de sa vie. 


IV 


Le désir net et cuisant qui était monté au cœur de Renée, dans les 
parfums troublants de la serre, tandis que Maxime et Louise riaient 
sur une causeuse du petit salon bouton d'or, parut s'effacer comme 
un cauchemar dont il ne reste plus qu'un vague frisson. La jeune 
femme avait, toute la nuit, gardé aux lèvres l'amertume du Tanghin; 
il lui semblait, à sentir cette cuisson de la feuille maudite, qu'une 
bouche de flamme se posait sur la sienne, lui souillait un amour 
dévorant. Puis cette bouche lui échappait, et son rêve se noyait dans 
de grands flots d'ombre qui roulaient sur elle. 


Le matin, elle dormit un peu. Quand elle se réveilla, elle se crut 
malade. Elle fît fermer les rideaux, parla à son médecin de nausées et 
de douleurs de tête, refusa absolument de sortir pendant deux jours. 
Et, comme elle se prétendait assiégée, elle condamna sa porte. 
Maxime vint inutilement y frapper. Il ne couchait pas à l'hôtel, pour 
disposer plus librement de son appartement; d'ailleurs, il menait la 
vie la plus nomade du monde, logeant dans les maisons neuves de 
son père, choisissant l'étage qui lui plaisait, déménageant tous les 
mois, souvent par caprice; parfois pour laisser la place à des 
locataires sérieux. Il essuyait les plâtres en compagnie de quelque 
maîtresse. Habitué aux caprices de sa belle-mère, il feignit une 
grande compassion, et monta quatre fois par jour demander de ses 
nouvelles avec des mines désolées, uniquement pour la taquiner. Le 
troisième jour, il la trouva dans le petit salon, rose, souriante, l'air 
calme et reposé. 


—Eh bien, t'es-tu beaucoup amusée avec Céleste!? lui demanda-t-il, 
faisant allusion au long tête-à-tête qu'elle venait d'avoir avec sa 
femme de chambre. 


—Oui, répondit-elle, c'est une fille précieuse. Elle a toujours les 
mains glacées; elle me les posait sur le front et calmait un peu ma 
pauvre tête. 


—Mais, c'est un remède, cette fille-là! s'écria le jeune homme. Si 
j'avais le malheur de tomber jamais amoureux, tu me la préterais, 
n'est-ce pas, pour qu'elle mit ses deux mains sur mon cœur? 


Ils plaisantèrent, ils tirent au Bois leur promenade accoutumée. 
Quinze jours se passèrent. Renée s'était jetée plus follement dans sa 
vie de visites et de bals; sa tête semblait avoir tourné une fois encore, 
elle ne se plaignait plus de lassitude et de dégoût. On eût dit 
seulement qu'elle avait fait quelque chute secrète, dont elle ne parlait 
pas, mais qu'elle confessait par un mépris plus marqué pour elle- 
même et par une dépravation plus risquée dans ses caprices de 
grande mondaine. Un soir, elle avoua à Maxime qu'elle mourait 
d'envie d'aller à un bal que Blanche Muller, une actrice en vogue, 
donnait aux princesses de la rampe et aux reines du demi-monde. 


Cet aveu surprit et embarrassa le jeune homme lui-même, qui 
n'avait pourtant pas de grands scrupules. Il voulut catéchiser sa belle- 
mère: vraiment, ce n'était pas là sa place; elle n'y verrait, d'ailleurs, 
rien de bien drôle; puis, si elle était reconnue, cela ferait scandale. A 
toutes ces bonnes raisons, elle répondait, les mains jointes, suppliant 
et souriant: 


—Voyons, mon petit Maxime, sois gentil. Je le veux... Je mettrai 
un domino bleu sombre, nous ne ferons que traverser les salons. 


Quand Maxime, qui finissait toujours par céder, et qui aurait mené 
sa belle-mère dans tous les mauvais lieux de Paris, pour peu qu'elle 
l'en eût prié, eut consenti à la conduire au bal de Blanche Muller, elle 
battit des mains comme un enfant auquel on accorde une récréation 
inespérée. 


—Ah! tu es gentil, dit-elle. C'est pour demain, n'est-ce pas? Viens 
me chercher de très bonne heure. Je veux voir arriver ces dames. Tu 
me les nommeras, et nous nous amuserons joliment.... 


Elle réfléchit, puis elle ajouta: 


—Non, ne viens pas. Tu m'attendras avec un fiacre, sur le boulevard 
Malesherbes. Je sortirai par le jardin. 


Ce mystère était un piment qu'elle ajoutait à son escapade; simple 
raffinement de jouissance, car elle serait sortie à minuit par la grande 
porte, que son mari n'aurait pas seulement mis la tête à la fenêtre. 


Le lendemain, après avoir recommandé à Céleste de l'attendre, elle 
traversa, avec les frissons d'une peur exquise, les ombres noires du 
parc Monceau. Saccard avait profité de sa bonne amitié avec l'Hôtel 


de Ville pour se faire donner la clef d'une petite porte du parc, et 
Renée avait voulu également en avoir une. Elle faillit se perdre, ne 
trouva le fiacre que grâce aux deux yeux jaunes des lanternes. A 
cette époque, le boulevard Malesherbes, à peine terminé, était 
encore, le soir, une véritable solitude. La jeune femme se glissa dans 
la voiture, très émue, le cœur battant délicieusement, comme si elle 
fût allée à quelque rendez-vous d'amour. Maxime, en toute 
philosophie, fumait, à moitié endormi dans un coin du fiacre. Il 
voulut jeter son cigare, mais elle l'en empêcha, et, comme elle 
cherchait à lui retenir le bras, dans l'obscurité, elle lui mit la main en 
plein sur la figure, ce qui les amusa beaucoup tous les deux. 


—Je te dis que j'aime l'odeur du tabac, s'écria-t-elle. 


Garde ton cigare... Puis, nous nous débauchons, ce soir... Je suis 
un homme, moi. 


Le boulevard n'était pas encore éclairé. Pendant que le fiacre 
descendait vers la Madeleine, il faisait si nuit dans la voiture qu'ils ne 
se voyaient pas. Par instants, lorsque le jeune homme portait son 
cigare aux lèvres, un point rouge trouait les ténèbres épaisses. Ce 
point rouge intéressait Renée. Maxime, que le flot du domino de 
satin noir avait couvert à demi, en emplissant l'intérieur du fiacre, 
continuait à fumer en silence, d'un air d'ennui. 


La vérité était que le caprice de sa belle-mère venait de l'empêcher 
de suivre au café Anglais une bande de dames, résolues à commencer 
et à terminer là le bal de Blanche Muller. Il était maussade, et elle 
devina sa bouderie dans l'ombre. 


—Est-ce que tu es souffrant? lui demanda-t-elle. 
—Non, j'ai froid, répondit-il. 

—Tiens! moi je brûle. Je trouve qu'on étouffe.... 
Mets un coin de mes jupons sur tes genoux. 


—Oh! tes jupons, murmura-t-il avec mauvaise humeur, j'en ai 
jusqu'aux yeux. 


Mais ce mot le fit rire lui-même, et peu à peu il s'anima. Elle lui 
conta la peur qu'elle venait d'avoir dans le parc Monceau. Alors elle 
lui confessa une de ses autres envies: elle aurait voulu faire, la nuit, 


sur le petit lac du parc, une promenade dans la barque qu'elle voyait 
de ses fenêtres, échouée au bord d'une allée. Il trouva qu'elle 
devenait élégiaque. Le fiacre roulait toujours, les ténèbres restaient 
profondes, ils se penchaient l'un vers l'autre pour s'entendre dans le 
bruit des roues, se frôlant du geste, sentant leur haleine tiède, 
parfois, lorsqu'ils s'approchaient trop. Et, à temps égaux, le cigare de 
Maxime se ravivait, tachait l'ombre de rouge, en jetant un éclair pâle 
et rose sur le visage de Renée. Elle était adorable, vue à cette lueur 
rapide; si bien que le jeune homme en fut frappé. 


—Oh! oh! dit-il, nous paraissons bien jolie, ce soir, belle-maman.... 
Voyons un peu. 


Il approcha son cigare, tira précipitamment quelques bouffées. 
Renée, dans son coin, se trouva éclairée d'une lumière chaude et 
comme haletante. Elle avait relevé un peu son capuchon. Sa tête nue, 
couverte d'une pluie de petits frisons, coiffée d'un simple ruban bleu, 
ressemblait à celle d'un vrai gamin, au-dessus de la grande blouse de 
satin noir qui lui montait jusqu'au cou. Elle trouva très drôle d'être 
ainsi regardée et admirée à la clarté d'un cigare. Elle se renversait 
avec de petits rires, tandis qu'il ajoutait d'un air de gravité comique: 


—Diable! il va falloir que je veille sur toi, si je veux te ramener 
saine et sauve à mon père. 


Cependant le fiacre tournait la Madeleine et s'engageait sur les 
boulevards. Là, il s'emplit de clartés dansantes, du reflet des 
magasins dont les vitrines flambaient. Blanche Muller habitait, à 
deux pas, une des maisons neuves qu'on a bâties sur les terrains 
exhaussés de la rue Basse-du-Rempart. Il n'y avait encore que 
quelques voitures à la porte. Il n'était guère plus de dix heures. 
Maxime voulut faire un tour sur les boulevards, attendre une heure; 
mais Renée, dont la curiosité s'éveillait, plus vive, lui déclara 
carrément qu'elle allait monter toute seule s'il ne l'accompagnait pas. 
Il la suivit, et fut heureux de trouver en haut plus de monde qu'il ne 
l'aurait cru. La jeune femme avait mis son masque. Au bras de 
Maxime, auquel elle donnait à voix basse des ordres sans réplique, et 
qui lui obéissait docilement, elle fureta dans toutes les pièces, 
souleva le coin des portières, examina l'ameublement, serait allée 
jusqu'à fouiller les tiroirs, si elle n'avait pas eu peur d'être vue. 


L'appartement, très riche, avait des coins de bohème, où l'on 


retrouvait la cabotine. C'était surtout là que les narines roses de 
Renée frémissaient, et qu'elle forçait son compagnon à marcher 
doucement, pour ne rien perdre des choses ni de leur odeur. Elle 
s'oublia particulièrement dans un cabinet de toilette, laissé grand 
ouvert par Blanche Muller, qui, lorsqu'elle recevait, livrait à ses 
convives jusqu'à son alcôve, où l'on poussait le lit pour établir des 
tables de jeu. Mais le cabinet ne la satisfit pas; il lui parut commun et 
même un peu sale, avec son tapis que des bouts de cigarette avaient 
criblé de petites brûlures rondes, et ses tentures de soie bleue tachées 
de pommade, piquées par les éclaboussures du savon. Puis, quand 
elle eut bien inspecté les lieux, mis les moindres détails du logis dans 
sa mémoire, pour les décrire plus tard à ses intimes, elle passa aux 
personnages. Les hommes, elle les connaissait; c'étaient, pour la 
plupart, les mêmes financiers, les mêmes hommes politiques, les 
mêmes jeunes viveurs qui venaient à ses jeudis. Elle se croyait dans 
son salon, par moments lorsqu'elle se trouvait en face d'un groupe 
d'habits noirs souriants, qui, la veille, avaient, chez elle, le même 
sourire, en parlant à la marquise d'Espanet ou à la blonde Mme 
Haffner. Et lorsqu'elle regardait les femmes, l'illusion ne cessait pas 
complètement. Laure d'Aurigny était en jaune comme Suzanne 
Haffner, et Blanche Muller avait, comme Adeline d'Espanet, une robe 
blanche qui la décolletait jusqu'au milieu du dos. Enfin, Maxime 
demanda grâce, et elle voulut bien s'asseoir avec lui sur une 
causeuse. Ils restèrent là un instant, le jeune homme bâillant, la 
jeune femme lui demandant les noms de ces dames, les déshabillant 
du regard, comptant les mètres de dentelles qu'elles avaient autour 
de leurs jupes. Comme il la vit plongée dans cette étude grave, il finit 
par s'échapper, obéissant à un appel que Laure d'Aurigny lui faisait 
de la main. Elle le plaisanta sur la dame qu'il avait au bras. Puis elle 
lui fit jurer de venir les rejoindre, vers une heure, au café Anglais. 


—Ton père en sera, lui cria-t-elle, au moment où il rejoignait 
Renée. 


Celle-ci se trouvait entourée d'un groupe de femmes qui riaient très 
fort, tandis que M. de Saffré avait profité de la place laissée libre par 
Maxime pour se glisser à côté d'elle et lui dire des galanteries de 
cocher. Puis M. de Saffré et les femmes, tout ce monde s'était mis à 
crier, à se taper sur les cuisses, si bien que Renée, les oreilles brisées, 


bâillant à son tour, se leva en disant à son compagnon: 


—Allons-nous-en, ils sont trop bêtes! 


Comme ils sortaient, M. de Mussy entra. Il parut enchanté de 
rencontrer Maxime, et, sans faire attention à la femme masquée qui 
était avec lui: 


—Ah! mon ami, murmura-t-il d'un air langoureux, elle me fera 
mourir. Je sais qu'elle va mieux, et elle me ferme toujours sa porte. 
Dites-lui bien que vous m'avez vu les larmes aux yeux. 


—Soyez tranquille, votre commission sera faite, dit le jeune homme 
avec un rire singulier. 


Et, dans l'escalier: 
—Eh bien, belle-maman, ce pauvre garçon ne t'a pas touchée? 


Elle haussa les épaules, sans répondre. En bas, sur le trottoir, elle 
s'arrêta avant de monter dans le fiacre qui les avait attendus, 
regardant d'un air hésitant du côté de la Madeleine et du côté du 
boulevard des Italiens. Il était à peine onze heures et demie, le 
boulevard avait encore une grande animation. 


—Alors, nous allons rentrer, murmura-t-elle avec regret. 


—A moins que tu ne veuilles suivre un instant les boulevards en 
voiture, répondit Maxime. 


Elle accepta. Son régal de femme curieuse tournait mal, et elle se 
désespérait de rentrer ainsi avec une illusion de moins et un 
commencement de migraine. Elle avait cru longtemps qu'un bal 
d'actrices était drôle à mourir. Le printemps, comme il arrive parfois 
dans les derniers jours d'octobre, semblait être revenu; la nuit avait 
des tiédeurs de mai; et les quelques frissons froids qui passaient 
mettaient dans l'air une gaieté de plus. 


Renée, la tête à la portière, resta silencieuse, regardant la foule, les 
cafés, les restaurants, dont la file interminable courait devant elle. 
Elle était devenue toute sérieuse, perdue au fond de ces vagues 
souhaits dont s'emplissent les rêveries de femmes. Ce large trottoir 
que balayaient les robes des filles, et où les bottes des hommes 
sonnaient avec des familiarités particulières, cet asphalte gris où lui 
semblait passer le galop des plaisirs et des amours faciles, 
réveillaient ses désirs endormis, lui faisaient oublier ce bal idiot dont 


elle sortait, pour lui laisser entrevoir d'autres joies de plus haut goût. 
Aux fenêtres des cabinets de Brébant, elle aperçut des ombres de 
femmes sur la blancheur des rideaux. Et Maxime lui conta une 
histoire très risquée, d'un mari trompé qui avait ainsi surpris, sur un 
rideau, l'ombre de sa femme en flagrant délit avec l'ombre d'un 
amant. Elle l'écoutait à peine. Lui, s'égaya, finit par lui prendre les 
mains, par la taquiner, en lui parlant de ce pauvre M. de Mussy. 


Comme ils revenaient et qu'ils repassaient devant Brébant: 


—Sais-tu, dit-elle tout à coup, que M. de Saffré m'a invitée à 
souper, ce soir? 


—Oh! tu aurais mal mangé, répliqua-t-il en riant. 


Saffré n'a pas la moindre imagination culinaire. Il en est encore à la 
salade de homard. 


—Non, non, il parlait d'huîtres et de perdreau froid... Mais il me 
tutoyait, et cela m'a génée.... 


Elle se tut, regarda encore le boulevard, et ajouta après un silence, 
d'un air désolé: 


—Le pis est que j'ai une faim atroce. 
—Comment, tu as faim! s'écria le jeune homme. 
C'est bien simple, nous allons souper ensemble. Veux-tu? 


Il dit cela tranquillement, mais elle refusa d'abord, assura que 
Céleste lui avait préparé une collation! à l'hôtel. Cependant, ne 
voulant pas aller au café Anglais, il avait fait arrêter la voiture au 
coin de la rue Le Peletier, devant le restaurant du café Riche; il était 
même descendu, et comme sa belle-mère hésitait encore: 


—Après ça, dit-il, si tu as peur que je te compromette, dis-le.... Je 
vais monter à côté du cocher et te reconduire à ton mari. 


Elle sourit, elle descendit du fiacre avec des mines d'oiseau qui 
craint de se mouiller les pattes. Elle était radieuse. Ce trottoir qu'elle 
sentait sous ses pieds lui chauffait les talons, lui donnait, à fleur de 
peau, un délicieux frisson de peur et de caprice contenté. Depuis que 
le fiacre roulait, elle avait une envie folle d'y sauter. Elle le traversa à 


petits pas, furtivement, comme si elle eût goûté un plaisir plus vif à 
redouter d'y être vue. Son escapade tournait décidément à l'aventure. 
Certes, elle ne regrettait pas d'avoir refusé l'invitation brutale de M. 
de Saffré. Mais elle serait rentrée horriblement maussade si Maxime 
n'avait eu l'idée de lui faire gotiter au fruit défendu. Celui-ci monta 
l'escalier vivement, comme s'il était chez lui. Elle le suivit en 
soufflant un peu. De légers fumets de marée et de gibier trainaient, et 
le tapis, que des baguettes de cuivre tendaient sur les marches, avait 
une odeur de poussière qui redoublait son émotion. 


Comme ils arrivaient à l'entresol, ils rencontrèrent un garçon, à l'air 
digne, qui se rangea contre le mur pour les laisser passer. 


—Charles, lui dit Maxime, vous nous servirez, n'est-ce pas?... 
Donnez-nous le salon blanc. 


Charles s'inclina, remonta quelques marches, ouvrit la porte d'un 
cabinet. Le gaz était baissé, il sembla à Renée qu'elle pénétrait dans 
le demi-jour d'un lieu suspect et charmant. 


Un roulement continu entrait par la fenêtre grande ouverte, et sur 
le plafond, dans les reflets du café d'en bas, passaient les ombres 
rapides des promeneurs. Mais, d'un coup de pouce, le garçon haussa 
le gaz. Les ombres du plafond disparurent, le cabinet s'emplit d'une 
lumière crue qui tomba en plein sur la tête de la jeune femme. 


Elle avait déjà rejeté son capuchon en arrière. Les petits frisons 
s'étaient un peu ébouriffés dans le fiacre, mais le ruban bleu n'avait 
pas bougé. Elle se mit à marcher, gênée par la façon dont Charles la 
regardait; il avait un clignement d'yeux, un pincement de paupières, 
pour mieux la voir, qui signifiait clairement: «En voilà une que je ne 
connais pas encore.» 


—Que servirai-je à monsieur? demanda-t-il à voix haute. 
Maxime se tourna vers Renée. 


—Le souper de M. de Saffré, n'est-ce pas? dit-il, des huîtres, un 
perdreau.... 


Et, voyant le jeune homme sourire, Charles l'imita, discrétement, en 
murmurant: 


—Alors, le souper de mercredi, si vous voulez? 


—Le souper de mercredi..., répétait Maxime. 
Puis, se rappelant: 
—Oui, ça m'est égal, donnez-nous le souper de mercredi. 


Quand le garçon fut sorti, Renée prit son binocle et fit curieusement 
le tour du petit salon. C'était une pièce carrée, blanc et or, meublée 
avec des coquetteries de boudoir. Outre la table et les chaises, il y 
avait un meuble bas, une sorte de console, où l'on desservait, et un 
large divan, un véritable lit, qui se trouvait placé entre la cheminée 
et la fenêtre. Une pendule et deux flambeaux Louis XVI garnissaient 
la cheminée de marbre blanc. 


Mais la curiosité du cabinet était la glace, une belle glace trapue 
que les diamants de ces dames avaient criblée de noms, de dates, de 
vers estropiés, de pensées prodigieuses et d'aveux étonnants. Renée 
crut apercevoir une saleté et n'eut pas le courage de satisfaire sa 
curiosité. 


Elle regarda le divan, éprouva un nouvel embarras, se mit, afin 
d'avoir une contenance, à regarder le plafond et le lustre de cuivre 
doré, à cinq becs. Mais la gêne qu'elle ressentait était délicieuse. 
Pendant qu'elle levait le front, comme pour étudier la corniche, grave 
et le binocle à la main, elle jouissait profondément de ce mobilier 
équivoque, qu'elle sentait autour d'elle; de cette glace claire et 
cynique, dont la pureté, à peine ridée par ces pattes de mouche 
ordurières, avait servi à rajuster tant de faux chignons; de ce divan 
qui la choquait par sa largeur; de la table, du tapis lui-même, où elle 
retrouvait l'odeur de l'escalier, une vague odeur de poussière 
pénétrante et comme religieuse. 


Puis, lorsqu'il lui fallut baisser enfin les yeux: 


—Qu'est-ce donc que ce souper de mercredi? demanda-t-elle à 
Maxime. 


—Rien, répondit-il, un pari qu'un de mes amis a perdu. 


Dans tout autre lieu, il lui aurait dit sans hésiter qu'il avait soupé le 
mercredi avec une dame, rencontrée sur le boulevard. Mais, depuis 
qu'il était entré dans le cabinet, il la traitait instinctivement en 
femme à laquelle il faut plaire et dont on doit ménager la jalousie. 


Elle n'insista pas, d'ailleurs; elle alla s'accouder à la rampe de la 
fenêtre, où il vint la rejoindre. Derrière eux, Charles entrait et sortait, 
avec un bruit de vaisselle et d'argenterie. 


Il n'était pas encore minuit. En bas, sur le boulevard, Paris grondait, 
prolongeait la journée ardente, avant de se décider à gagner son lit. 
Les files d'arbres marquaient, d'une ligne confuse, les blancheurs des 
trottoirs et le noir vague de la chaussée, où passaient le roulement et 
les lanternes rapides des voitures. Aux deux bords de cette bande 
obscure, les kiosques des marchands de journaux, de place en place, 
s'allumaient, pareils à de grandes lanternes vénitiennes, hautes et 
bizarrement bariolées, posées régulièrement à terre, pour quelque 
illumination colossale. Mais, à cette heure, leur éclat assourdi se 
perdait dans le flamboiement des devantures voisines. Pas un volet 
n'était mis, les trottoirs s'allongeaient sans une raie d'ombre, sous une 
pluie de rayons qui les éclairait d'une poussière d'or, de la clarté 
chaude et éclatante du plein jour, Maxime montra à Renée, en face 
d'eux, le café Anglais, dont les fenêtres luisaient. 


Les branches hautes des arbres les gênaient un peu, d'ailleurs, pour 
voir les maisons et le trottoir opposés. 


Ils se penchèrent, ils regardèrent au-dessous d'eux. 


C'était un va-et-vient continu; des promeneurs passaient par 
groupes, des filles, deux a deux, trainaient leurs jupes, qu'elles 
relevaient de temps à autre, d'un mouvement alangui, en jetant 
autour d'elles des regards las et souriants. Sous la fenêtre même, le 
café Riche avancait ses tables dans le coup de soleil de ses lustres, 
dont l'éclat s'étendait jusqu'au milieu de la chaussée; et c'était surtout 
au centre de cet ardent foyer qu'ils voyaient les faces blêmes et les 
rires pâles des passants. 


Autour des petites tables rondes, des femmes, mêlées aux hommes, 
buvaient. Elles étaient en robes voyantes, les cheveux dans le cou; 
elles se dandinaient sur les chaises, avec des paroles hautes que le 
bruit empêchait d'entendre. Renée en remarqua particulièrement 
une, seule à une table, vêtue d'un costume d'un bleu dur, garni d'une 
guipure blanche; elle achevait, à petits coups, un verre de bière, 
renversée à demi, les mains sur le ventre, d'un air d'attente lourde et 
résignée. Celles qui marchaient se perdaient lentement au milieu de 
la foule, et la jeune femme, qu'elles intéressaient, les suivait du 


regard, allait d'un bout du boulevard à l'autre, dans les lointains 
tumultueux et confus de l'avenue, pleins du grouillement noir des 
promeneurs, et où les clartés n'étaient plus que des étincelles. Et le 
défilé repassait sans fin, avec une régularité fatigante, monde 
étrangement mêlé et toujours le même, au milieu des couleurs vives, 
des trous de ténèbres, dans le tohu-bohu féerique de ces mille 
flammes dansantes, sortant comme un flot des boutiques, colorant les 
transparents des croisées et des kiosques, courant sur les façades en 
baguettes, en lettres, en dessins de feu, piquant l'ombre d'étoiles, 
filant sur la chaussée, continuellement. Le bruit assourdissant qui 
montait avait une clameur, un ronflement prolongé, monotone, 
comme une note d'orgue accompagnant l'éternelle procession de 
petites poupées mécaniques. Renée crut, un moment, qu'un accident 
venait d'avoir lieu. Un flot de personnes se mouvait à gauche, un peu 
au-delà du passage de l'opéra. Mais, ayant pris son binocle, elle 
reconnut le bureau des omnibus; il y avait beaucoup de monde sur le 
trottoir, debout, attendant, se précipitant, dès qu'une voiture arrivait. 
Elle entendait la voix rude du contrôleur appeler les numéros, puis 
les tintements du compteur lui arrivaient en sonneries cristallines. 
Elle s'arrêta aux annonces d'un kiosque, crûment coloriées comme les 
images d'Épinal; il y avait, sur un carreau, dans un cadre jaune et 
vert, une tête de diable ricanant, les cheveux hérissés, réclame d'un 
chapelier qu'elle ne comprit pas. De cinq minutes en cinq minutes, 
l'omnibus des Batignolles passait, avec ses lanternes rouges et sa 
caisse jaune, tournant le coin de la rue Le Peletier, ébranlant la 
maison de son fracas; et elle voyait les hommes de l'impériale, des 
visages fatigués qui se levaient et les regardaient, elle et Maxime, du 
regard curieux des affamés mettant l'œil à une serrure. 


` 


—Ah! dit-elle, le parc Monceau, à cette heure, dort bien 
tranquillement. 


Ce fut la seule parole qu'elle prononça. Ils restèrent là près de vingt 
minutes, silencieux, s'abandonnant à la griserie des bruits et des 
clartés. Puis, la table mise, ils vinrent s'asseoir, et, comme elle 
paraissait génée par la présence du garçon, il le congédia. 


—Laissez-nous.... Je sonnerai pour le dessert. 


Elle avait aux joues de petites rougeurs et ses yeux brillaient; on eût 
dit qu'elle venait de courir. Elle rapportait de la fenêtre un peu du 


vacarme et de l'animation du boulevard. Elle ne voulut pas que son 
compagnon fermât la croisée. 


—Eh! c'est l'orchestre, dit-elle, comme il se plaignait du bruit. Tu ne 
trouves pas que c'est une drôle de musique? Cela va très bien 
accompagner nos huîtres et notre perdreau. 


Ses trente ans se rajeunissaient dans son escapade. 


Elle avait des mouvements vifs, une pointe de fièvre, et ce cabinet, 
ce tête-à-tête avec un jeune homme dans le brouhaha de la rue la 
fouettaient, lui donnaient un air fille. Ce fut avec décision qu'elle 
attaqua les huîtres. 


Maxime n'avait pas faim, il la regarda dévorer en souriant. 
—Diable! murmura-t-il, tu aurais fait une bonne soupeuse. 
Elle s'arrêta, fâchée de manger si vite. 


—Tu trouves que j'ai faim. Que veux-tu? C'est cette heure de bal 
idiot qui m'a creusée... Ah! mon pauvre ami, je te plains de vivre 
dans ce monde-là! 


—Tu sais bien, dit-il, que je t'ai promis de lâcher Sylvia et Laure 
d'Aurigny le jour où tes amies voudront venir souper avec moi. 


Elle eut un geste superbe. 


—Pardieu! je crois bien. Nous sommes autrement amusantes que 
ces dames, avoue-le.... Si une de nous assommait un amant comme ta 
Sylvia et ta Laure d'Aurigny doivent vous assommer, mais la pauvre 
petite femme ne garderait pas cet amant une semaine! Tu ne veux 
jamais m'écouter. Essaie, un de ces jours. 


Maxime, pour ne pas appeler le garçon, se leva, enleva les coquilles 
d'huîtres et apporta le perdreau qui était sur la console. La table 
avait le luxe des grands restaurants. Sur la nappe damassée, un 
souffle d'adorable débauche passait, et c'était avec de petits 
frémissements d'aise que Renée promenait ses fines mains de sa 
fourchette à son couteau, de son assiette à son verre. Elle but du vin 
blanc sans eau, elle qui buvait ordinairement de l'eau à peine rougie. 
Comme Maxime, debout, sa serviette sur le bras, la servait avec des 
complaisances comiques, il reprit: 


—Qu'est-ce que M. de Saffré a bien pu te dire, pour que tu sois si 
furieuse? Est-ce qu'il t'a trouvée laide? 


—Oh! lui, répondit-elle, c'est un vilain homme. 


Jamais je n'aurais cru qu'un monsieur si distingué, si poli chez moi, 
parlat une telle langue. Mais je lui pardonne. Ce sont les femmes qui 
m'ont agacée. On aurait dit des marchandes de pommes. Il y en avait 
une qui se plaignait d'avoir un clou à la hanche, et, un peu plus, je 
crois qu'elle aurait relevé sa jupe pour faire voir son mal à tout le 
monde. 


Maxime riait aux éclats. 


—Non, vrai, continua-t-elle en s'animant, je ne vous comprends pas, 
elles sont sales et bêtes... Et dire que, lorsque je te voyais aller chez 
ta Sylvia, je m'imaginais des choses prodigieuses, des festins 
antiques, comme on en voit dans les tableaux, avec des créatures 
couronnées de roses, des coupes d'or, des voluptés extraordinaires... 


Ah! bien, oui! Tu m'as montré un cabinet de toilette malpropre et 
des femmes qui juraient comme des charretiers. Ça ne vaut pas la 
peine de faire le mal. 


Il voulut se récrier, mais elle lui imposa silence, et, tenant du bout 
des doigts un os de perdreau qu'elle rongeait délicatement, elle 
ajouta d'une voix plus basse: 


—Le mal, ce devrait être quelque chose d'exquis, mon cher... Moi 
qui suis une honnête femme, quand je m'ennuie et que je commets le 
péché de rêver l'impossible, je suis sûre que je trouve des choses 
beaucoup plus jolies que les Blanche Muller. 


Et, d'un air grave, elle conclut par ce mot profond de cynisme naïf: 
—C'est une affaire d'éducation, comprends-tu? 
Elle déposa doucement le petit os dans son assiette. 


Le ronflement des voitures continuait, sans qu'une note plus vive 
s'élevât. Elle était obligée de hausser la voix pour qu'il pût l'entendre, 
et les rougeurs de ses joues augmentaient. Il y avait encore sur la 
console, des truffes, un entremets sucré, des asperges, une curiosité 
pour la saison. Il apporta le tout, pour ne plus avoir à se déranger, et, 


comme la table était un peu étroite, il plaça à terre, entre elle et lui, 
un seau d'argent plein de glace, dans lequel se trouvait une bouteille 
de champagne. 


L'appétit de la jeune femme finissait par le gagner. Ils touchèrent à 
tous les plats, ils vidèrent la bouteille de champagne, avec des 
gaietés brusques, se lançant dans des théories scabreuses, s'accoudant 
comme deux amis qui soulagent leur cœur, après boire. Le bruit 
diminuait sur le boulevard; mais elle l'entendait au contraire qui 
grandissait, et toutes ces roues, par instants, semblaient lui tourner 
dans la tête. 


Quand il parla de sonner pour le dessert, elle se leva, secoua sa 
longue blouse de satin, pour faire tomber les miettes, en disant: 


—C'est cela.... Tu sais, tu peux allumer un cigare. 


Elle était un peu étourdie. Elle alla à la fenêtre, attirée par un bruit 
particulier qu'elle ne s'expliquait pas. On fermait les boutiques. 


—Tiens, dit-elle, en se retournant vers Maxime, l'orchestre qui se 
dégarnit. 


Elle se pencha de nouveau. Au milieu, sur la chaussée, les fiacres et 
les omnibus croisaient toujours leurs yeux de couleur, plus rares et 
plus rapides. Mais, sur les côtés, le long des trottoirs, de grands trous 
d'ombre s'étaient creusés, devant les boutiques fermées. Les cafés 
seuls flambaient encore, rayant l'asphalte de nappes lumineuses. De 
la rue Drouot a la rue du Helder, elle apercevait ainsi une longue file 
de carrés blancs et de carrés noirs, dans lesquels les derniers 
promeneurs surgissaient et s'évanouissaient d'une étrange façon. Les 
filles surtout, avec la traîne de leur robe, tour à tour crûment 
éclairées et noyées dans l'ombre, prenaient un air d'apparition, de 
marionnettes blafardes, traversant le rayon électrique de quelque 
féerie. Elle s'amusa un moment à ce jeu. Il n'y avait plus de lumière 
épandue; les becs de gaz s'éteignaient; les kiosques bariolés tachaient 
les ténèbres plus durement. Par instants, un flot de foule, la sortie de 
quelque théâtre, passait. Mais les vides se faisaient bientôt, et il 
venait, sous la fenêtre, des groupes de deux ou trois hommes qu'une 
femme abordait. Ils restaient debout, discutant. Dans le tapage 
affaibli, quelques-unes de leurs paroles montaient; puis, la femme, le 
plus souvent, s'en allait au bras d'un des hommes. D'autres filles se 


rendaient de café en café, faisaient le tour des tables, prenaient le 
sucre oublié, riaient avec les garçons, regardaient fixement, d'un air 
d'interrogation et d'offres silencieuses, les consommateurs attardés. 
Et, comme Renée venait de suivre des yeux l'impériale presque vide 
d'un omnibus des Batignolles, elle reconnut, au coin du trottoir, la 
femme à la robe bleue et aux guipures blanches, droite, tournant la 
tête, toujours en quête. 


Quand Maxime vint la chercher à la fenêtre, où elle s'oubliait, il eut 
un sourire, en regardant une des croisées entrouvertes du café 
Anglais; l'idée que son père y soupait de son côté lui parut comique; 
mais il avait, ce soir là, des pudeurs particulières qui gênaient ses 
plaisanteries habituelles. Renée ne quitta la rampe qu'à regret. 


Une ivresse, une langueur montaient des profondeurs plus vagues 
du boulevard. Dans le ronflement affaibli des voitures, dans 
l'effacement des clartés vives, il y avait un appel caressant à la 
volupté et au sommeil. Les chuchotements qui couraient, les groupes 
arrêtés dans un coin d'ombre faisaient du trottoir le corridor de 
quelque grande auberge à l'heure où les voyageurs gagnent leur lit de 
rencontre. Les lueurs et les bruits allaient toujours en se mourant, la 
ville s'endormait, des souffles de tendresse passaient sur les toits. 


Lorsque la jeune femme se retourna, la lumière du petit lustre lui fit 
cligner les paupières. Elle était un peu pâle, maintenant, avec de 
courts frissons aux coins des lèvres. Charles disposait le dessert; il 
sortait, rentrait encore, faisait battre la porte, lentement, avec son 
flegme d'homme comme il faut. 


—Mais je n'ai plus faim! s'écria Renée, enlevez toutes ces assiettes 
et donnez-nous le café. 


Le garçon, habitué aux caprices de ses clientes, enleva le dessert et 
versa le café. Il emplissait le cabinet de son importance. 


—Je t'en prie, mets-le à la porte, dit à Maxime la jeune femme, 
dont le cœur tournait. 


Maxime le congédia; mais il avait à peine disparu qu'il revint une 
fois encore pour fermer hermétiquement les grands rideaux de la 
fenêtre d'un air discret. Quand il se fut enfin retiré, le jeune homme, 
que l'impatience prenait, lui aussi, se leva, et, allant à la porte: 


—Attends, dit-il, j'ai un moyen pour qu'il nous lâche. 
Et il poussa le verrou. 
—C'est ça, reprit-elle, nous sommes chez nous, au moins. 


Leurs confidences, leurs bavardages de bons camarades 
recommencèrent. Maxime avait allumé un cigare. 


Renée buvait son café à petits coups et se permettait même un verre 
de chartreuse. La pièce s'échauffait, s'emplissait d'une fumée 
bleuâtre. Elle finit par mettre les coudes sur la table et par appuyer 
son menton entre ses deux poings à demi fermés. Dans cette légère 
étreinte, sa bouche se rapetissait, ses joues remontaient un peu, et ses 
yeux, plus minces, luisaient davantage. 


Ainsi chiffonnée, sa petite figure était adorable, sous la pluie de 
frisons dorés qui lui descendaient maintenant jusque dans les 
sourcils. Maxime la regardait à travers la fumée de son cigare. Il la 
trouvait originale. Par moments, il n'était plus bien sûr de son sexe; 
la grande ride qui lui traversait le front, l'avancement boudeur de ses 
lèvres, son air indécis de myope en faisaient un grand jeune homme; 
d'autant plus que sa longue blouse de satin noir allait si haut, qu'on 
voyait à peine, sous le menton, une ligne du cou blanche et grasse. 
Elle se laissait regarder avec un sourire, ne bougeant plus la tête, le 
regard perdu, la parole ralentie. 


Puis elle eut un brusque réveil: elle alla regarder la glace, vers 
laquelle ses yeux vagues se tournaient depuis un instant. Elle se 
haussa sur la pointe des pieds, appuya ses mains au bord de la 
cheminée, pour lire ces signatures, ces mots risqués qui l'avaient 
effarouchée, avant le souper. Elle épelait les syllabes avec quelque 
difficulté, riait, lisait toujours, comme un collégien qui tourne les 
pages d'un Piron dans son pupitre. 


—«Ernest et Clara», disait-elle, et il y a un cœur dessous qui 
ressemble à un entonnoir.... Ah! voici qui est mieux: «J'aime les 
hommes, parce que j'aime les truffes.» Signé «Laure». Dis donc, 
Maxime, est-ce que c'est la d'Aurigny qui a écrit cela?... Puis voici les 
armes d'une de ces dames, je crois: une poule fumant une grosse 
pipe.... Toujours des noms, le calendrier des saintes et des saints: 
Victor, Amélie, Alexandre, Edouard, Marguerite, Paquita, Louise, 


Renée... Tiens, il y en a une qui se nomme comme moi... 


Maxime voyait dans la glace sa tête ardente. Elle se haussait 
davantage, et son domino, se tendant par-derrière, dessinait la 
cambrure de sa taille, le développement de ses hanches. Le jeune 
homme suivait la ligne du satin qui plaquait comme une chemise. Il 
se leva à son tour et jeta son cigare. Il était mal à l'aise, inquiet. 


Quelque chose d'ordinaire et d'accoutumé lui manquait. 
—Ah! voici ton nom, Maxime, s'écria Renée... 


Écoute. «J'aime...» Mais il s'était assis sur le coin du divan, 
presque aux pieds de la jeune femme. Il réussit à lui prendre les 
mains, d'un mouvement prompt; il la détourna de la glace, en lui 
disant d'une voix singulière: 


—Je t'en prie, ne lis pas cela. 

Elle se débattit en riant nerveusement. 

—Pourquoi donc? Est-ce que je ne suis pas ta confidente? 
Mais lui, insistant, d'un ton plus étouffé: 

—Non, non, pas ce soir. 


Il la tenait toujours, et elle donnait de petites secousses avec ses 
poignets pour se dégager. Ils avaient des yeux qu'ils ne se 
connaissaient pas, un long sourire contraint et un peu honteux. Elle 
tomba sur les genoux, au bout du divan. Ils continuaient à lutter, 
bien qu'elle ne fit plus un mouvement du côté de la glace et qu'elle 
s'abandonnât déjà. Et comme le jeune homme la prenait à bras-le- 
corps, elle dit de son rire embarrassé et mourant: 


—Voyons, laisse-moi.... Tu me fais mal. 


Ce fut le seul murmure de ses lèvres. Dans le grand silence du 
cabinet, où le gaz semblait flamber plus haut, elle sentit le sol 
trembler et entendit le fracas de l'omnibus des Batignolles, qui devait 
tourner le coin du boulevard. Et tout fut dit. Quand ils se 
retrouvèrent côte à côte, assis sur le divan, il balbutia, au milieu de 
leur malaise mutuel: 


—Bah! ça devait arriver un jour ou l'autre. 


Elle ne disait rien. Elle regardait d'un air écrasé les rosaces du tapis. 


—Est-ce que tu y songeais, toi?... continua Maxime, balbutiant 
davantage. Moi, pas du tout.... J'aurais dû me défier du 
cabinet...Mais elle, d'une voix profonde, comme si toute l'honnéteté 
bourgeoise des Béraud du Chatel s'éveillait dans cette faute supréme: 


—C'est infâme, ce que nous venons de faire là, murmura-t-elle, 
dégrisée, la face vieillie et toute grave. 


Elle étouffait. Elle alla 4 la fenétre, tira les rideaux, s'accouda. 
L'orchestre était mort; la faute s'était commise dans le dernier frisson 
des basses et le chant lointain des violons, vague sourdine du 
boulevard endormi et rêvant d'amour. En bas, la chaussée et les 
trottoirs s'enfonçaient, s'allongeaient, au milieu d'une solitude grise. 
Toutes ces roues grondantes de fiacres semblaient s'en être allées, en 
emportant les clartés et la foule. Sous la fenêtre, le café Riche était 
fermé, pas un filet de lumière ne glissait des volets. De l'autre côté de 
l'avenue, des lueurs braisillantes allumaient seules encore la façade 
du café Anglais, une croisée entre autres, entrouverte, et d'où 
sortaient des rires affaiblis. Et, tout le long de ce ruban d'ombre, du 
coude de la rue Drouot à l'autre extrémité, aussi loin que ses regards 
pouvaient aller, elle ne voyait plus que les taches symétriques des 
kiosques rougissant et verdissant la nuit, sans l'éclairer, semblables à 
des veilleuses espacées dans un dortoir géant. Elle leva la tête. Les 
arbres découpaient leurs branches hautes sur un ciel clair, tandis que 
la ligne irrégulière des maisons se perdait avec les amoncellements 
d'une côte rocheuse, au bord d'une mer bleuâtre. Mais cette bande de 
ciel l'attristait davantage, et c'était dans les ténèbres du boulevard 
qu'elle trouvait quelque consolation. Ce qui restait au ras de l'avenue 
déserte du bruit et du vice de la soirée, l'excusait. Elle croyait sentir 
la chaleur de tous ces pas d'hommes et de femmes monter du trottoir 
qui se refroidissait. Les hontes qui avaient trôné là, désirs d'une 
minute, offres faites à voix basse, noces d'une nuit payées à l'avance, 
s'évaporaient, flottaient en une buée lourde que roulaient les souffles 
matinaux. 


Penchée sur l'ombre, elle respira ce silence frissonnant, cette 
senteur d'alcôve, comme un encouragement qui lui venait d'en bas, 
comme une assurance de honte partagée et acceptée par une ville 
complice. Et, lorsque ses yeux se furent accoutumés à l'obscurité, elle 
aperçut la femme au costume bleu garni de guipure, seule dans la 
solitude grise, debout à la même place, attendant et s'offrant aux 


ténèbres vides. 


La jeune femme, en se retournant, aperçut Charles, qui regardait 
autour de lui, flairant. Il finit par apercevoir le ruban bleu de Renée, 
froissé, oublié sur un coin du divan. Et il s'empressa de le lui 
apporter, de son air poli. 


Alors elle sentit toute sa honte. Debout devant la glace, les mains 
maladroites, elle essaya de renouer le ruban. 


Mais son chignon était tombé, les petits frisons se trouvaient tout 
aplatis sur les tempes, elle ne pouvait refaire le nœud. Charles vint à 
son secours, en disant, comme s'il eût offert une chose accoutumée, 
un rince-bouche ou des cure-dents: 


—Si madame voulait le peigne?... 


—Eh! non, c'est inutile, interrompit Maxime, qui lança au garçon 
un regard d'impatience. Allez nous chercher une voiture. 


Renée se décida à rabattre simplement le capuchon de son domino. 
Et, comme elle allait quitter la glace, elle se haussa légèrement, pour 
retrouver les mots que l'étreinte de Maxime lui avait empêché de lire. 
Il y avait, montant vers le plafond, et d'une grosse écriture 
abominable, cette déclaration signée Sylvia: «J'aime Maxime.» Elle 
pinça les lèvres et rabattit son capuchon un peu plus bas. 


Dans la voiture, ils éprouvèrent une gêne horrible. Ils s'étaient 
placés, comme en descendant du parc Monceau, l'un en face de 
l'autre. Ils ne trouvaient pas une parole à se dire. Le fiacre était plein 
d'une ombre opaque, et le cigare de Maxime n'y mettait plus même 
un point rouge, un éclair de braise rose. Le jeune homme perdu de 
nouveau dans les jupons, «dont il avait jusqu'aux yeux», souffrait de 
ces ténèbres, de ce silence, de cette femme muette, qu'il sentait à son 
côté, et dont il s'imaginait les yeux tout grands ouverts sur la nuit. 


Pour paraître moins bête, il finit par chercher sa main, et, quand il 
la tint dans la sienne, il fut soulagé, il trouva la situation tolérable. 
Cette main s'abandonnait molle et rêveuse. 


Le fiacre traversait la place de la Madeleine. Renée songeait qu'elle 
n'était pas coupable. Elle n'avait pas voulu l'inceste. Et plus elle 
descendait en elle, plus elle se trouvait innocente, aux premières 


heures de son escapade, à sa sortie furtive du parc Monceau, chez 
Blanche Muller, sur le boulevard, même dans le cabinet du 
restaurant. Pourquoi donc était-elle tombée à genoux sur le bord de 
ce divan? Elle ne savait plus. Elle n'avait certainement pas pensé une 
seconde à cela. Elle se serait refusée avec colère. C'était pour rire, 
elle s'amusait, rien de plus. Et elle retrouvait, dans le roulement du 
fiacre, cet orchestre assourdissant du boulevard, ce va-et-vient 
d'hommes et de femmes, tandis que des barres de feu brûlaient ses 
yeux fatigués. 


Maxime, dans son coin, rêvait aussi avec quelque ennui. Il était 
faché de l'aventure. Il s'en prenait au domino de satin noir. Avait-on 
jamais vu une femme se fagoter de la sorte! On ne lui voyait même 
pas le cou. 


Il l'avait prise pour un garçon, il jouait avec elle, et ce n'était pas sa 
faute si le jeu était devenu sérieux. Pour sûr, il ne l'aurait pas 
touchée du bout des doigts, si elle avait seulement montré un coin 
d'épaule. Il se serait souvenu qu'elle était la femme de son père. Puis, 
comme il n'aimait pas les réflexions désagréables, il se pardonna. 


Tant pis, après tout! il tâcherait de ne plus recommencer. 
C'était une bêtise. 


Le fiacre s'arrêta, et Maxime descendit le premier pour aider Renée. 
Mais, à la petite porte du parc, il n'osa pas l'embrasser. Ils se 
touchèrent la main, comme de coutume. Elle se trouvait déjà de 
l'autre côté de la grille lorsque, pour dire quelque chose, avouant 
sans le vouloir une préoccupation qui tournait vaguement dans sa 
réverie depuis le restaurant: 


—Qu'est-ce donc, demanda-t-elle, que ce peigne dont a parlé le 
garcon? 


—Ce peigne, répéta Maxime embarrassé, mais je ne sais pas.... 


Renée comprit brusquement. Le cabinet avait sans doute un peigne 
qui entrait dans le matériel, au méme titre que les rideaux, le verrou 
et le divan. Et, sans attendre une explication qui ne venait pas, elle 
s'enfonça au milieu des ténèbres du parc Monceau, hatant le pas, 
croyant voir derrière elle ces dents d'écaille où Laure d'Aurigny et 
Sylvia avaient dû laisser des cheveux blonds et des cheveux noirs. 


Elle avait une grosse fièvre. 


Il fallut que Céleste la mît au lit et la veillât jusqu'au matin. 
Maxime, sur le trottoir du boulevard Malesherbes, se consulta un 
moment pour savoir s'il rejoindrait la bande joyeuse du café Anglais; 
puis, avec l'idée qu'il se punissait, il décida qu'il devait aller se 
coucher. 


Le lendemain, Renée s'éveilla tard d'un sommeil lourd et sans rêves. 
Elle se fit faire un grand feu, elle dit qu'elle passerait la journée dans 
sa chambre. C'était là son refuge, aux heures graves. Vers midi, son 
mari ne la voyant pas descendre pour le déjeuner, lui demanda la 
permission de l'entretenir un instant. Elle refusait déjà avec une 
pointe d'inquiétude lorsqu'elle se ravisa. La veille, elle avait remis à 
Saccard une note de Worms, montant à cent trente-six mille francs, 
un chiffre un peu gros, et sans doute il voulait se donner la galanterie 
de lui remettre lui-même la quittance. 


La pensée des petits frisons de la veille lui vint. Elle regarda 
machinalement dans la glace ses cheveux que Céleste avait noués en 
grosses nattes. Puis elle se pelotonna au coin du feu, s'enfouissant 
dans les dentelles de son peignoir. Saccard, dont l'appartement se 
trouvait également au premier étage, faisant pendant à celui de sa 
femme, vint en pantoufles, en mari. Il mettait à peine une fois par 
mois les pieds dans la chambre de Renée, et toujours pour quelque 
délicate question d'argent. Ce matin-là, il avait les yeux rougis, le 
teint blême d'un homme qui n'a pas dormi. Il baisa la main de la 
jeune femme, galamment. 


—Vous êtes malade, ma chère amie? dit-il en s'asseyant à l'autre 
coin de la cheminée. Un peu de migraine, n'est-ce pas? Pardonnez- 
moi de vous casser la tête avec mon galimatias d'homme d'affaires; 
mais la chose est assez grave... 


Il tira d'une poche de sa robe de chambre le mémoire de Worms, 
dont Renée reconnut le papier glacé. 


—J'ai trouvé hier ce mémoire sur mon bureau, continua-t-il, et je 
suis désolé, je ne puis absolument pas le solder en ce moment. 


Il étudia du coin de l'œil l'effet produit sur elle par ses paroles. Elle 
parut profondément étonnée. Il reprit avec un sourire: 


—Vous savez, ma chère amie, que je n'ai pas l'habitude d'éplucher 
vos dépenses. Je ne dis pas que certains détails de ce mémoire ne 
m'aient point un peu surpris. 


Ainsi, par exemple, je vois ici, à la seconde page: 


«Robe de bal: étoffe 70 F; façon, 600 F; argent prêté, 5 000 F; eau 


du docteur Pierre, 6 F». Voilà une robe de soixante-dix francs qui 
monte bien haut. Mais vous savez que je comprends toutes les 
faiblesses. Votre note est de cent trente-six mille francs, et vous avez 
été presque sage, relativement, je veux dire... Seulement, je le 
répète, je ne puis payer, je suis gêné. 


Elle tendit la main, d'un geste de dépit contenu. 
—C'est bien, dit-elle sèchement, rendez-moi le mémoire. J'aviserai. 


—Je vois que vous ne me croyez pas, murmura Saccard, goûtant 
comme un triomphe l'incrédulité de sa femme au sujet de ses 
embarras d'argent. Je ne dis pas que ma situation soit menacée, mais 
les affaires sont bien nerveuses en ce moment... Laissez-moi, 
quoique je vous importune, vous expliquer notre cas; vous m'avez 
confié votre dot, et je vous dois une entière franchise. 


Il posa le mémoire sur la cheminée, prit les pincettes, se mit à 
tisonner. Cette manie de fouiller les cendres, pendant qu'il causait 
d'affaires, était chez lui un calcul qui avait fini par devenir une 
habitude. Quand il arrivait à un chiffre, à une phrase difficile à 
prononcer, il produisait quelque éboulement qu'il réparait ensuite 
laborieusement, rapprochant les bûches, ramassant et entassant les 
petits éclats de bois. D'autres fois, il disparaissait presque dans la 
cheminée, pour aller chercher un morceau de braise égaré. Sa voix 
s'assourdissait, on s'impatientait, on s'intéressait à ses savantes 
constructions de charbons ardents, on ne l'écoutait plus, et 
généralement on sortait de chez lui battu et content. Méme chez les 
autres, il s'emparait despotiquement des pincettes. L'été, il jouait 
avec une plume, un couteau à papier, un canif. 


—Ma chère amie, dit-il en donnant un grand coup qui mit le feu en 
déroute, je vous demande encore une fois pardon d'entrer dans ces 
détails... Je vous ai servi exactement la rente des fonds que vous 
m'avez remis entre les mains. Je puis même dire, sans vous blesser, 
que j'ai regardé seulement cette rente 6 comme votre argent de 
poche, payant vos dépenses, ne vous demandant jamais votre apport 
de moitié dans les frais communs du ménage. 


Il se tut. Renée souffrait, le regardait faire un grand trou dans la 
cendre pour enterrer le bout d'une biiche. Il arrivait à un aveu 
délicat. 


` 


—J'ai dû, vous le comprenez, faire produire à votre argent des 
intérêts considérables. Les capitaux sont entre bonnes mains, soyez 
tranquille.... Quant aux sommes provenant de vos biens de Sologne, 
elles ont servi en partie au paiement de l'hôtel que nous habitons; le 
reste est placé dans une affaire excellente, la Société générale des 
ports du Maroc.... Nous n'en sommes pas à compter ensemble, n'est- 
ce pas? mais je veux vous prouver que les pauvres maris sont parfois 
bien méconnus. 


Un motif puissant devait le pousser à mentir moins que de 
coutume. La vérité était que la dot de Renée n'existait plus depuis 
longtemps; elle avait passé, dans la caisse de Saccard, à l'état de 
valeur fictive. S'il en servait les intérêts à plus de deux ou trois cents 
pour cent, il n'aurait pu représenter le moindre titre ni retrouver la 
plus petite espèce solide du capital primitif. 


Comme il l'avouait à moitié, d'ailleurs, les cinq cent mille francs des 
biens de la Sologne avaient servi à donner un premier acompte sur 
l'hôtel et le mobilier, qui coûtaient ensemble près de deux millions. Il 
devait encore un million au tapissier et à l'entrepreneur. 


—Je ne vous réclame rien, dit enfin Renée, je sais que je suis très 
endettée vis-à-vis de vous. 


—Oh! chère amie, s'écria-t-il, en prenant la main de sa femme, sans 
abandonner les pincettes, quelle vilaine idée vous avez la!... En deux 
mots, tenez, j'ai été malheureux à la Bourse, Toutin-Laroche a fait 
des bêtises, les Mignon et Charrier sont des butors qui me mettent 
dedans. Et voilà pourquoi je ne puis payer votre mémoire. Vous me 
pardonnez, n'est-ce pas? 


Il semblait véritablement ému. Il enfonça les pincettes entre les 
bûches, alluma des fusées d'étincelles. Renée se rappela l'allure 
inquiète qu'il avait depuis quelque temps. Mais elle ne put descendre 
dans l'étonnante vérité. Saccard en était arrivé à un tour de force 
quotidien. Il habitait un hôtel de deux millions, il vivait sur le pied 
d'une dotation de prince, et certains matins il n'avait pas mille francs 
dans sa caisse. Ses dépenses ne paraissaient pas diminuer. Il vivait 
sur la dette, parmi un peuple de créanciers qui engloutissaient au 
jour le jour les bénéfices scandaleux qu'il réalisait dans certaines 
affaires. Pendant ce temps, au même moment, des sociétés 
s'écroulaient sous lui, de nouveaux trous se creusaient plus profonds, 


par-dessus lesquels il sautait, ne pouvant les combler. Il marchait 
ainsi sur un terrain miné, dans une crise continuelle, soldant des 
notes de cinquante mille francs et ne payant pas les gages de son 
cocher, marchant toujours avec un aplomb de plus en plus royal, 
vidant avec plus de rage sur Paris sa caisse vide, d'où le fleuve d'or 
aux sources légendaires continuait à sortir. 


La spéculation traversait alors une heure mauvaise. 


Saccard était un digne enfant de l'Hôtel de Ville. Il avait eu la 
rapidité de transformation, la fièvre de jouissance, l'aveuglement de 
dépenses qui secouaient Paris. À ce moment, comme la Ville, il se 
trouvait en face d'un formidable déficit qu'il s'agissait de combler 
secrètement; car il ne voulait pas entendre parler de sagesse, 
d'économie, d'existence calme et bourgeoise. Il préférait garder le 
luxe inutile et la misère de ces voies nouvelles, d'où il avait tiré sa 
colossale fortune de chaque matin mangée chaque soir. D'aventure 
en aventure, il, n'avait plus que la façade dorée d'un capital absent. A 
cette heure de folie chaude, Paris lui-même n'engageait pas son 
avenir avec plus d'emportement et n'allait pas plus droit à toutes les 
sottises et à toutes les duperies financières. La liquidation menaçaïit 
d'être terrible. 


Les plus belles spéculations se gâtaient entre les mains de Saccard. 
Il venait d'essuyer, comme il le disait, des pertes considérables à la 
Bourse. M. Toutin-Laroche avait failli faire sombrer le Crédit viticole 
dans un jeu à la hausse qui s'était brusquement tourné contre lui; 
heureusement que le gouvernement, intervenant sous le manteau, 
avait remis debout la fameuse machine du prêt hypothécaire aux 
cultivateurs. Saccard, ébranlé par cette double secousse, très 
maltraité par son frère le ministre, pour le risque que venait de 
courir la solidité des bons de délégation de la Ville, compromise avec 
celle du Crédit viticole, se trouvait moins heureux encore dans sa 
spéculation sur les immeubles. Les Mignon et Charrier avaient 
complètement rompu avec lui. S'il les accusait, c'était par une rage 
sourde de s'être trompé, en faisant bâtir sur sa part de terrains, tandis 
qu'eux vendaient prudemment la leur. Pendant qu'ils réalisaient une 
fortune, lui restait avec des maisons sur les bras, dont il ne se 
débarrassait souvent qu'à perte. Entre autres, il vendit trois cent 
mille francs, rue de Marignan, un hôtel sur lequel il en devait encore 
trois cent quatre-vingt mille. 


Il avait bien inventé un tour de sa façon, qui consistait à exiger dix 
mille francs d'un appartement valant huit mille francs au plus; le 
locataire effrayé ne signait un bail que lorsque le propriétaire 
consentait à lui faire cadeau des deux premières années de loyer; 
l'appartement se trouvait de cette façon réduit à son prix réel, mais le 
bail portait le chiffre de dix mille francs par an, et, quand Saccard 
trouvait un acquéreur et capitalisait les revenus de l'immeuble, il 
arrivait à une véritable fantasmagorie de calcul. Il ne put appliquer 
cette duperie en grand; ses maisons ne se louaient pas; il les avait 
bâties trop tôt; les déblais, au milieu desquels elles se trouvaient 
perdues, en pleine boue, l'hiver, les isolaient, leur faisaient un tort 
considérable. L'affaire qui le toucha le plus fut la grosse rouerie des 
sieurs Mignon et Charrier, qui lui rachetèrent l'hôtel dont il avait dû 
abandonner la construction, au boulevard Malesherbes. Les 
entrepreneurs étaient enfin mordus par l'envie d'habiter «leur 
boulevard». Comme ils avaient vendu leur part de terrains de plus- 
value, et qu'ils flairaient la gêne de leur ancien associé, ils lui 
offrirent de le débarrasser de l'enclos au milieu duquel l'hôtel 
s'élevait jusqu'au plancher du premier étage, dont l'armature de fer 
était en partie posée. Seulement ils traitèrent de plâtras inutiles ces 
solides fondations en pierre de taille, disant qu'ils auraient préféré le 
sol nu, pour y faire construire à leur guise. Saccard dut vendre sans 
tenir compte des cent et quelque mille francs qu'il avait déjà 
dépensés, et ce qui l'exaspéra davantage encore, ce fut que jamais les 
entrepreneurs ne voulurent reprendre le terrain à deux cent 
cinquante francs le mètre, chiffre fixé lors du partage. 


Ils lui rabattirent vingt-cinq francs par mètre, comme ces 
marchandes à la toilette qui ne donnent plus que quatre francs d'un 
objet qu'elles ont vendu cinq francs la veille. 


Deux jours après, Saccard eut la douleur de voir une armée de 
maçons envahir l'enclos de planches et continuer à bâtir sur les 
«plâtras inutiles». 


Il jouait donc d'autant mieux la gêne devant sa femme que ses 
affaires s'embrouillaient davantage. Il n'était pas homme à se 
confesser par amour de la vérité. 


—Mais, monsieur, dit Renée d'un air de doute, si vous vous trouvez 
embarrassé, pourquoi m'avoir acheté cette aigrette et cette rivière 


qui vous ont coûté, je crois, soixante-cinq mille francs?... Je n'ai que 
faire de ces bijoux; je vais être obligée de vous demander la 
permission de m'en défaire pour donner un acompte à Worms. 


—Gardez-vous-en bien! s'écria-t-il avec inquiétude. 


Si l'on ne vous voyait pas ces bijoux demain au bal du ministère, on 
ferait des cancans sur ma situation... 


Il était bonhomme, ce matin-là. Il finit par sourire et par murmurer 
en clignant les yeux: 


—Ma chère amie, nous autres spéculateurs, nous sommes comme 
les jolies femmes, nous avons nos roueries.... Conservez, je vous prie, 
votre aigrette et votre rivière pour l'amour de moi. 


Il ne pouvait conter l'histoire qui était tout à fait jolie, mais un peu 
risquée. Ce fut à la fin d'un souper que Saccard et Laure d'Aurigny 
conclurent un traité d'alliance. Laure était criblée de dettes et ne 
songeait plus qu'à trouver un bon jeune homme qui voulût bien 
l'enlever et la conduire à Londres. Saccard, de son côté, sentait le sol 
s'écrouler sous lui; son imagination aux abois cherchait un expédient 
qui le montrat au public vautré sur un lit d'or et de billets de banque. 
La fille et le spéculateur, dans la demi-ivresse du dessert, 
s'entendirent. Il trouva l'idée de cette vente de diamants qui fit courir 
tout Paris, et dans laquelle il acheta, à grand tapage, des bijoux pour 
sa femme. Puis, avec le produit de la vente, quatre cent mille francs 
environ, il parvint à satisfaire les créanciers de Laure, auxquels elle 
devait à peu près le double. Il est même à croire qu'il retira du jeu 
une partie de ses soixante-cinq mille francs. Quand on le vit liquider 
la situation de la d'Aurigny, il passa pour son amant, on crut qu'il 
payait la totalité de ses dettes, qu'il faisait des folies pour elle. Toutes 
les mains se tendirent vers lui, le crédit revint, formidable. Et on le 
plaisantait, à la Bourse, sur sa passion, avec des sourires, des 
allusions, qui le ravissaient. Pendant ce temps, Laure d'Aurigny, mise 
en vue par ce vacarme, et chez laquelle il ne passa seulement pas une 
nuit, feignait de le tromper avec huit ou dix imbéciles alléchés par 
l'idée de la voler à un homme si colossalement riche. En un mois, elle 
eut deux mobiliers et plus de diamants qu'elle n'en avait vendus. 


Saccard avait pris l'habitude d'aller fumer un cigare chez elle, 
l'après-midi, au sortir de la Bourse; souvent il apercevait des coins de 


redingote qui fuyaient, effarouchés, entre les portes. Quand ils 
étaient seuls, ils ne pouvaient se regarder sans rire. Il la baisait au 
front, comme une fille perverse dont la coquetterie l'enthousiasmait. 
Il ne lui donnait pas un sou, et même une fois elle lui prêta de 
l'argent, pour une dette de jeu. 


Renée voulut insister, parla d'engager au moins les bijoux; mais son 
mari lui fit entendre que cela n'était pas possible, que tout Paris 
s'attendait à les lui voir le lendemain. Alors la jeune femme, que le 
mémoire de Worms inquiétait beaucoup, chercha un autre expédient. 


—Mais, s'écria-t-elle tout à coup, mon affaire de Charonne marche 
bien, n'est-ce pas? Vous me disiez encore l'autre jour que les 
bénéfices étaient superbes... 


Peut-être que Larsonneau m'avancerait les cent trente six mille 
francs? 


Saccard, depuis un instant, oubliait les pincettes entre ses jambes. Il 
les reprit vivement, se pencha, disparut presque dans la cheminée, où 
la jeune femme entendit sourdement sa voix qui murmurait: 


—Oui, oui, Larsonneau pourrait peut-étre.... 


Elle arrivait enfin, d'elle-méme, au point ot il l'amenait doucement 
depuis le commencement de la conversation. Il y avait deux ans déjà 
qu'il préparait son coup de génie du côté de Charonne. Jamais sa 
femme ne voulut aliéner les biens de la tante Élisabeth; elle avait 
juré à cette dernière de les garder intacts pour les léguer à son 
enfant, si elle devenait mère. Devant cet entêtement, l'imagination 
du spéculateur travailla et finit par bâtir tout un poème. C'était une 
œuvre de scélératesse exquise, une duperie colossale dont la Ville, 


l'État, sa femme et jusqu'à Larsonneau devaient être les victimes. 


Il ne parla plus de vendre les terrains; seulement il gémit chaque 
jour sur la sottise qu'il y avait à les laisser improductifs, à se 
contenter d'un revenu de deux pour cent. Renée, toujours pressée 
d'argent, finit par accepter l'idée d'une spéculation quelconque. Il 
basa son opération sur la certitude d'une expropriation prochaine, 
pour le percement du boulevard du Prince-Eugène, dont le tracé 
n'était pas encore nettement arrêté. Et ce fut alors qu'il amena son 
ancien complice Larsonneau, comme un associé qui conclut avec sa 
femme un traité sur les bases suivantes: elle apportait les terrains, 


représentant une valeur de cinq cent mille francs; de son côté, 
Larsonneau s'engageait à bâtir, sur ces terrains, pour une somme 
égale, une salle de café-concert, accompagnée d'un grand jardin, où 
l'on établirait des jeux de toutes sortes, des balançoires, des jeux de 
quilles, des jeux de boules, etc. Les bénéfices devaient naturellement 
être partagés, de même que les pertes seraient subies par moitié. 
Dans le cas où l'un des deux associés voudrait se retirer, il le 
pourrait, en exigeant sa part, selon l'estimation qui interviendrait. 
Renée parut surprise de ce gros chiffre de cinq cent mille francs, 
lorsque les terrains en valaient au plus trois cent mille. Mais il lui fit 
comprendre que c'était une façon habile de lier plus tard les mains de 
Larsonneau, dont les constructions n'atteindraient jamais une telle 
somme. 


Larsonneau était devenu un viveur élégant, bien ganté, avec du 
linge éblouissant et des cravates étonnantes. Il avait, pour faire ses 
courses, un tilbury fin comme une œuvre d'horlogerie, très haut de 
siège, et qu'il conduisait lui-même. Ses bureaux de la rue de Rivoli 
étaient une enfilade de pièces somptueuses, où l'on ne voyait pas le 
moindre carton, la moindre paperasse. Ses employés écrivaient sur 
des tables de poirier noirci, marquetées, ornées de cuivres ciselés. Il 
prenait le titre d'agent d'expropriation, un métier nouveau que les 
travaux de Paris avaient créé. Ses attaches avec l'Hôtel de Ville le 
renseignaient à l'avance sur le percement des voies nouvelles. Quand 
il était parvenu à se faire communiquer, par un agent voyer, le tracé 
d'un boulevard, il allait offrir ses services aux propriétaires menacés. 
Et il faisait valoir ses petits moyens pour grossir l'indemnité, en 
agissant avant le décret d'utilité publique. Dès qu'un propriétaire 
acceptait ses offres, il prenait tous les frais à sa charge, dressait un 
plan de la propriété, écrivait un mémoire, suivait l'affaire devant le 
tribunal, payait un avocat, moyennant un tant pour cent sur la 
différence entre l'offre de la Ville et l'indemnité accordée par le jury. 
Mais à cette besogne à peu près avouable, il en joignait plusieurs 
autres. Il prêtait surtout à usure. Ce n'était plus l'usurier de la vieille 
école, déguenillé, malpropre, aux yeux blancs et muets comme des 
pièces de cent sous, aux lèvres pâles et serrées comme les cordons 
d'une bourse. Lui souriait, avait des œillades charmantes, se faisait 
habiller chez Dusautoy, allait déjeuner chez Brébant avec sa victime, 
qu'il appelait «mon bon», en lui offrant des havanes au dessert. Au 
fond, dans ses gilets qui le pincaient à la taille, Larsonneau était un 


terrible monsieur qui aurait poursuivi le paiement d'un billet 
jusqu'au suicide du signataire, sans rien perdre de son amabilité. 


Saccard eût volontiers cherché un autre associé. Mais il avait 
toujours des inquiétudes au sujet de l'inventaire faux que Larsonneau 
gardait précieusement. Il préféra le mettre dans l'affaire, comptant 
profiter de quelque circonstance pour rentrer en possession de cette 
pièce compromettante. Larsonneau bâtit le café-concert, une 
construction en planches et en plâtras, surmontée de clochetons de 
fer-blanc, qu'il fit peinturlurer en jaune et en rouge. Le jardin et les 
jeux eurent du succès dans le quartier populeux de Charonne. Au 
bout de deux ans, la spéculation paraissait prospère, bien que les 
bénéfices fussent réellement très faibles. Saccard, jusqu'alors, n'avait 
parlé qu'avec enthousiasme à sa femme de l'avenir d'une si belle idée. 


Renée, voyant que son mari ne se décidait pas à sortir de la 
cheminée, où sa voix s'étouffait de plus en plus: 


—J'irai voir Larsonneau aujourd'hui, dit-elle. C'est ma seule 
ressource. 


Alors il abandonna la bûche avec laquelle il luttait. 


—La course est faite, chére amie, répondit-il en souriant. Est-ce que 
je ne préviens pas tous vos désirs?... 


J'ai vu Larsonneau hier soir. 


—Et il vous a promis les cent trente-six mille francs? demanda-t-elle 
avec anxiété. 


Il faisait, entre les deux bûches qui flambaient, une petite montagne 
de braise, ramassant délicatement, du bout des pincettes, les plus 
minces fragments de charbon, regardant d'un air satisfait s'élever 
cette butte, qu'il construisait avec un art infini. 


—Oh! comme vous y allez! murmura-t-il. C'est une grosse somme 
que cent trente-six mille francs... 


Larsonneau est un bon garçon, mais sa caisse est encore modeste. Il 
est tout prêt à vous obliger... 


Il s'attardait, clignant des yeux, rebâtissant un coin de la butte qui 
venait de s'écrouler. Ce jeu commençait à brouiller les idées de la 


jeune femme. Elle suivait malgré elle le travail de son mari, dont la 
maladresse augmentait. Elle était tentée de lui donner des conseils. 
Oubliant Worms, le mémoire, le manque d'argent, elle finit par dire: 


—Mais placez donc ce gros morceau là-dessous; les autres 
tiendront. 


Son mari lui obéit docilement, en ajoutant: 


—Il ne peut trouver que cinquante mille francs. C'est toujours un 
joli acompte... Seulement, il ne veut pas mêler cette affaire avec 
celle de Charonne. Il n'est qu'intermédiaire, vous comprenez, chère 
amie? La personne qui prête l'argent demande des intérêts énormes. 
Elle voudrait un billet de quatre-vingt mille francs, à six mois de 
date. 


Et, ayant couronné la butte par un morceau de braise pointu, il 
croisa les mains sur les pincettes en regardant fixement sa femme. 


—Quatre-vingt mille francs! s'écria-t-elle, mais c'est un vol!... Est-ce 
que vous me conseillez une pareille folie? 


—Non, dit-il nettement. Mais, si vous avez absolument besoin 
d'argent, je ne vous la défends pas. 


Il se leva comme pour se retirer. Renée, dans une indécision cruelle, 
regarda son mari et le mémoire qu'il laissait sur la cheminée. Elle 
finit par prendre sa pauvre tête entre ses mains, en murmurant: 


—Oh! ces affaires! J'ai la tête brisée, ce matin... 


Allez, je vais signer ce billet de quatre-vingt mille francs. Si je ne le 
faisais pas, ça me rendrait tout à fait malade. Je me connais, je 
passerais la journée dans un combat affreux... J'aime mieux faire les 
bêtises tout de suite. Ça me soulage. 


Et elle parla de sonner pour qu'on allât lui chercher du papier 
timbré. Mais il voulut lui rendre ce service lui-même. Il avait sans 
doute le papier timbré dans sa poche, car son absence dura à peine 
deux minutes. Pendant qu'elle écrivait sur une petite table qu'il avait 
poussée au coin du feu, il l'examinait avec des yeux où s'allumait un 
désir étonné. Il faisait très chaud dans la chambre, pleine encore du 
lever de la jeune femme, des senteurs de sa première toilette. Tout en 
causant, elle avait laissé glisser les pans du peignoir dans lequel elle 


s'était pelotonnée, et le regard de son mari, debout devant elle, 
glissait sur sa tête inclinée, parmi l'or de ses cheveux, très loin 
jusqu'aux blancheurs de son cou et de sa poitrine. Il souriait d'un air 
singulier; ce feu ardent qui lui avait brûlé la face, cette chambre 
close où l'air alourdi gardait une odeur d'amour, ces cheveux jaunes 
et cette peau blanche qui le tentaient avec une sorte de dédain 
conjugal le rendaient rêveur, élargissaient le drame dont il venait de 
jouer une scène, faisaient naître quelque secret et voluptueux calcul 
dans sa chair brutale d'agioteur. 


Quand sa femme lui tendit le billet, en le priant de terminer 
l'affaire, il le prit, la regardant toujours. 


—Vous êtes belle a ravir..., murmura-t-il. 


Et, comme elle se penchait pour repousser la table, il la baisa 
rudement sur le cou. Elle jeta un petit cri. Puis elle se leva, 
frémissante, tachant de rire, songeant invinciblement aux baisers de 
l'autre, la veille. Mais il eut regret de ce baiser de cocher. Il la quitta, 
en lui serrant amicalement la main, et en lui promettant qu'elle 
aurait les cinquante mille francs le soir même. 


Renée sommeilla toute la journée devant le feu. Aux heures de 
crise, elle avait des langueurs de créole. Alors, toute sa turbulence 
devenait paresseuse, frileuse, endormie. Elle grelottait, il lui fallait 
des brasiers ardents, une chaleur suffocante qui lui mettait au front 
de petites gouttes de sueur, et qui l'assoupissait. Dans cet air brûlant, 
dans ce bain de flammes, elle ne souffrait presque plus; sa douleur 
devenait comme un songe léger, un vague oppressement, dont 
l'indécision même finissait par être voluptueuse. Ce fut ainsi qu'elle 
berça jusqu'au soir ses remords de la veille, dans la clarté rouge du 
foyer, en face d'un terrible feu qui faisait craquer les meubles autour 
d'elle, et lui ôtait, par instants, la conscience de son être. Elle put 
songer à Maxime, comme à une jouissance enflammée dont les 
rayons la brûlaient; elle eut un cauchemar d'étranges amours au 
milieu de biichers, sur des lits chauffés à blanc. Céleste allait et 
venait, dans la chambre, avec sa figure calme de servante au sang 
glacé. Elle avait l'ordre de ne laisser entrer personne; elle congédia 
même les inséparables, Adeline d'Espanet et Suzanne Haffner, de 
retour d'un déjeuner qu'elles venaient de faire ensemble, dans un 
pavillon loué par elles à Saint-Germain. Cependant, vers le soir, 


Céleste étant venue dire à sa maîtresse, que Mme Sidonie, la sœur de 
monsieur, voulait lui parler, elle reçut l'ordre de l'introduire. 


Mme Sidonie ne venait généralement qu'à la nuit tombée. Son frère 
avait pourtant obtenu qu'elle mît des robes de soie. Mais, on ne 
savait comment, la soie qu'elle portait avait beau sortir du magasin, 
elle ne paraissait jamais neuve; elle se fripait, perdait son luisant, 
ressemblait à une loque. Elle avait aussi consenti à ne pas apporter 
son panier chez les Saccard. En revanche, ses poches débordaient de 
paperasses. Renée, dont elle ne pouvait faire une cliente raisonnable, 
résignée aux nécessités de la vie, l'intéressait. Elle la visitait 
régulièrement, avec des sourires discrets de médecin qui ne veut pas 
effrayer un malade en lui apprenant le nom de son mal. Elle 
s'apitoyait sur ses petites misères, comme sur des bobos qu'elle 
guérirait immédiatement, si la jeune femme voulait. Cette dernière, 
qui était dans une de ces heures où l'on a besoin d'être plaint, la 
faisait uniquement entrer pour lui dire qu'elle avait des douleurs de 
tête intolérables. 


—Eh! ma toute belle, murmura Mme Sidonie en se glissant dans 
l'ombre de la pièce, mais vous étouffez, ici!... Toujours vos douleurs 
névralgiques, n'est-ce pas? C'est le chagrin. Vous prenez la vie trop à 
cœur. 


—Oui, j'ai bien des soucis, répondit languissamment Renée. 


La nuit tombait. Elle n'avait pas voulu que Céleste allumât une 
lampe. Le brasier seul jetait une grande lueur rouge, qui l'éclairait en 
plein, allongée, dans son peignoir blanc dont les dentelles devenaient 
roses. Au bord de l'ombre, on ne voyait qu'un bout de la robe noire 
de Mme Sidonie et ses deux mains croisées, couvertes de gants de 
coton gris. Sa voix tendre sortait des ténèbres. 


—Encore des peines d'argent! dit-elle, comme si elle avait dit: des 
peines de cœur, d'un ton plein de douceur et de pitié. 


Renée abaissa les paupières, fit un geste d'aveu. 


—Ah! si mes frères m'écoutaient, nous serions tous riches. Mais ils 
lèvent les épaules quand je leur parle de cette dette de trois 
milliards, vous savez?... J'ai bon espoir, pourtant. Il y a dix ans que je 
veux faire un voyage en Angleterre. J'ai si peu de temps à moi... 


Enfin je me suis décidée à écrire à Londres, et j'attends la réponse. 
Et comme la jeune femme souriait: 
—Je sais, vous êtes une incrédule, vous aussi. 


Cependant vous seriez bien contente, si je vous faisais cadeau, un 
de ces jours, d'un joli petit million... Allez, l'histoire est toute simple: 
c'est un banquier de Paris qui prêta l'argent au fils du roi 
d'Angleterre, et, comme le banquier mourut sans héritier naturel, 
l'État peut aujourd'hui exiger le remboursement de la dette, avec les 
intérêts composés. J'ai fait le calcul, ça monte à deux milliards neuf 
cent quarante-trois millions deux cent dix mille francs... N'ayez pas 
peur, ça viendra, ça viendra. 


—En attendant, dit la jeune femme avec une pointe d'ironie, vous 
devriez bien me faire prêter cent mille francs... Je pourrais payer 
mon tailleur qui me tourmente beaucoup. 


—Cent mille francs se trouvent, répondit tranquillement Mme 
Sidonie. Il ne s'agit que d'y mettre le prix. 


Le brasier luisait; Renée, plus languissante, allongeait ses jambes, 
montrait le bout de ses pantoufles, au bord de son peignoir. La 
courtière reprit sa voix apitoyée. 


—Pauvre chère, vous n'êtes vraiment pas raisonnable... Je connais 
beaucoup de femmes, mais je n'en ai jamais vu une aussi peu 
soucieuse de sa santé. Tenez, cette petite Michelin, c'est elle qui sait 
s'arranger! Je songe à vous, malgré moi, quand je la vois heureuse et 
bien portante. Savez-vous que M. de Saffré en est amoureux fou et 
qu'il lui a déjà donné pour près de dix mille francs de cadeaux? Je 
crois que son rêve est d'avoir une maison de campagne. 


Elle s'animait, elle cherchait sa poche. 


—J'ai la encore une lettre d'une pauvre jeune femme.... Si nous 
avions de la lumière, je vous la ferais lire... Imaginez-vous que son 
mari ne s'occupe pas d'elle. Elle avait signé des billets, elle a été 
obligée d'emprunter à un monsieur que je connais. C'est moi qui ai 
retiré les billets des griffes des huissiers, et ça n'a pas été sans 
peine... Ces pauvres enfants, croyez-vous qu'ils font le mal? Je les 
reçois chez moi, comme s'ils étaient mon fils et ma fille. 


—Vous connaissez un prêteur? demanda négligemment Renée. 


—J'en connais dix... Vous êtes trop bonne. Entre femmes, n'est-ce 
pas? on peut se dire bien des choses, et ce n'est pas parce que votre 
mari est mon frère que je l'excuserai de courir les gueuses et de 
laisser se morfondre au coin du feu un amour de femme comme 
vous... Cette Laure d'Aurigny lui coûte les yeux de la tête. Ça ne 
m'étonnerait pas qu'il vous eût refusé de l'argent. Il vous en a refusé, 
n'est-ce pas?... O le malheureux! 


Renée écoutait complaisamment cette voix molle qui sortait de 
l'ombre, comme l'écho encore vague de ses propres songeries. Les 
paupières demi-closes, presque couchée dans son fauteuil, elle ne 
savait plus que Mme Sidonie était là, elle croyait rêver que de 
mauvaises pensées lui venaient et la tentaient avec une grande 
douceur. La courtière parla longtemps, pareille à une eau tiède et 
monotone. 


—C'est Mme de Lauwerens qui a gâté votre existence. Vous n'avez 
jamais voulu me croire. Ah! vous n'en seriez pas à pleurer au coin de 
votre cheminée si vous ne vous étiez pas défiée de moi... Et je vous 
aime comme mes yeux, ma toute belle. Vous avez un pied ravissant. 
Vous allez vous moquer de moi, mais je veux vous conter mes folies: 
quand il y a trois jours que je ne vous ai vue, il faut absolument que 
je vienne pour vous admirer; oui, il me manque quelque chose; j'ai 
besoin de me rassasier de vos beaux cheveux, de votre visage si blanc 
et si délicat, de votre taille mince... Vrai, je n'ai jamais vu de taille 
pareille. Renée finit par sourire. Ses amants n'avaient pas eux mêmes 
cette chaleur, cette extase recueillie, en lui parlant de sa beauté. 
Mme Sidonie vit ce sourire. 


—Allons, c'est convenu, dit-elle en se levant vivement... Je 
bavarde, je bavarde, et j'oublie que je vous casse la tête... Vous 
viendrez demain, n'est-ce pas? 


Nous causerons argent, nous chercherons un préteur.... 
Entendez-vous? je veux que vous soyez heureuse. 


La jeune femme, sans bouger, pâmée par la chaleur, répondit après 
un silence, comme s'il lui avait fallu un travail laborieux pour 
comprendre ce qu'on disait autour d'elle: 


—Oui, j'irai, c'est convenu, et nous causerons; mais pas demain... 
Worms se contentera d'un acompte. 


Quand il me tourmentera encore, nous verrons... Ne me parlez plus 
de tout cela. J'ai la tête brisée par les affaires. 


Mme Sidonie parut très contrariée. Elle allait se rasseoir, reprendre 
son monologue caressant; mais l'attitude lasse de Renée lui fit 
remettre son attaque à plus tard. Elle tira de sa poche une poignée de 
paperasses, où elle chercha et finit par trouver un objet renfermé 
dans une sorte de boîte rose. 


—J'étais venue pour vous recommander un nouveau savon, dit-elle 
en reprenant sa voix de courtière. Je m'intéresse beaucoup à 
l'inventeur, qui est un charmant jeune homme. C'est un savon très 
doux, très bon pour la peau. Vous l'essaierez, n'est-ce pas? et vous en 
parlerez à vos amies... Je le laisse là, sur votre cheminée. 


Elle était à la porte, lorsqu'elle revint encore, et, droite dans la 
lueur rose du brasier, avec sa face de cire, elle se mit à faire l'éloge 
d'une ceinture élastique, une invention destinée à remplacer les 
corsets. 


—Ça vous donne une taille absolument ronde, une vraie taille de 
guépe, disait-elle.... J'ai sauvé ça d'une faillite. Quand vous viendrez, 
vous essaierez les spécimens, si vous voulez... J'ai dû courir les 
avoués pendant une semaine. Le dossier est dans ma poche, et je vais 
de ce pas chez mon huissier pour lever une dernière opposition... A 
bientôt, ma mignonne. Vous savez que je vous attends et que je veux 
sécher vos beaux yeux. 


Elle glissa, elle disparut. Renée ne l'entendit même pas fermer la 
porte. Elle resta là, devant le feu qui mourait, continuant le rêve de 
la journée, la tête pleine de chiffres dansants, entendant au loin les 
voix de Saccard et de Mme Sidonie dialoguer, lui offrir des sommes 
considérables, du ton dont un commissaire-priseur met un mobilier 
aux enchères. Elle sentait sur son cou le baiser brutal de son mari, et, 
quand elle se retournait, c'était la courtière qu'elle trouvait à ses 
pieds, avec sa robe noire, son visage mou, lui tenant des discours 
passionnés, lui vantant ses perfections, implorant un rendez-vous 
d'amour, avec l'attitude d'un amant à bout de résignation. Cela la 
faisait sourire. La chaleur, dans la pièce, devenait de plus en plus 


étouffante. Et la stupeur de la jeune femme, les rêves bizarres qu'elle 
faisait n'étaient qu'un sommeil léger, un sommeil artificiel, au fond 
duquel elle revoyait toujours le petit cabinet du boulevard, le large 
divan où elle était tombée à genoux. Elle ne souffrait plus du tout. 
Quand elle ouvrait les paupières, Maxime passait dans le brasier 
rose. 


Le lendemain, au bal du ministère, la belle Mme Saccard fut 
merveilleuse. Worms avait accepté l'acompte de cinquante mille 
francs; elle sortait de cet embarras d'argent, avec des rires de 
convalescente. Quand elle traversa les salons, dans sa grande robe de 
faille rose à longue traîne Louis XIV, encadrée de hautes dentelles 
blanches, il y eut un murmure, les hommes se bousculèrent pour la 
voir. Et les intimes s'inclinaient, avec un discret sourire 
d'intelligence, rendant hommage à ces belles épaules, si connues du 
tout-Paris officiel, et qui étaient les fermes colonnes de l'empire. Elle 
s'était décolletée avec un tel mépris des regards, elle marchait si 
calme et si tendre dans sa nudité, que cela n'était presque plus 
indécent. Eugène Rougon, le grand homme politique qui sentait cette 
gorge nue plus éloquente encore que sa parole à la Chambre, plus 
douce et plus persuasive pour faire goûter les charmes du règne et 
convaincre les sceptiques, alla complimenter sa belle-sœur sur son 
heureux coup d'audace d'avoir échancré son corsage de deux doigts 
de plus. Presque tout le Corps législatif était là, et, à la façon dont les 
députés regardaient la jeune femme, le ministre se promettait un 
beau succès, le lendemain, dans la question délicate des emprunts de 
la Ville de Paris. On ne pouvait voter contre un pouvoir qui faisait 
pousser, dans le terreau des millions, une fleur comme cette Renée, 
une si étrange fleur de volupté, à la chair de soie, aux nudités de 
statue, vivante jouissance qui laissait derrière elle une odeur de 
plaisir tiède. Mais ce qui fit chuchoter le bal entier, ce fut la rivière 
et l'aigrette. Les hommes reconnaissaient les bijoux. Les femmes se 
les désignaient du regard, furtivement. On ne parla que de ça toute la 
soirée. Et les salons allongeaient leur enfilade, dans la lumière 
blanche des lustres, emplis d'une cohue resplendissante, comme un 
fouillis d'astres tombés dans un coin trop étroit. 


Vers une heure, Saccard disparut. Il avait goûté le succès de sa 
femme en homme dont le coup de théâtre réussit. Il venait encore de 
consolider son crédit. Une affaire l'appelait chez Laure d'Aurigny; il 
se sauva en priant Maxime de reconduire Renée, à l'hôtel, après le 


bal. 


Maxime passa la soirée, sagement, à côté de Louise de Mareuil, très 
occupés tous les deux à dire un mal affreux des femmes qui allaient 
et venaient. Et quand ils avaient trouvé quelque folie plus grosse que 
les autres, ils étouffaient leurs rires dans leur mouchoir. Il fallut que 
Renée vint demander son bras au jeune homme, pour sortir des 
salons. Dans la voiture, elle fut d'une gaieté nerveuse; elle était 
encore toute vibrante de l'ivresse de lumière, de parfums et de bruits 
qu'elle venait de traverser. Elle semblait, d'ailleurs, avoir oublié leur 
«bêtise» du boulevard, comme disait Maxime. Elle lui demanda 
seulement, d'un ton de voix singulier: 


—Elle est donc très drôle, cette petite bossue de Louise? 


—Oh! très dréle..., répondit le jeune homme en riant encore. Tu as 
vu la duchesse de Sternich, avec un oiseau jaune dans les cheveux, 
n'est-ce pas?... Est-ce que Louise ne prétend pas que c'est un oiseau 
mécanique qui bat des ailes et qui crie: «Coucou! coucou!» au pauvre 
duc toutes les heures. 


Renée trouva très comique cette plaisanterie de pensionnaire 
émancipée. Quand ils furent arrivés, comme Maxime allait prendre 
congé d'elle, elle lui dit: 


—Tu ne montes pas? Céleste m'a sans doute préparé une collation. 


Il monta, avec son abandon ordinaire. En haut, il n'y avait pas de 
collation, et Céleste était couchée. Il fallut que Renée allumât les 
bougies d'un petit candélabre à trois branches. Sa main tremblait un 
peu. 


—Cette sotte, disait-elle en parlant de sa femme de chambre, elle 
aura mal compris mes ordres... Jamais je ne vais pouvoir me 
déshabiller toute seule! 


Elle passa dans son cabinet de toilette. Maxime la suivit, pour lui 
raconter un nouveau mot de Louise qui lui revenait à la mémoire, 
tranquille comme s'il se fût attardé chez un ami, cherchant déjà son 
porte-cigares pour allumer un havane. Mais là, lorsqu'elle eut posé le 
candélabre, elle se tourna et tomba dans les bras du jeune homme, 
muette et inquiétante, collant sa bouche sur sa bouche. 


L'appartement particulier de Renée était un nid de soie et de 
dentelle, une merveille de luxe coquet. Un boudoir très petit 
précédait la chambre à coucher. Les deux pièces n'en faisaient 
qu'une, ou du moins le boudoir n'était guère que le seuil de la 
chambre, une grande alcôve, garnie de chaises longues, sans porte 
pleine, fermée par une double portière. Les murs, dans l'une et l'autre 
pièces, se trouvaient également tendus d'une étoffe de soie mate gris 
de lin, brochée d'énormes bouquets de roses, de lilas blancs et de 
boutons d'or. Les rideaux et portières étaient en guipure de Venise, 
posée sur une doublure de soie, faite de bandes alternativement 
grises et roses. Dans la chambre à coucher, la cheminée en marbre 
blanc, un véritable joyau, étalait, comme une corbeille de fleurs, ses 
incrustations de lapis et de mosaïques précieuses, reproduisant les 
roses, les lilas blancs et les boutons d'or de la tenture. Un grand lit 
gris et rose, dont on ne voyait pas le bois recouvert d'étoffe et 
capitonné, et dont le chevet s'appuyait au mur, emplissait toute une 
moitié de la chambre avec son flot de draperies, ses guipures et sa 
soie brochée de bouquets, tombant du plafond jusqu'au tapis. On 
aurait dit une toilette de femme, arrondie, découpée, accompagnée 
de poufs, de nœuds, de volants, et ce large rideau qui se gonflait, 
pareil à une jupe, faisait rêver à quelque grande amoureuse penchée, 
se pâmant, près de choir sur les oreillers. Sous les rideaux, c'était un 
sanctuaire, des batistes plissés à petits plis, une neige de dentelles, 
toutes sortes de choses délicates et transparentes, qui se noyaient 
dans un demi-jour religieux. A côté du lit, de ce monument dont 
l'ampleur dévote rappelait une chapelle ornée pour quelque fête, les 
autres meubles disparaissaient: des sièges bas, une psyché de deux 
mètres, des meubles pourvus d'une infinité de tiroirs. A terre, le 
tapis, d'un gris bleuâtre, était semé de roses pâles effeuillées. Et, aux 
deux côtés du lit, il y avait deux grandes peaux d'ours noir, garnies 
de velours rose, aux ongles d'argent, et dont les têtes, tournées vers 
la fenêtre, regardaient fixement le ciel vide de leurs yeux de verre. 


Cette chambre avait une harmonie douce, un silence étouffé. 
Aucune note trop aiguë, reflet de métal, dorure claire, ne chantait 
dans la phrase rêveuse du rose et du gris. La garniture de la 
cheminée elle-même, le cadre de la glace, la pendule, les petits 
candélabres étaient faits de pièces de vieux sèvres, laissant à peine 
voir le cuivre doré des montures. Une merveille, cette garniture, la 
pendule surtout, avec sa ronde d'Amours joufflus, qui descendaient, 


se penchaient autour du cadran, comme une bande de gamins tout 
nus se moquant de la marche rapide des heures. Ce luxe adouci, ces 
couleurs et ces objets que le goût de Renée avait voulu tendres et 
souriants, mettaient là un crépuscule, un jour d'alcôve dont on a tiré 
les rideaux. Il semblait que le lit se continuât, que la pièce entière fût 
un lit immense, avec ses tapis, ses peaux d'ours, ses sièges 
capitonnés, ses tentures matelassées qui continuaient la mollesse du 
sol le long des murs jusqu'au plafond. Et, comme dans un lit, la jeune 
femme laissait là, sur toutes ces choses, l'empreinte, la tiédeur, le 
parfum de son corps. Quand on écartait la double portière du 
boudoir, il semblait qu'on soulevât une courtepointe de soie, qu'on 
entrât dans quelque grande couche encore chaude et moite, où l'on 
retrouvait, sur les toiles fines, les formes adorables, le sommeil et les 
rêves d'une Parisienne de trente ans. 


Une pièce voisine, la garde-robe, grande chambre tendue de vieille 
perse, était simplement entourée de hautes armoires en bois de rose, 
où se trouvait pendue l'armée des robes. Céleste, très méthodique, 
rangeait les robes par ordre d'ancienneté, les étiquetait, mettait de 
l'arithmétique au milieu des caprices jaunes ou bleus de sa maîtresse, 
tenait la garde-robe dans un recueillement de sacristie et une 
propreté de grande écurie. Il n'y avait pas un meuble, et pas un 
chiffon ne trainait; les panneaux des armoires luisaient, froids et 
nets, comme les panneaux vernis d'un coupé. 


Mais la merveille de l'appartement, la pièce dont parlait tout Paris, 
c'était le cabinet de toilette. On disait «le cabinet de toilette de la 
belle Mme Saccard» comme on dit «la galerie des Glaces, a 
Versailles». Ce cabinet se trouvait dans une des tourelles de l'hôtel, 
juste au-dessus du petit salon bouton d'or. On songeait, en y entrant, 
à une large tente ronde, une tente de féerie, dressée en plein rêve par 
quelque guerrière amoureuse. Au centre du plafond, une couronne 
d'argent ciselé retenait les pans de la tente qui venaient, en 
s'arrondissant, s'attacher aux murs, d'où ils tombaient droits jusqu'au 
plancher. Ces pans, cette tenture riche étaient faits d'un dessous de 
soie rose recouvert d'une mousseline très claire, plissée à grands plis 
de distance en distance; une applique de guipure séparait les plis, et 
des baguettes d'argent guillochées descendaient de la couronne, 
filaient le long de la tenture, aux deux bords de chaque applique. Le 
gris rose de la chambre à coucher s'éclairait ici, devenait un blanc 
rose, une chair nue. Et sous ce berceau de dentelles, sous ces rideaux 


qui ne laissaient voir du plafond, par le vide étroit de la couronne, 
qu'un trou bleuâtre, où Chaplin avait peint un Amour rieur, 
regardant et apprêtant sa flèche, on se serait cru au fond d'un 
drageoir, dans quelque précieuse boîte à bijoux, grandie, non plus 
faite pour l'éclat d'un diamant, mais pour la nudité d'une femme. Le 
tapis, d'une blancheur de neige, s'étalait sans le moindre semis de 
fleurs. Une armoire à glace, dont les deux panneaux étaient incrustés 
d'argent; une chaise longue, deux poufs, des tabourets de satin blanc; 
une grande table de toilette, 4 plaque de marbre rose, et dont les 
pieds disparaissaient sous des volants de mousseline et de guipure, 
meublaient la piéce. 


Les cristaux de la table de toilette, les verres, les vases, la cuvette 
étaient en vieux bohémes veiné de rose et de blanc. Et il y avait 
encore une autre table, incrustée d'argent comme l'armoire à glace, 
où se trouvait rangé l'outillage, les engins de toilette, trousse bizarre, 
qui étalait un nombre considérable de petits instruments dont l'usage 
échappait, les gratte-dos, les polissoirs, les limes de toutes les 
grandeurs et de toutes les formes, les ciseaux droits et recourbés, 
toutes les variétés des pinces et des épingles. Chacun de ces objets, 
en argent et ivoire, était marqué au chiffre de Renée. 


Mais le cabinet avait un coin délicieux, et ce coin-là surtout le 
rendait célèbre. En face de la fenêtre, les pans de la tente s'ouvraient 
et découvraient, au fond d'une sorte d'alcôve longue et peu profonde, 
une baignoire, une vasque de marbre rose, enfoncée dans le 
plancher, et dont les bords cannelés comme ceux d'une grande 
coquille arrivaient au ras du tapis. On descendait dans la baignoire 
par des marches de marbre. Au-dessus des robinets d'argent, au col 
de cygne, une glace de Venise, découpée, sans cadre, avec des 
dessins dépolis dans le cristal, occupait le fond de l'alcôve. Chaque 
matin Renée prenait un bain de quelques minutes. Ce bain emplissait 
pour la journée le cabinet d'une moiteur, d'une odeur de chair friche 
et mouillée. Parfois, un flacon débouché, un savon resté hors de sa 
boîte mettaient une pointe plus violente dans cette langueur un peu 
fade. 


La jeune femme aimait à rester là, jusqu'à midi, presque nue. La 
tente ronde, elle aussi, était nue. Cette baignoire rose, ces tables et 
ces cuvettes roses, cette mousseline du plafond et des murs, sous 
laquelle on croyait voir couler un sang rose, prenaient des rondeurs 


de chair, des rondeurs d'épaules et de seins; et, selon l'heure de la 
journée, on eût dit la peau neigeuse d'un enfant ou la peau chaude 
d'une femme. C'était une grande nudité. 


Quand Renée sortait du bain, son corps blond n'ajoutait qu'un peu 
de rose à toute cette chair rose de la pièce. 


Ce fut Maxime qui déshabilla Renée. Il s'entendait à ces choses, et 
ses mains agiles devinaient les épingles, couraient autour de sa taille 
avec une science native. Il la décoiffa, lui enleva ses diamants, la 
recoiffa pour la nuit. Et comme il mêlait à son office de chambrière 
et de coiffeur des plaisanteries et des caresses, Renée riait, d'un rire 
gras et étouffé, tandis que la soie de son corsage craquait et que ses 
jupes se dénouaient une a une. 


Quand elle se vit nue, elle souffla les bougies du candélabre, prit 
Maxime à bras-le-corps et l'emporta presque dans la chambre à 
coucher. Ce bal avait achevé de la griser. Dans sa fiévre, elle avait 
conscience de la journée passée la veille au coin de son feu, de cette 
journée de stupeur ardente, de réves vagues et souriants. Elle 
entendait toujours dialoguer les voix séches de Saccard et de Mme 
Sidonie, criant des chiffres, avec des nasillements d'huissier. C'étaient 
ces gens qui l'assommaient, qui la poussaient au crime. Et méme a 
cette heure, lorsqu'elle cherchait ses lèvres, au fond du grand lit 
obscur, elle voyait toujours Maxime au milieu du brasier de la veille, 
la regardant avec des yeux qui la brûlaient. 


Le jeune homme ne se retira qu'à six heures du matin. 


Elle lui donna la clef de la petite porte du parc Monceau, en lui 
faisant jurer de revenir tous les soirs. Le cabinet de toilette 
communiquait avec le salon bouton d'or par un escalier de service 
caché dans le mur, et qui desservait toutes les piéces de la tourelle. 
Du salon il était facile de passer dans la serre et de gagner le parc. 


En sortant au petit jour, par un brouillard épais, Maxime était un 
peu étourdi de sa bonne fortune. Il l'accepta, d'ailleurs, avec ses 
complaisances d'être neutre. 


—Tant pis! pensait-il, c'est elle qui le veut, après tout... Elle est 
diablement bien faite; et elle avait raison, elle est deux fois plus drôle 
au lit que Sylvia. 


Ils avaient glissé à l'inceste, dès le jour où Maxime, dans sa tunique 
râpée de collégien, s'était pendu au cou de Renée, en chiffonnant son 
habit de garde française. 


Ce fut, dès lors, entre eux, une longue perversion de tous les 
instants. L'étrange éducation que la jeune femme donnait à l'enfant; 
les familiarités qui firent d'eux des camarades; plus tard, l'audace 
rieuse de leurs confidences; toute cette promiscuité périlleuse finit 
par les attacher d'un singulier lien, où les joies de l'amitié devenaient 
presque des satisfactions charnelles. Ils s'étaient livrés l'un à l'autre 
depuis des années; l'acte brutal ne fut que la crise aiguë de cette 
inconsciente maladie d'amour. Dans le monde affolé où ils vivaient, 
leur faute avait poussé comme sur un fumier gras de sucs 
équivoques; elle s'était développée avec d'étranges raffinements, au 
milieu de particulières conditions de débauche. 


Lorsque la grande calèche les emportait au Bois et les roulait 
mollement le long des allées, se contant des gravelures à l'oreille, 
cherchant dans leur enfance les polissonneries de l'instinct, ce n'était 
là qu'une déviation et qu'un contentement inavoué de leurs désirs. Ils 
se sentaient vaguement coupables, comme s'ils s'étaient effleurés d'un 
attouchement; et même ce péché originel, cette langueur des 
conversations ordurières qui les lassait d'une fatigue voluptueuse les 
chatouillait plus doucement encore que des baisers nets et positifs. 
Leur camaraderie fut ainsi la marche lente de deux amoureux, qui 
devait fatalement un jour les mener au cabinet du café Riche et au 
grand lit gris et rose de Renée. Quand ils se trouvèrent aux bras l'un 
de l'autre, ils n'eurent pas la secousse de la faute. On eût dit de vieux 
amants, dont les baisers avaient des ressouvenirs. Et ils venaient de 
perdre tant d'heures dans un contact de tout leur être qu'ils parlaient 
malgré eux de ce passé plein de leurs tendresses ignorantes. 


—Tu te souviens, le jour où je suis arrivé à Paris, disait Maxime, tu 
avais un drôle de costume; et, avec mon doigt, j'ai tracé un angle sur 
ta poitrine, je t'ai conseillé de te décolleter en pointe... Je sentais ta 
peau sous la chemisette, et mon doigt enfonçait un peu... C'était très 
bon... 


Renée riait, le baisant, murmurant: 


—Tu étais déjà joliment vicieux. Nous as-tu amusées, chez 
Worms, tu te rappelles! Nous t'appelions «notre petit homme». Moi, 


j'ai toujours cru que la grosse Suzanne se serait parfaitement laissé 
faire, si la marquise ne l'avait surveillée avec des yeux furibonds. 


—Ah! oui, nous avons bien ri, murmurait le jeune homme. 
L'album de photographies, n'est-ce pas? et tout le reste, nos courses 
dans Paris, nos goûters chez le pâtissier du boulevard; tu sais, ces 
petits gâteaux aux fraises que tu adorais?... Moi, je me souviendrai 
toujours de cet après-midi où tu m'as conté l'aventure d'Adeline, au 
couvent, quand elle écrivait des lettres à Suzanne, et qu'elle signait 
comme un homme, «Arthur d'Espanet», en lui proposant de l'enlever. 


Les amants s'égayaient encore de cette bonne histoire; puis Maxime 
continuait de sa voix câline: 


—Quand tu venais me chercher au collège dans ta voiture, nous 
devions être drôles tous les deux... Je disparaissais sous tes jupons, 
tant j'étais petit. 


—Oui, oui, balbutiait-elle, prise de frissons, attirant le jeune 
homme à elle, c'était très bon, comme tu dis.... 


Nous nous aimions sans le savoir, n'est-ce pas? Moi, je l'ai su avant 
toi. L'autre jour, en revenant du Bois, j'ai frôlé ta jambe, et j'ai 
tressailli.... Mais tu ne t'es aperçu de rien. Hein? tu ne songeais pas à 
moi? 


—Oh! si, répondait-il un peu embarrassé. Seulement, je ne savais 
pas, tu comprends... Je n'osais pas. 


Il mentait. L'idée de posséder Renée ne lui était jamais nettement 
venue. Il l'avait effleurée de tout son vice sans la désirer réellement. 
Il était trop mou pour cet effort. Il accepta Renée parce qu'elle 
s'imposa à lui, et qu'il glissa jusqu'à sa couche, sans le vouloir, sans le 
prévoir. Quand il y eut roulé, il y resta, parce qu'il y faisait chaud et 
qu'il s'oubliait au fond de tous les trous où il tombait. Dans les 
commencements, il goûta même des satisfactions d'amour-propre. 
C'était la première femme mariée qu'il possédait. Il ne songeait pas 
que le mari était son père. 


Mais Renée apportait dans la faute toutes ces ardeurs de cœur 
déclassé. Elle aussi avait glissé sur la pente. 


Seulement, elle n'avait pas roulé jusqu'au bout comme une chair 


inerte. Le désir s'était éveillé en elle trop tard pour le combattre, 
lorsque la chute devenait fatale. Cette chute lui apparut brusquement 
comme une nécessité de son ennui, comme une jouissance rare et 
extrême qui seule pouvait réveiller ses sens lassés, son cœur meurtri. 


Ce fut pendant cette promenade d'automne, au crépuscule, quand le 
Bois s'endormait, que l'idée vague de l'inceste lui vint, pareille à un 
chatouillement qui lui mit à fleur de peau un frisson inconnu; et, le 
soir, dans la demi-ivresse du dîner, sous le fouet de la jalousie, cette 
idée se précisa, se dressa ardemment devant elle, au milieu des 
flammes de la serre, en face, de Maxime et de Louise. A cette heure, 
elle voulut le mal, le mal que personne ne commet, le mal qui allait 
emplir son existence vide et la mettre enfin dans cet enfer dont elle 
avait toujours peur comme au temps où elle était petite fille. Puis, le 
lendemain, elle ne voulut plus, par un étrange sentiment de remords 
et de lassitude. Il lui semblait qu'elle avait déjà péché, que ce n'était 
pas si bon qu'elle pensait, et que ce serait vraiment trop sale. La crise 
devait être fatale, venir d'elle-même, en dehors de ces deux êtres, de 
ces camarades qui étaient destinés à se tromper un beau soir, à 
s'accoupler, en croyant se donner une poignée de main. Mais, après 
cette chute bête, elle se remit à son rêve d'un plaisir sans nom, et 
alors elle reprit Maxime dans ses bras, curieuse de lui, curieuse des 
joies cruelles d'un amour qu'elle regardait comme un crime. Sa 
volonté accepta l'inceste, l'exigea, entendit le goûter jusqu'au bout, 
jusqu'aux remords, s'ils venaient jamais. Elle fut active, consciente. 
Elle aima avec son emportement de grande mondaine, ses préjugés 
inquiets de bourgeoise; tous ses combats, ses joies et ses dégoûts de 
femme qui se noie dans son propre mépris. 


Maxime revint chaque nuit. Il arrivait par le jardin, vers une heure. 
Le plus souvent, Renée l'attendait dans la serre, qu'il devait traverser 
pour gagner le petit salon. 


Ils étaient, d'ailleurs, d'une impudence parfaite, se cachant à peine, 
oubliant les précautions les plus classiques de l'adultère. Ce coin de 
l'hôtel, il est vrai, leur appartenait. Baptiste, le valet de chambre du 
mari, avait seul le droit d'y pénétrer, et Baptiste, en homme grave, 
disparaissait aussitôt que son service était fini. Maxime prétendait 
même en riant qu'il se retirait pour écrire ses mémoires. Une nuit, 
cependant, comme il venait d'arriver, Renée le lui montra qui 
traversait solennellement le salon, tenant un bougeoir à la main. Le 


grand valet, avec sa carrure de ministre, éclairé par la lumière jaune 
de la cire, avait, cette nuit-la, un visage plus correct et plus sévère 
encore que de coutume. En se penchant, les amants le virent souffler 
sa bougie et se diriger vers les écuries, où dormaient les chevaux et 
les palefreniers. 


—Il fait sa ronde, dit Maxime. 


Renée resta frissonnante. Baptiste l'inquiétait d'ordinaire. Il lui 
arrivait de dire qu'il était le seul honnête homme de l'hôtel, avec sa 
froideur, ses regards clairs qui ne s'arrêtaient jamais aux épaules des 
femmes. 


Ils mirent alors quelque prudence à se voir. Ils fermaient les portes 
du petit salon, et pouvaient ainsi jouir en toute tranquillité de ce 
salon, de la serre et de l'appartement de Renée. C'était tout un 
monde. Ils y goûtèrent, pendant les premiers mois, les joies les plus 
raffinées, les plus délicatement cherchées. Ils promenèrent leurs 
amours du grand lit gris et rose de la chambre à coucher dans la 
nudité rose et blanche du cabinet de toilette, et dans la symphonie en 
jaune mineur du petit salon. Chaque pièce, avec son odeur 
particulière, ses tentures, sa vie propre, leur donnait une tendresse 
différente, faisait de Renée une autre amoureuse: elle fut délicate et 
jolie dans sa couche capitonnée de grande dame, au milieu de cette 
chambre tiède et aristocratique, où l'amour prenait un effacement de 
bon goût; sous la tente couleur de chair, au milieu des parfums et de 
la langueur humide de la baignoire, elle se montra fille capricieuse et 
charnelle, se livrant au sortir du bain, et ce fut là que Maxime la 
préféra; puis, en bas, au clair lever de soleil du petit salon, au milieu 
de cette aurore jaunissante qui dorait ses cheveux, elle devint déesse, 
avec sa tête de Diane blonde, ses bras nus qui avaient des poses 
chastes, son corps pur, dont les attitudes, sur les causeuses, 
trouvaient des lignes nobles, d'une grâce antique. Mais il était un lieu 
dont Maxime avait presque peur, et où Renée ne l'entraînait que les 
jours mauvais, les jours où elle avait besoin d'une ivresse plus âcre. 
Alors ils aimaient dans la serre. C'était là qu'ils goûtaient l'inceste. 


Une nuit, dans une heure d'angoisse, la jeune femme avait voulu 
que son amant allât chercher une des peaux d'ours noir. Puis ils 
s'étaient couchés sur cette fourrure d'encre, au bord d'un bassin, dans 
la grande allée circulaire. Au-dehors, il gelait terriblement, par un 


clair de lune limpide. Maxime était arrivé frissonnant, les oreilles et 
les doigts glacés. La serre se trouvait chauffée à un tel point qu'il eut 
une défaillance sur la peau de bête. Il entrait dans une flamme si 
lourde, au sortir des piqûres sèches du froid, qu'il éprouvait des 
cuissons, comme si on l'eût battu de verges. Quand il revint à lui, il 
vit Renée agenouillée, penchée, avec des yeux fixes, une attitude 
brutale qui lui fit peur. Les cheveux tombés, les épaules nues, elle 
s'appuyait sur ses poings, l'échine allongée, pareille à une grande 
chatte aux yeux phosphorescents. Le jeune homme, couché sur le 
dos, aperçut, au-dessus des épaules de cette adorable bête amoureuse 
qui le regardait, le sphinx de marbre, dont la lune éclairait les cuisses 
luisantes. Renée avait la pose et le sourire du monstre à tête de 
femme, et, dans ses jupons dénoués, elle semblait la sœur blanche de 
ce dieu noir. 


Maxime resta languissant. La chaleur était suffocante, une chaleur 
sombre, qui ne tombait pas du ciel en pluie de feu, mais qui trainait 
à terre, ainsi qu'une exhalaison malsaine, et dont la buée montait, 
pareille à un nuage chargé d'orage. Une humidité chaude couvrait les 
amants d'une rosée, d'une sueur ardente. Longtemps ils demeurèrent 
sans gestes et sans paroles, dans ce bain de flammes, Maxime terrassé 
et inerte, Renée frémissante sur ses poignets comme sur des jarrets 
souples et nerveux. Au-dehors, par les petites vitres de la serre, on 
voyait des échappées du parc Monceau, des bouquets d'arbres aux 
fines découpures noires, des pelouses de gazon blanches comme des 
lacs glacés, tout un paysage mort, dont les délicatesses et les teintes 
claires et unies rappelaient des coins de gravures japonaises. Et ce 
bout de terre brûlante, cette couche enflammée où les amants 
s'allongeaient, bouillait étrangement au milieu de ce grand froid 
muet. 


Ils eurent une nuit d'amour fou. Renée était l'homme, la volonté 
passionnée et agissante. Maxime subissait. 


Cet être neutre, blond et joli, frappé dès l'enfance dans sa virilité, 
devenait, aux bras curieux de la jeune femme, une grande fille, avec 
ses membres épilés, ses maigreurs gracieuses d'éphèbe romain. Il 
semblait né et grandi pour une perversion de la volupté. Renée 
jouissait de ses dominations, elle pliait sous sa passion cette créature 
où le sexe hésitait toujours. C'était pour elle un continuel étonnement 
du désir, une surprise des sens, une bizarre sensation de malaise et 


de plaisir aigu. Elle ne savait plus; elle revenait avec des doutes à sa 
peau fine, à son cou potelé, à ses abandons et à ses évanouissements. 
Elle éprouva alors une heure de plénitude. Maxime, en lui révélant 
un frisson nouveau, compléta ses toilettes folles, son luxe prodigieux, 
sa vie à outrance. Il mit dans sa chair la note excessive qui chantait 
déjà autour d'elle. Il fut l'amant assorti aux modes et aux folies de 
l'époque. 


Ce joli jeune homme, dont les vestons montraient les formes gréles, 
cette fille manquée, qui se promenait sur les boulevards, la raie au 
milieu de la tête, avec de petits rires et des sourires ennuyés, se 
trouva être, aux mains de Renée, une de ces débauches de décadence 
qui, à certaines heures, dans une nation pourrie, épuisent une chair 
et détraquent une intelligence. 


Et c'était surtout dans la serre que Renée était l'homme. La nuit 
ardente qu'ils y passèrent fut suivie de plusieurs autres. La serre 
aimait, brûlait avec eux. Dans l'air alourdi, dans la clarté blanchâtre 
de la lune, ils voyaient le monde étrange des plantes qui les 
entouraient se mouvoir confusément, échanger des étreintes. 


La peau d'ours noir tenait toute l'allée. A leurs pieds, le bassin 
fumait, plein d'un grouillement, d'un entrelacement épais de racines, 
tandis que l'étoile rose des Nymphéa s'ouvrait, à fleur d'eau, comme 
un corsage de vierge, et que les Tornélia laissaient pendre leurs 
broussailles, pareilles à des chevelures de Néréides pâmées. 


Puis, autour d'eux, les Palmiers, les grands Bambous de l'Inde se 
haussaient, allaient dans le cintre!, où ils se penchaient et mélaient 
leurs feuilles avec des attitudes chancelantes d'amants lassés. Plus 
bas, les Fougères, les Ptérides, les Alsophila étaient comme des 
dames vertes, avec leurs larges jupes garnies de volants réguliers, 
qui, muettes et immobiles aux bords de l'allée, attendaient l'amour. A 
côté d'elles, les feuilles torses, tachées de rouge, des Bégonia, et les 
feuilles blanches, en fer de lance, des Caladium mettaient une suite 
vague de meurtrissures et de pâleurs, que les amants ne 
s'expliquaient pas, et où ils retrouvaient parfois des rondeurs de 
hanches et de genoux, vautrés à terre, sous la brutalité de caresses 
sanglantes. Et les Bananiers, pliant sous les grappes de leurs fruits, 
leur parlaient des fertilités grasses du sol, pendant que les Euphorbes 
d'Abyssinie, dont ils entrevoyaient dans l'ombre les cierges épineux, 


contrefaits, pleins de bosses honteuses, leur semblaient suer la sève, 
le flux débordant de cette génération de flamme. 


Mais, à mesure que leurs regards s'enfonçaient dans les coins de la 
serre, l'obscurité s'emplissait d'une débauche de feuilles et de tiges 
plus furieuse: ils ne distinguaient plus, sur les gradins, les Maranta 
douces comme du velours, les Gloxinia aux cloches violettes, les 
Dracena semblables à des lames de vieille laque vernie; c'était une 
ronde d'herbes vivantes qui se poursuivaient d'une tendresse 
inassouvie. Aux quatre angles, à l'endroit où des rideaux de lianes 
ménageaient des berceaux, leur rêve charnel s'affolait encore, et les 
jets souples des Vanilles, des Coques du Levant, des Quisqualus, des 
Bauhinia étaient les bras interminables d'amoureux qu'on ne voyait 
pas, et qui allongeaient éperdument leur étreinte, pour amener à eux 
toutes les joies éparses. Ces bras sans fin pendaient de lassitude, se 
nouaient dans un spasme d'amour, se cherchaient, s'enroulaient, 
comme pour le rut d'une foule. C'était le rut immense de la serre, de 
ce coin de forêt vierge où flambaient les verdures et les floraisons des 
tropiques. 


Maxime et Renée, les sens faussés, se sentaient emportés dans ces 
noces puissantes de la terre. Le sol, a travers la peau d'ours, leur 
brûlait le dos, et, des hautes palmes, tombaient sur eux des gouttes 
de chaleur. La séve qui montait aux flancs des arbres les pénétrait, 
eux aussi, leur donnait des désirs fous de croissance immédiate, de 
reproduction gigantesque. Ils entraient dans le rut de la serre. 


C'était alors, au milieu de la lueur pâle, que des visions les 
hébétaient, des cauchemars dans lesquels ils assistaient longuement 
aux amours des Palmiers et des Fougéres; les feuillages prenaient des 
apparences confuses et équivoques, que leurs désirs fixaient en 
images sensuelles; des murmures, des chuchotements leur venaient 
des massifs, voix pamées, soupirs d'extase, cris étouffés de douleur, 
rires lointains, tout ce que leurs propres baisers avaient de bavard, et 
que l'écho leur renvoyait. Parfois ils se croyaient secoués par un 
tremblement du sol, comme si la terre elle-même, dans une crise 
d'assouvissement, eût éclaté en sanglots voluptueux. 


S'ils avaient fermé les yeux, si la chaleur suffocante et la lumière 
pâle n'avaient pas mis en eux une dépravation de tous les sens, les 
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odeurs eussent suffi à les jeter dans un éréthisme nerveux 


extraordinaire. Le bassin les mouillait d'une senteur âcre, profonde, 
où passaient les mille parfums des fleurs et des verdures. Par 
instants, la Vanille chantait avec des roucoulements de ramier; puis 
arrivaient les notes rudes des Stanhopéa, dont les bouches tigrées ont 
une haleine forte et amère de convalescent. Les Orchidées, dans leurs 
corbeilles que retenaient des chaînettes, exhalaient leurs souffles, 
semblables à des encensoirs vivants. Mais l'odeur qui dominait, 
l'odeur où se fondaient tous ces vagues soupirs, c'était une odeur 
humaine, une odeur d'amour, que Maxime reconnaissait, quand il 
baisait la nuque de Renée, quand il enfouissait sa tête au milieu de 
ses cheveux dénoués. Et ils restaient ivres de cette odeur de femme 
amoureuse, qui trainait dans la serre, comme dans une alcôve où la 
terre enfantait. 


D'habitude, les amants se couchaient sous le Tanghin de 
Madagascar, sous cet arbuste empoisonné dont la jeune femme avait 
mordu une feuille. Autour d'eux, des blancheurs de statues riaient, en 
regardant l'accouplement énorme des verdures. La lune, qui tournait, 
déplacait les groupes, animait le drame de sa lumière changeante. Et 
ils étaient à mille lieues de Paris, en dehors de la vie facile du Bois et 
des salons officiels, dans le coin d'une forêt de l'Inde, de quelque 
temple monstrueux, dont le sphinx de marbre noir devenait le dieu. 
Ils se sentaient rouler au crime, à l'amour maudit, à une tendresse de 
bêtes farouches. Tout ce pullulement qui les entourait, ce 
grouillement sourd du bassin, cette impudicité nue des feuillages les 
jetaient en plein enfer dantesque de la passion. C'était alors au fond 
de cette cage de verre, toute bouillante des flammes de l'été, perdue 
dans le froid clair de décembre, qu'ils goûtaient l'inceste, comme le 
fruit criminel d'une terre trop chauffée, avec la peur sourde de leur 
couche terrifiante. 


Et, au milieu de la peau noire, le corps de Renée blanchissait, dans 
sa pose de grande chatte accroupie, l'échine allongée, les poignets 
tendus, comme des jarrets souples et nerveux. Elle était toute gonflée 
de volupté, et les lignes claires de ses épaules et de ses reins se 
détachaient avec des sécheresses félines sur la tache d'encre dont la 
fourrure noircissait le sable jaune de l'allée. Elle guettait Maxime, 
cette proie renversée sous elle, qui s'abandonnait, qu'elle possédait 
tout entière. Et, de temps à autre, elle se penchait brusquement, elle 
le baisait de sa bouche irritée. Sa bouche s'ouvrait alors avec l'éclat 
avide et saignant de l'Hibiscus de la Chine, dont la nappe couvrait le 
flanc de l'hôtel. Elle n'était plus qu'une fille brûlante de la serre. Ses 
baisers fleurissaient et se fanaient, comme les fleurs rouges de la 
grande mauve, qui durent à peine quelques heures, et qui renaissent 
sans cesse, pareilles aux lèvres meurtries et insatiables d'une 
Messaline géante! 


V 


Le baiser qu'il avait mis sur le cou de sa femme préoccupait 
Saccard. Il n'usait plus de ses droits de mari depuis longtemps; la 
rupture était venue tout naturellement, ni l'un ni l'autre ne se 
souciant d'une liaison qui les dérangeait. Pour qu'il songeât à rentrer 
dans la chambre de Renée, il fallait qu'il y eût quelque bonne affaire 
au bout de ses tendresses conjugales. 


Le coup de fortune de Charonne marchait bien, tout en lui laissant 
des inquiétudes sur le dénouement. Larsonneau, avec son linge 
éblouissant, avait des sourires qui lui déplaisaient. Il n'était qu'un pur 
intermédiaire, qu'un prête-nom dont il payait les complaisances par 
un intérêt de dix pour cent sur les bénéfices futurs. Mais, bien que 
l'agent d'expropriation n'eût pas mis un sou dans l'affaire, et que 
Saccard, après avoir fourni les fonds du café-concert, eût pris toutes 
ses précautions, contrevente, lettres dont la date restait en blanc, 
quittances données à l'avance, ce dernier n'en éprouvait pas moins 
une peur sourde, un pressentiment de quelque traitrise. Il flairait, 
chez son complice, l'intention de le faire chanter, à l'aide de cet 
inventaire faux que celui-ci gardait précieusement, et auquel il devait 
uniquement d'être de l'affaire. 


Aussi les deux compères se serraient-ils vigoureusement la main. 
Larsonneau traitait Saccard de «cher maître». Il avait, au fond, une 
véritable admiration pour cet équilibriste, dont il suivait en amateur 
les exercices sur la corde roide de la spéculation. L'idée de le duper le 
chatouillait comme une volupté rare et piquante. Il caressait un plan 
encore vague, ne sachant comment employer l'arme qu'il possédait, 
et à laquelle il craignait de se couper lui-même. Il se sentait, 
d'ailleurs, à la merci de son ancien collègue. Les terrains et les 
constructions que des inventaires savamment calculés estimaient 
déjà à près de deux millions, et qui ne valaient pas le quart de cette 
somme, devaient finir par s'abîmer dans une faillite colossale si la fée 
de l'expropriation ne les touchait de sa baguette d'or. D'après les 
plans primitifs qu'ils avaient pu consulter, le nouveau boulevard, 
ouvert pour relier le parc d'artillerie de Vincennes à la caserne du 
Prince-Eugène, et mettre ce parc au cœur de Paris en tournant le 
faubourg Saint-Antoine, emportait une partie des terrains; mais il 
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restait à craindre qu'ils ne fussent qu'à peine écornés et que 
lingénieuse spéculation du café-concert n'échouât par son 
imprudence même. 


Dans ce cas, Larsonneau demeurait avec une aventure délicate sur 
les bras. Ce péril, toutefois, ne l'empêchait pas, malgré son rôle 
forcément secondaire, d'être navré, lorsqu'il songeait aux maigres dix 
pour cent qu'il toucherait dans un vol si colossal de millions. Et 
c'était alors qu'il ne pouvait résister à la démangeaison furieuse 
d'allonger la main, de se tailler sa part. 


Saccard n'avait pas même voulu qu'il prêtât de l'argent à sa femme, 
s'amusant lui-même à cette grosse ficelle de mélodrame, où se 
plaisait son amour des trafics compliqués. 


—Non, non, mon cher, disait-il avec son accent provençal, qu'il 
exagérait encore quand il voulait donner du sel à une plaisanterie, 
n'embrouillons pas nos comptes... 


Vous êtes le seul homme à Paris auquel j'ai juré de ne jamais rien 
devoir. 


Larsonneau se contentait de lui insinuer que sa femme était un 
gouffre. Il lui conseillait de ne plus lui donner un sou, pour qu'elle 
leur cédât immédiatement sa part de propriété. Il aurait préféré 
n'avoir affaire qu'à lui. Il le tâtait parfois, il poussait les choses 
jusqu'à dire, de son air las et indifférent de viveur: 


—Il faudra pourtant que je mette un peu d'ordre dans mes 
papiers... Votre femme m'épouvante, mon bon. Je ne veux pas qu'on 
pose chez moi les scellés sur certaines pièces. 


Saccard n'était pas homme à supporter patiemment de pareilles 
allusions, quand il savait surtout à quoi s'en tenir sur l'ordre froid et 
méticuleux qui régnait dans les bureaux du personnage. Toute sa 
petite personne rusée et active se révoltait contre les peurs que 
cherchait à lui faire ce grand bellâtre d'usurier en gants jaunes. Le pis 
était qu'il se sentait pris de frissons quand il pensait à un scandale 
possible; et il se voyait exilé brutalement par son frère, vivant en 
Belgique de quelque négoce inavouable. Un jour, il se fâcha, il alla 
jusqu'à tutoyer Larsonneau. 


—Ecoute, mon petit, lui dit-il, tu es un gentil garçon, mais tu ferais 


bien de me rendre la pièce que tu sais. Tu verras que ce bout de 
papier finira par nous fâcher. 


L'autre fit l'étonné, serra les mains de son «cher maître», en 
l'assurant de son dévouement. Saccard regretta son impatience d'une 
minute. Ce fut à cette époque qu'il songea sérieusement à se 
rapprocher de sa femme; il pouvait avoir besoin d'elle contre son 
complice, et il se disait encore que les affaires se traitaient 
merveilleusement bien sur l'oreiller. Le baiser sur le cou devint peu a 


peu la révélation de toute une nouvelle tactique. 


D'ailleurs, il n'était pas pressé, il ménageait ses moyens. Il mit tout 
l'hiver à mûrir son plan, tiraillé par cent affaires plus embrouillées 
les unes que les autres. 


Ce fut pour lui un hiver terrible, plein de secousses, une campagne 
prodigieuse, pendant laquelle il fallut chaque jour vaincre la faillite. 
Loin de restreindre son train de maison, il donna fête sur fête. Mais, 
s'il parvint à faire face à tout, il dut négliger Renée, qu'il réservait 
pour son coup de triomphe, lorsque l'opération de Charonne serait 
mûre. 


Il se contenta de préparer le dénouement, en continuant à ne plus 
lui donner de l'argent que par l'entremise de Larsonneau. Quand il 
pouvait disposer de quelques milliers de francs, et qu'elle criait 
misère, il les lui apportait, en disant que les hommes de Larsonneau 
exigeaient un billet du double de la somme. Cette comédie l'amusait 
énormément, l'histoire de ces billets le ravissait par le roman qu'ils 
mettaient dans l'affaire. Même au temps de ses bénéfices les plus 
nets, il avait servi la pension de sa femme d'une façon très 
irrégulière, lui faisant des cadeaux princiers, lui abandonnant des 
poignées de billets de banque, puis la laissant aux abois pour une 
misère pendant des semaines. Maintenant qu'il se trouvait 
sérieusement embarrassé, il parlait des charges de la maison, il la 
traitait en créancier, auquel on ne veut pas avouer sa ruine, et qu'on 
fait patienter avec des histoires. Flle l'écoutait à peine; elle signait 
tout ce qu'il voulait; elle se plaignait seulement de ne pouvoir signer 
davantage. 


Il avait déjà, cependant, pour deux cent mille francs de billets 
signés d'elle, qui lui coûtaient à peine cent dix mille francs. Après les 
avoir fait endosser par Larsonneau au nom duquel ils étaient 


souscrits, il faisait voyager ces billets d'une façon prudente, comptant 
s'en servir plus tard comme d'armes décisives. Jamais il n'aurait pu 
aller jusqu'au bout de ce terrible hiver, prêter à usure à sa femme et 
maintenir son train de maison, sans la vente de son terrain du 
boulevard Malesherbes, que les sieurs Mignon et Charrier lui 
payèrent argent comptant, mais en retenant un escompte formidable. 


Cet hiver fut pour Renée une longue joie. Elle ne souffrait que du 
besoin d'argent. Maxime lui coûtait très cher; il la traitait toujours en 
belle-maman, la laissait payer partout. Mais cette misère cachée était 
pour elle une volupté de plus. Elle s'ingéniait, se cassait la tête, pour 
que «son cher enfant» ne manquât de rien; et, quand elle avait décidé 
son mari a lui trouver quelques milliers de francs, elle les mangeait 
avec son amant, en folies coûteuses, comme deux écoliers lâchés 
dans leur première escapade. Lorsqu'ils n'avaient pas le sou, ils 
restaient à l'hôtel, ils jouissaient de cette grande bâtisse, d'un luxe si 
neuf et si insolemment bête. Le père n'était jamais là. Les amoureux 
gardaient le coin du feu plus souvent qu'autrefois. C'est que Renée 
avait enfin empli d'une jouissance chaude le vide glacial de ces 
plafonds dorés. Cette maison suspecte du plaisir mondain était 
devenue une chapelle où elle pratiquait à l'écart une nouvelle 
religion. Maxime ne mettait pas seulement en elle la note aiguë qui 
s'accordait avec ses toilettes folles; il était l'amant fait pour cet hôtel, 
aux larges vitrines de magasin, et qu'un ruissellement de sculptures 
inondait des greniers aux caves; il animait ces plâtras, depuis les 
deux Amours joufflus qui, dans la cour, laissaient tomber de leur 
coquille un filet d'eau, jusqu'aux grandes femmes nues soutenant les 
balcons et jouant au milieu des frontons avec des épis et des 
pommes; il expliquait le vestibule trop riche, le jardin trop étroit, les 
pièces éclatantes où l'on voyait trop de fauteuils et pas un objet d'art. 
La jeune femme, qui s'y était mortellement ennuyée, s'y amusa tout 
d'un coup, en usa comme d'une chose dont elle n'avait pas d'abord 
compris l'emploi. Et ce ne fut pas seulement dans son appartement, 
dans le salon bouton d'or et dans la serre qu'elle promena son amour, 
mais dans l'hôtel entier. Elle finit par se plaire même sur le divan du 
fumoir; elle s'oubliait là, elle disait que cette pièce avait une vague 
odeur de tabac très agréable. 


Elle prit deux jours de réception au lieu d'un. Le jeudi, tous les 
intrus venaient. Mais le lundi était réservé aux amies intimes. Les 
hommes n'étaient pas admis. 


Maxime seul assistait à ces parties fines qui avaient lieu dans le 
petit salon. Un soir, elle eut l'étonnante idée de l'habiller en femme 
et de le présenter comme une de ses cousines. Adeline, Suzanne, la 
baronne de Meinhold et les autres amies qui étaient là se levèrent, 
saluèrent, étonnées par cette figure qu'elles reconnaissaient 
vaguement. Puis lorsqu'elles comprirent, elles rirent beaucoup, elles 
ne voulurent absolument pas que le jeune homme allât se 
déshabiller. Elles le gardèrent avec ses jupes, le taquinant, se prêtant 
à des plaisanteries équivoques. 


Quand il avait reconduit ces dames par la grande porte, il faisait le 
tour du parc et revenait par la serre. Jamais les bonnes amies 
n'eurent le moindre soupçon. Les amants ne pouvaient être plus 
familiers qu'ils ne l'étaient déjà lorsqu'ils se disaient bons camarades. 
Et, s'il arrivait qu'un domestique les vît se serrer d'un peu près, entre 
deux portes, il n'éprouvait aucune surprise, étant habitué aux 
plaisanteries de madame et du fils de monsieur. 


Cette liberté entière, cette impunité les enhardissaient encore. S'ils 
poussaient les verrous la nuit, ils s'embrassaient le jour dans toutes 
les pièces de l'hôtel. Ils inventérent mille petits jeux, par les temps de 
pluie. Mais le grand régal de Renée était toujours de faire un feu 
terrible et de s'assoupir devant le brasier. Elle eut, cet hiver-la, un 
luxe de linge merveilleux. Elle porta des chemises et des peignoirs 
d'un prix fou, dont les entre-deux! et la batiste la couvraient a peine 
d'une fumée blanche. Et, dans la lueur rouge du brasier, elle restait, 
comme nue, les dentelles et la peau roses, la chair baignée par la 
flamme à travers l'étoffe mince. Maxime, accroupi à ses pieds, lui 
baisait les genoux, sans même sentir le linge qui avait la tiédeur et la 
couleur de ce beau corps le jour était bas, il tombait pareil à un 
crépuscule dans la chambre de soie grise, tandis que Céleste allait et 
venait derrière eux, de son pas tranquille. Elle était devenue leur 
complice, naturellement. Un matin qu'ils s'étaient oubliés au lit, elle 
les y trouva, et garda son flegme de servante au sang glacé. Ils ne se 
gênaient plus, elle entrait à toute heure, sans que le bruit de leurs 
baisers lui fit tourner la tête. Ils comptaient sur elle pour les prévenir 
en cas d'alerte. Ils n'achetaient pas son silence. 


C'était une fille très économe, très honnête, et à laquelle on ne 
connaissait pas d'amant. 


Cependant, Renée ne s'était pas cloitrée. Elle courait le monde, y 
menait Maxime à sa suite, comme un page blond en habit noir, y 
goûtait même des plaisirs plus vifs. La saison fut pour elle un long 
triomphe. Jamais elle n'avait eu des imaginations plus hardies de 
toilettes et de coiffures. Ce fut alors qu'elle risqua cette fameuse robe 
de satin couleur buisson, sur laquelle était brodée toute une chasse 
au cerf, avec des attributs, des poires à poudre, des cors de chasse, 
des couteaux à larges lames. Ce fut alors aussi qu'elle mit à la mode 
les coiffures antiques que Maxime dut aller dessiner pour elle au 
musée Campana, récemment ouvert. Elle rajeunissait, elle était dans 
la plénitude de sa beauté turbulente. L'inceste mettait en elle une 
flamme qui luisait au fond de ses yeux et chauffait ses rires. Son 
binocle prenait des insolences suprémes sur le bout de son nez, et 
elle regardait les autres femmes, les bonnes amies étalées dans 
l'énormité de quelque vice, d'un air d'adolescent vantard, d'un sourire 
fixe signifiant: «J'ai mon crime.» Maxime, lui, trouvait le monde 
assommant. C'était par «chic» qu'il prétendait s'y ennuyer, car il ne 
s'amusait réellement nulle part. Aux Tuileries, chez les ministres, il 
disparaissait dans les jupons de Renée. Mais il redevenait le maitre, 
dès qu'il s'agissait de quelque escapade. Renée voulut revoir le 
cabinet du boulevard, et la largeur du divan la fit sourire. Puis, il la 
mena un peu partout, chez les filles, au bal de l'opéra, dans les avant- 
scènes des petits théâtres, dans tous les endroits équivoques où ils 
pouvaient coudoyer le vice brutal, en goûtant les joies de l'incognito. 
Quand ils rentraient furtivement à l'hôtel, brisés de fatigue, ils 
s'endormaient aux bras l'un de l'autre, cuvant l'ivresse du Paris 
ordurier, avec des lambeaux de couplets grivois chantant encore a 
leurs oreilles. Le lendemain, Maxime imitait les acteurs, et Renée, sur 
le piano du petit salon, cherchait a retrouver la voix rauque et les 
déhanchements de Blanche Muller dans son rôle de la Belle Hélène. 
Ses leçons de musique du couvent ne lui servaient plus qu'à écorcher 
les couplets de bouffonneries nouvelles. Elle avait une horreur sainte 
pour les airs sérieux. Maxime «blaguait» avec elle la musique 
allemande, et il crut devoir aller siffler le Tannhäuser par conviction, 
et pour défendre les refrains égrillards de sa belle-mère. 


Une de leurs grandes parties fut de patiner; cet hiver-là, le patin 
était à la mode, l'empereur étant allé un des premiers essayer la glace 
du lac, au bois de Boulogne. 


Renée commanda à Worms un costume complet de Polonaise, 


velours et fourrure; elle voulut que Maxime eût des bottes molles et 
un bonnet de renard. Ils arrivaient au Bois, par des froids de loup qui 
leur piquaient le nez et les lèvres, comme si le vent leur eût soufflé 
du sable fin au visage. Cela les amusait d'avoir froid. Le Bois était 
tout gris, avec des filets de neige, semblables, le long des branches, a 
de minces guipures. Et, sous le ciel pale, au-dessus du lac figé et 
terni, il n'y avait que les sapins des îles qui missent encore, au bord 
de l'horizon, leurs draperies théâtrales, où la neige cousait aussi de 
hautes dentelles. Ils filaient tous deux dans l'air glacé, du vol rapide 
des hirondelles qui rasent le sol. Ils mettaient un poing derriére le 
dos, et, se posant mutuellement l'autre main sur l'épaule, ils allaient 
droits, souriants, côte à côte, tournant sur eux-mêmes, dans le large 
espace que marquaient de grosses cordes. Du haut de la grande allée, 
des badauds les regardaient. Parfois ils venaient se chauffer aux 
brasiers allumés sur le bord du lac. Et ils repartaient. Ils 
arrondissaient largement leur vol, les yeux pleurant de plaisir et de 
froid. 


Puis, quand vint le printemps, Renée se rappela son ancienne 
élégie. Elle voulut que Maxime se promenât avec elle dans le parc 
Monceau, la nuit, au clair de la lune. Ils allèrent dans la grotte, 
s'assirent sur l'herbe, devant la colonnade. Mais, lorsqu'elle témoigna 
le désir de faire une promenade sur le petit lac, ils s'aperçurent que 
la barque qu'on voyait de l'hôtel, attachée au bord d'une allée, n'avait 
pas de rames. On devait les retirer le soir. Ce fut une désillusion. 
D'ailleurs, les grandes ombres du parc inquiétaient les amants. Ils 
auraient souhaité qu'on y donnât une fête vénitienne, avec des 
ballons rouges et un orchestre. Ils le préféraient le jour, l'après-midi, 
et souvent ils se mettaient alors à une des fenêtres de l'hôtel, pour 
voir les équipages qui suivaient la courbe savante de la grande allée. 
Ils se plaisaient à ce coin charmant du nouveau Paris, à cette nature 
aimable et propre, à ces pelouses pareilles à des pans de velours, 
coupées de corbeilles, d'arbustes choisis, et bordées de magnifiques 
roses blanches. Les voitures se croisaient là, aussi nombreuses que 
sur un boulevard; les promeneuses y traînaient leurs jupes, 
mollement, comme si elles n'eussent pas quitté du pied les tapis de 
leurs salons. Et, à travers les feuillages, ils critiquaient les toilettes, se 
montraient les attelages, goûtaient de véritables douceurs aux 
couleurs tendres de ce grand jardin. Un bout de la grille dorée 
brillait entre deux arbres, une file de canards passait sur le lac, le 


petit pont Renaissance blanchissait, tout neuf dans les verdures, 
tandis qu'aux deux bords de la grande allée, sur des chaises jaunes, 
les mères oubliaient en causant les petits garçons et les petites filles 
qui se regardaient d'un air joli, avec des moues d'enfants précoces. 


Les amants avaient l'amour du nouveau Paris. Ils couraient souvent 
la ville en voiture, faisaient un détour, pour passer par certains 
boulevards qu'ils aimaient d'une tendresse personnelle. Les maisons, 
hautes, à grandes portes sculptées, chargées de balcons, où luisaient, 
en grandes lettres d'or, des noms, des enseignes, des raisons sociales, 
les ravissaient. Pendant que le coupé filait, ils suivaient, d'un regard 
ami, les bandes grises des trottoirs, larges, interminables, avec leurs 
bancs, leurs colonnes bariolées, leurs arbres maigres. Cette trouée 
claire qui allait au bout de l'horizon, se rapetissant et s'ouvrant sur 
un carré bleuâtre du vide, cette double rangée ininterrompue de 
grands magasins, où des commis souriaient aux clientes, ces courants 
de foule piétinant et bourdonnant les emplissaient peu à peu d'une 
satisfaction absolue et entière, d'une sensation de perfection dans la 
vie de la rue. Ils aimaient jusqu'aux jets des lances d'arrosage, qui 
passaient comme une fumée blanche devant leurs chevaux, 
s'étalaient, s'abattaient en pluie fine sous les roues du coupé, 
brunissant le sol, soulevant un léger flot de poussière. Ils roulaient 
toujours, et il leur semblait que la voiture roulait sur des tapis, le 
long de cette chaussée droite et sans fin, qu'on avait faite 
uniquement pour leur éviter les ruelles noires. 


Chaque boulevard devenait un couloir de leur hôtel. Les gaietés du 
soleil riaient sur les façades neuves, allumaient les vitres, battaient 
les tentes des boutiques et des cafés, chauffaient l'asphalte sous les 
pas affairés de la foule. Et, quand ils rentraient, un peu étourdis par 
le tohu-bohu éclatant de ces longs bazars, ils se plaisaient au parc 
Monceau, comme à la plate-bande nécessaire de ce Paris nouveau, 
étalant son luxe aux premières tiédeurs du printemps. 


Lorsque la mode les força absolument de quitter Paris, ils allèrent 
aux bains de mer, mais à regret, pensant sur les plages de l'océan aux 
trottoirs des boulevards. Leur amour lui-même s'y ennuya. C'était une 
fleur de la serre qui avait besoin du grand lit gris et rose, de la chair 
nue du cabinet, de l'aube dorée du petit salon. Depuis qu'ils étaient 
seuls le soir, en face de la mer, ils ne trouvaient plus rien a se dire. 
Elle essaya de chanter son répertoire du théâtre des Variétés, sur un 


vieux piano qui agonisait dans un coin de sa chambre, à l'hôtel; mais 
l'instrument, tout humide des vents du large, avait les voix 
mélancoliques des grandes eaux. La Belle Hélène y fut lugubre et 
fantastique. Pour se consoler, la jeune femme étonna la plage par ses 
costumes prodigieux. Toute la bande de ces dames était là, à bâiller, 
à attendre l'hiver, en cherchant avec désespoir un costume de bain 
qui ne les rendît pas trop laides. Jamais Renée ne put décider 
Maxime à se baigner. Il avait une peur abominable de l'eau, devenait 
tout pâle quand le flot arrivait jusqu'à ses bottines, ne se serait pour 
rien au monde approché au bord d'une falaise; il marchait loin des 
trous, faisant de longs détours pour éviter la moindre côte un peu 
roide. 


Saccard vint à deux ou trois reprises voir «les enfants». Il était 
écrasé de soucis, disait-il. Ce ne fut que vers octobre, lorsqu'ils se 
retrouvèrent tous les trois à Paris, qu'il songea sérieusement à se 
rapprocher de sa femme. L'affaire de Charonne mirissait. Son plan 
fut net et brutal. Il comptait prendre Renée au jeu qu'il aurait joué 
avec une fille. Elle vivait dans des besoins d'argent grandissants, et, 
par fierté, ne s'adressait à son mari qu'à la dernière extrémité. Ce 
dernier se promit de profiter de sa première demande pour être 
galant, et renouer des rapports depuis longtemps rompus, dans la 
joie de quelque grosse dette payée. 


` 


Des embarras terribles attendaient Renée et Maxime à Paris. 
Plusieurs des billets souscrits à Larsonneau étaient échus; mais, 
comme Saccard les laissait naturellement dormir chez l'huissier, ces 
billets inquiétaient peu la jeune femme. Flle se trouvait bien 
autrement effrayée par sa dette chez Worms, qui montait maintenant 
à près de deux cent mille francs. Le tailleur exigeait un acompte, en 
menaçant de suspendre tout crédit. Flle avait de brusques frissons 
quand elle songeait au scandale d'un procès, et surtout à une fâcherie 
avec l'illustre couturier. Puis il lui fallait de l'argent de poche. Ils 
allaient s'ennuyer à mourir, elle et Maxime, s'ils n'avaient pas 
quelques louis à dépenser par jour. Le cher enfant était à sec, depuis 
qu'il fouillait vainement les tiroirs de son père. Sa fidélité, sa sagesse 
exemplaire, pendant sept à huit mois, tenaient beaucoup au vide 
absolu de sa bourse. Il n'avait pas toujours vingt francs pour inviter 
quelque coureuse à souper. Aussi revenait-il philosophiquement à 
l'hôtel. La jeune femme, à chacune de leurs escapades, lui remettait 
son porte-monnaie pour qu'il payât dans les restaurants, dans les 


` 


bals, dans les petits théâtres. Elle continuait à le traiter 
maternellement; et même c'était elle qui payait, du bout de ses doigts 
gantés, chez le pâtissier où ils s'arrêtaient presque chaque après-midi, 
pour manger des petits pâtés aux huîtres. Souvent, il trouvait, le 
matin, dans son gilet, des louis qu'il ne savait pas là, et qu'elle y avait 
mis, comme une mère qui garnit la poche d'un collégien. Et cette 
belle existence de goûters, de caprices satisfaits, de plaisirs faciles 
allait cesser. Mais une crainte plus grave encore vint les consterner. 
Le bijoutier de Sylvia, auquel il devait dix mille francs, se fâchait, 
parlait de Clichy! 


Les billets qu'il avait en main, protestés depuis longtemps, étaient 
couverts de tels frais, que la dette se trouvait grossie de trois ou 
quatre milliers de francs. Saccard déclara nettement qu'il ne pouvait 
rien. Son fils à Clichy le poserait, et, quand il l'en retirerait, il ferait 
grand bruit de cette largesse paternelle. Renée était au désespoir; elle 
voyait son cher enfant en prison, mais dans un véritable cachot, 
couché sur de la paille humide. Un soir, elle lui proposa sérieusement 
de ne plus sortir de chez elle, d'y vivre ignoré de tous, à l'abri des 
recors. Puis elle jura qu'elle trouverait l'argent. Jamais elle ne parlait 
de l'origine de la dette, de cette Sylvia qui confiait ses amours aux 
glaces des cabinets particuliers. C'était une cinquantaine de mille 
francs qu'il lui fallait: quinze mille pour Maxime, trente mille pour 
Worms, et cinq mille francs d'argent de poche. Ils auraient devant 
eux quinze grands jours de bonheur. Elle se mit en campagne. 


Sa première idée fut de demander les cinquante mille francs à son 
mari. Elle ne s'y décida qu'avec des répugnances. Les dernières fois 
qu'il était entré dans sa chambre pour lui apporter de l'argent, il lui 
avait mis de nouveaux baisers sur le cou, en lui prenant les mains, en 
parlant de sa tendresse. Les femmes ont un sens très délicat pour 


deviner les hommes. Aussi s'attendait-elle à une exigence, à un 
marché tacite et conclu en souriant. 


En effet, quand elle lui demanda les cinquante mille francs, il se 
récria, dit que Larsonneau ne prêterait jamais cette somme, que lui- 
même était encore trop gêné. Puis, changeant de voix, comme vaincu 
et pris d'une émotion subite: 


—On ne peut rien vous refuser, murmura-t-il. Je vais courir Paris, 
faire l'impossible... Je veux, chère amie, que vous soyez contente. 


Et mettant les lèvres à son oreille, lui baisant les cheveux, la voix 
un peu tremblante: 


—Je te les porterai demain soir, dans ta chambre... sans billet... 


Mais elle dit vivement qu'elle n'était pas pressée, qu'elle ne voulait 
pas le déranger à ce point. Lui qui venait de mettre tout son cœur 
dans ce dangereux «sans billet», qu'il avait laissé échapper et qu'il 
regrettait, ne parut pas avoir essuyé un refus désagréable. Il se 
releva, en disant: 


—Eh bien, à votre disposition... Je vous trouverai la somme quand 
le moment sera venu. Larsonneau n'y sera pour rien, entendez-vous. 
C'est un cadeau que j'entends vous faire. 


Il souriait d'un air bonhomme. Elle resta dans une cruelle angoisse. 
Elle sentait qu'elle perdrait le peu d'équilibre qui lui restait si elle se 
livrait à son mari. 


Son dernier orgueil était d'être mariée au père mais de n'être que la 
femme du fils. Souvent, quand Maxime lui semblait froid, elle 
essayait de lui faire comprendre cette situation par des allusions fort 
claires; il est vrai que le jeune homme, qu'elle s'attendait à voir 
tomber à ses pieds, après cette confidence, demeurait parfaitement 
indifférent, croyant sans doute qu'elle voulait le rassurer sur la 
possibilité d'une rencontre entre son père et lui, dans la chambre de 
soie grise. 


Quand Saccard l'eut quittée, elle s'habilla précipitamment et fit 
atteler. Pendant que son coupé l'emportait vers l'île Saint-Louis, elle 
préparait la façon dont elle allait demander les cinquante mille 
francs à son père. 


Elle se jetait dans cette idée brusque, sans vouloir la discuter, se 
sentant très lâche au fond, et prise d'une épouvante invincible devant 
une pareille démarche. 


Lorsqu'elle arriva, la cour de l'hôtel Béraud la glaça, de son 
humidité morne de cloître, et ce fut avec des envies de se sauver 
qu'elle monta le large escalier de pierre, où ses petites bottes à hauts 
talons sonnaient terriblement. 


Elle avait eu la sottise, dans sa hâte, de choisir un costume de soie 


feuille morte à longs volants de dentelles blanches, orné de nœuds de 
satin, coupé par une ceinture plissée comme une écharpe. Cette 
toilette, que complétait une petite toque à grande voilette blanche, 
mettait une note si singulière dans l'ennui sombre de l'escalier, 
qu'elle eut elle-même conscience de l'étrange figure qu'elle y faisait. 
Elle tremblait en traversant l'enfilade austère des vastes pièces, où les 
personnages vagues des tapisseries semblaient surpris par ce flot de 
jupes passant au milieu du demi-jour de leur solitude. 


Elle trouva son père dans un salon donnant sur la cour, où il se 
tenait d'habitude. Il lisait un grand livre placé sur un pupitre adapté 
aux bras de son fauteuil. Devant une des fenêtres, la tante Élisabeth 
tricotait avec de longues aiguilles de bois; et, dans le silence de la 
piéce, on n'entendait que le tic-tac de ces aiguilles. 


Renée s'assit, génée, ne pouvant faire un mouvement sans troubler 
la sévérité du haut plafond par un bruit d'étoffes froissées. Ses 
dentelles étaient d'une blancheur crue, sur le fond noir des tapisseries 
et des vieux meubles. M. Béraud du Châtel, les mains posées au bord 
du pupitre, la regardait. La tante Élisabeth parla du mariage 
prochain de Christine, qui devait épouser le fils d'un avoué fort riche; 
la jeune fille était sortie avec une vieille domestique de la famille, 
pour aller chez un fournisseur; et la bonne tante causait toute seule, 
de sa voix placide, sans cesser de tricoter, bavardant sur les affaires 
du ménage, jetant des regards souriants à Renée par-dessus ses 
lunettes. 


Mais la jeune femme se troublait de plus en plus. Tout le silence de 
l'hôtel lui pesait sur les épaules, et elle eût donné beaucoup pour que 
les dentelles de sa robe fussent noires. Le regard de son père 
l'embarrassait au point qu'elle trouva Worms vraiment ridicule 
d'avoir imaginé de si grands volants. 


—Comme tu es belle, ma fille! dit tout à coup la tante Élisabeth, qui 
n'avait pas même encore vu les dentelles de sa nièce. 


Elle arrêta ses aiguilles, elle assujettit ses lunettes, pour mieux voir. 
M. Béraud du Châtel eut un pâle sourire. 


—C'est un peu blanc, dit-il. Une femme doit être bien embarrassée 
avec ça sur les trottoirs. 


—Mais, mon père, on ne sort pas à pied! s'écria Renée, qui regretta 


ensuite ce mot du cœur. 


Le vieillard allait répondre. Puis il se leva, redressa sa haute taille, 
et marcha lentement, sans regarder sa fille davantage. Celle-ci restait 
toute pâle d'émotion. Chaque fois qu'elle s'exhortait à avoir du 
courage et qu'elle cherchait une transition pour arriver à la demande 
d'argent, elle éprouvait un élancement au cœur. 


—On ne vous voit plus, mon père, murmura-t-elle. 


—Oh! répondit la tante sans laisser à son frère le temps d'ouvrir les 
lèvres, ton père ne sort guère que pour aller de loin en loin au Jardin 
des plantes. Et encore faut-il que je me fâche! Il prétend qu'il se perd 
dans Paris, que la ville n'est plus faite pour lui... Va, tu peux le 
gronder! 


—Mon mari serait si heureux de vous voir venir de temps à autre à 
nos jeudis! continua la jeune femme. 


M. Béraud du Châtel fit quelques pas en silence. Puis, d'une voix 
tranquille: 


—Tu remercieras ton mari, dit-il. C'est un garçon actif, parait-il, et 
je souhaite pour toi qu'il mène honnêtement ses affaires. Mais nous 
n'avons pas les mêmes idées, et je suis mal à l'aise dans votre belle 
maison du parc Monceau. 


La tante Élisabeth parut chagrine de cette réponse: 


—Que les hommes sont donc méchants avec leur politique! dit-elle 
gaiement. Veux-tu savoir la vérité? 


Ton père est furieux contre vous, parce que vous allez aux Tuileries. 


Mais le vieillard haussa les épaules, comme pour dire que son 
mécontentement avait des causes beaucoup plus graves. Il se remit à 
marcher lentement, songeur. Renée resta un instant silencieuse, 
ayant au bord des lèvres la demande des cinquante mille francs. Puis, 
une lâcheté plus grande la prit, elle embrassa son père, elle s'en alla. 


La tante Élisabeth voulut l'accompagner jusqu'à l'escalier. En 
traversant l'enfilade des pièces, elle continuait à bavarder de sa petite 
voix de vieille: 


—Tu es heureuse, chère enfant. Ça me fait bien plaisir de te voir 
belle et bien portante; car si ton mariage avait mal tourné, sais-tu 
que je me serais crue coupable? Ton mari t'aime, tu as tout ce qu'il 
te faut, n'est-ce pas? 


—Mais oui, répondit Renée, s'efforçant de sourire, la mort dans le 
cœur. 


La tante la retint encore, la main sur la rampe de l'escalier. 


—Vois-tu, je n'ai qu'une crainte, c'est que tu ne te grises avec tout 
ton bonheur. Sois prudente, et surtout ne vends rien... Si un jour tu 
avais un enfant, tu trouverais pour lui une petite fortune toute prête. 


Quand Renée fut dans son coupé, elle poussa un soupir de 
soulagement. Elle avait des gouttes de sueur froide aux tempes; elle 
les essuya, en pensant à l'humidité glaciale de l'hôtel Béraud. Puis, 
lorsque le coupé roula au soleil clair du quai Saint-Paul, elle se 
souvint des cinquante mille francs, et toute sa douleur s'éveilla, plus 
vive. Elle qu'on croyait si hardie, comme elle venait d'être lâche! 


Et pourtant c'était de Maxime qu'il s'agissait, de sa liberté, de leurs 
joies à tous deux! Au milieu des reproches amers qu'elle s'adressait, 
une idée surgit tout à coup, qui mit son désespoir au comble! elle 
aurait dû parler des cinquante mille francs à la tante Élisabeth, dans 
l'escalier. 


Où avait-elle eu la tête? La bonne femme lui aurait peut-être prêté 
la somme, ou tout au moins l'aurait aidée. Elle se penchait déjà pour 
dire à son cocher de retourner rue Saint-Louis-en-l'Ile lorsqu'elle crut 
revoir l'image de son père traversant lentement l'ombre solennelle du 
grand salon. Jamais elle n'aurait le courage de rentrer tout de suite 
dans cette pièce. Que dirait-elle pour expliquer cette deuxième 
visite? Et, au fond d'elle, elle ne trouvait même plus le courage de 
parler de l'affaire à la tante Élisabeth. Elle dit à son cocher de la 
conduire rue du Faubourg Poissonnière. 


Mme Sidonie eut un cri de ravissement lorsqu'elle la vit pousser la 
porte discrètement voilée de la boutique. 


Elle était là par hasard, elle allait sortir pour courir chez le juge de 
paix, où elle citait une cliente. Mais elle ferait défaut, ça serait pour 
un autre jour; elle était trop heureuse que sa belle-sœur eût 


l'amabilité de lui rendre enfin une petite visite. Renée souriait, d'un 
air embarrassé. Mme Sidonie ne voulut absolument pas qu'elle restat 
en bas; elle la fit monter dans sa chambre, par le petit escalier, aprés 
avoir retiré le bouton de cuivre du magasin. Elle 6tait ainsi et 
remettait vingt fois par jour ce bouton qui tenait par un simple clou. 


—Là, ma toute belle, dit-elle en la faisant asseoir sur une chaise 
longue, nous allons pouvoir causer gentiment.... Imaginez-vous que 
vous arrivez comme mars en caréme. Je serais allée ce soir chez 
vous. 


Renée, qui connaissait la chambre, y éprouvait cette vague 
sensation de malaise que procure à un promeneur un coin de forêt 
coupé dans un paysage aimé. 


—Ah! dit-elle enfin, vous avez changé le lit de place, n'est-ce pas? 


—Oui, répondit tranquillement la marchande de dentelles, c'est une 
de mes clientes qui le trouve beaucoup mieux en face de la 
cheminée. Elle m'a conseillé aussi des rideaux rouges. 


—C'est ce que je me disais, les rideaux n'étaient pas de cette 
couleur... Une couleur bien commune, le rouge. 


Et elle mit son binocle, regarda cette pièce qui avait un luxe de 
grand hôtel garni. Elle vit sur la cheminée de longues épingles à 
cheveux qui ne venaient certainement pas du maigre chignon de 
Mme Sidonie. A l'ancienne place où se trouvait le lit, le papier peint 
se montrait tout éraflé, déteint et sali par le matelas. La courtière 
avait bien essayé de cacher cette plaie, derrière les dossiers des deux 
fauteuils; mais ces dossiers étaient un peu bas, et Renée s'arrêta à 
cette bande usée. 


—Vous avez quelque chose à me dire? demanda-t-elle enfin. 


—Oui, c'est toute une histoire, dit Mme Sidonie, joignant les mains, 
avec des mines de gourmande qui va conter ce qu'elle a mangé à son 
dîner. Imaginez-vous que M. de Saffré est amoureux de la belle Mme 
Saccard.... Oui, de vous-même, ma mignonne. 


Elle n'eut même pas un mouvement de coquetterie. 


—Tiens! dit-elle, vous le disiez si épris de Mme Michelin. 


—Oh! c'est fini, tout à fait fini... Je puis vous en donner la preuve, 
si vous voulez... Vous ne savez donc pas que la petite Michelin a plu 
au baron Gouraud? 


C'est à n'y rien comprendre. Tous ceux qui connaissent le baron en 
sont stupéfaits.... Et savez-vous qu'elle est en train d'obtenir le ruban 
rouge pour son mari!... 


Allez, c'est une gaillarde. Elle n'a pas froid aux yeux, elle n'a besoin 
de personne pour conduire sa barque. 


Elle dit cela avec quelque regret mêlé d'admiration. 


—Mais revenons à M. de Saffré.... Il vous aurait rencontrée à un bal 
d'actrices, enfouie dans un domino, et même il s'accuse de vous avoir 
offert un peu cavaliérement à souper... Est-ce vrai? 


La jeune femme restait toute surprise. 
—Parfaitement vrai, murmura-t-elle; mais qui a pu lui dire?... 


—Attendez, il prétend qu'il vous a reconnue plus tard, quand vous 
n'avez plus été dans le salon, et qu'il s'est rappelé vous avoir vue 
sortir au bras de Maxime.... 


C'est depuis ce temps-là qu'il est amoureux fou. Ça lui a poussé au 
cœur, vous comprenez? un caprice... Il est venu me voir pour me 
supplier de vous présenter ses excuses... 


—Eh bien, dites-lui que je lui pardonne, interrompit négligemment 
Renée. 


Puis, continuant, retrouvant toutes ses angoisses: 
—Ah! ma bonne Sidonie, je suis bien tourmentée. 


Il me faut absolument cinquante mille francs demain matin. J'étais 
venue pour vous parler de cette affaire. 


Vous connaissez des prêteurs, m'avez-vous dit? 


La courtière, piquée de la façon brusque dont sa belle sœur coupait 
son histoire, lui fit attendre quelque temps sa réponse. 


—Oui, certes; seulement, je vous conseille, avant tout, de chercher 
chez des amis... Moi, à votre place, je sais bien ce que je ferais... Je 


m'adresserais à M. de Saffré, tout simplement. 
Renée eut un sourire contraint. 


—Mais, reprit-elle, ce serait peu convenable, puisque vous le 
prétendez si amoureux. 


La vieille la regardait d'un œil fixe; puis son visage mou se fondit 
doucement dans un sourire de pitié attendrie. 


—Pauvre chère, murmura-t-elle, vous avez pleuré; ne niez pas, je le 
vois à vos yeux. Soyez donc forte, acceptez la vie.... Voyons, laissez- 
moi arranger la petite affaire en question. 


Renée se leva, torturant ses doigts, faisant craquer ses gants. Et elle 
resta debout, toute secouée par une cruelle lutte intérieure. Elle 
ouvrait les lèvres, pour accepter peut-être, lorsqu'un léger coup de 
sonnette retentit dans la pièce voisine. Mme Sidonie sortit vivement, 
en entrebâillant une porte qui laissa voir une double rangée de 
pianos. La jeune femme entendit ensuite un pas d'homme et le bruit 
étouffé d'une conversation à voix basse. Machinalement, elle alla 
examiner de plus près la tache jaunâtre dont les matelas avaient 
barré le mur. 


Cette tache l'inquiétait, la gênait. Oubliant tout, Maxime, les 
cinquante mille francs, M. de Saffré, elle revint devant le lit, 
songeuse: ce lit était bien mieux à l'endroit où il se trouvait 
auparavant; il y avait des femmes qui manquaient vraiment de goût; 
pour sûr, quand on était couché, on devait avoir la lumière dans les 
yeux. 


Et elle vit vaguement se lever, au fond de son souvenir, l'image de 
l'inconnu du quai Saint-Paul, son roman en deux rendez-vous, cet 
amour de hasard qu'elle avait goûté là, à cette autre place. Il n'en 
restait que cette usure du papier peint. Alors cette chambre l'emplit 
de malaise, et elle s'impatienta de ce bourdonnement de voix qui 
continuait, dans la pièce voisine. 


Quand Mme Sidonie revint, ouvrant et fermant la porte avec 
précaution, elle fit des signes répétés du bout des doigts, pour lui 
recommander de parler tout bas. 


Puis, à son oreille: 


Vous ne savez pas, l'aventure est bonne: c'est M. de Saffré qui est 
là. 


—Vous ne lui avez pas dit au moins que j'étais ici? demanda la 
jeune femme inquiète. 


La courtière sembla surprise, et très naïvement: 


—Mais si.... Il attend que je lui dise d'entrer. Bien entendu, je ne lui 
ai pas parlé des cinquante mille francs. 


Renée, toute pâle, s'était redressée comme sous un coup de fouet. 
Une immense fierté lui remontait au cœur. 


Ce bruit de bottes, qu'elle entendait plus brutal dans la chambre d'à 
côté, l'exaspérait. 


—Je m'en vais, dit-elle d'une voix brève. Venez m'ouvrir la porte. 
Mme Sidonie essaya de sourire. 


—Ne faites pas l'enfant. Je ne puis pas rester avec ce garçon sur 
les bras, maintenant que je lui ai dit que vous étiez ici... Vous me 
compromettez, vraiment... 


Mais la jeune femme avait déjà descendu le petit escalier. Elle 
répétait devant la porte fermée de la boutique: 


—Ouvrez-moi, ouvrez-moi. 


La marchande de dentelles, quand elle retirait le bouton de cuivre, 
avait l'habitude de le mettre dans sa poche. Elle voulut encore 
parlementer. Enfin, prise de colère elle-même, laissant voir au fond 
de ses yeux gris la sécheresse aigre de sa nature, elle s'écria: 


—Mais enfin que voulez-vous que je lui dise, à cet homme? 


—Que je ne suis pas à vendre, répondit Renée, qui avait un pied sur 
le trottoir. 


Et il lui sembla entendre Mme Sidonie murmurer en refermant 
violemment la porte: «Eh! va donc, grue! tu me paieras ça.» 


—Pardieu! pensa-t-elle en remontant dans son coupé, j'aime encore 
mieux mon mari. 


Elle retourna droit à l'hôtel. Le soir, elle dit à Maxime de ne pas 
venir; elle était souffrante, elle avait besoin de repos. Et, le 
lendemain, lorsqu'elle lui remit les quinze mille francs pour le 
bijoutier de Sylvia, elle resta embarrassée devant sa surprise et ses 
questions. C'était son mari, dit-elle, qui avait fait une bonne affaire. 
Mais, a partir de ce jour, elle fut plus fantasque, elle changeait 
souvent les heures des rendez-vous qu'elle donnait au jeune homme, 
et souvent même elle le guettait dans la serre pour le renvoyer. Lui 
s'inquiétait peu de ces changements d'humeur; il se plaisait à être 
une chose obéissante aux mains des femmes. Ce qui l'ennuya 
davantage, ce fut la tournure morale que prenaient parfois leurs tête- 
à-tête d'amoureux. Elle devenait toute triste; même il lui arrivait 
d'avoir de grosses larmes dans les yeux. Elle interrompait son refrain 
sur «le beau jeune homme» de La Belle Hélène, jouait les cantiques 
du pensionnat, demandait à son amant s'il ne croyait pas que le mal 
fût puni tôt ou tard. 


—Décidément, elle vieillit, pensait-il. C'est tout le plus si elle est 
drôle encore un an ou deux. 


La vérité était qu'elle souffrait cruellement. Maintenant, elle aurait 
mieux aimé tromper Maxime avec M. de Saffré. Chez Mme Sidonie, 
elle s'était révoltée, elle avait cédé à une fierté instinctive, au dégoût 
de ce marché grossier. Mais, les jours suivants, quand elle endura les 
angoisses de l'adultère, tout sombra en elle, et elle se sentit si 
méprisable qu'elle se serait livrée au premier homme qui aurait 
poussé la porte de la chambre aux pianos. Si, jusque-la, la pensée de 
son mari était passée parfois dans l'inceste, comme une pointe 
d'horreur voluptueuse, le mari, l'homme lui-même, y entra dès lors 
avec une brutalité qui tourna ses sensations les plus délicates en 
douleurs intolérables. Elle qui se plaisait aux raffinements de sa faute 
et qui rêvait volontiers un coin de paradis surhumain où les dieux 
gotitent leurs amours en famille, elle roulait à la débauche vulgaire, 
au partage de deux hommes. Vainement elle tenta de jouir de 
l'infamie. Elle avait encore les lèvres chaudes des baisers de Saccard, 
lorsqu'elle les offrait aux baisers de Maxime. 


Ses curiosités descendirent au fond de ces voluptés maudites; elle 
alla jusqu'à mêler ces deux tendresses, jusqu'à chercher le fils dans 
les étreintes du père. Et elle sortait plus effarée, plus meurtrie de ce 
voyage dans l'inconnu du mal, de ces ténèbres ardentes où elle 


confondait son double amant, avec des terreurs qui donnaient un râle 
à ses joies. 


Elle garda ce drame pour elle seule, en doubla la souffrance par les 
fièvres de son imagination. Elle eût préféré mourir que d'avouer la 
vérité à Maxime. C'était une peur sourde que le jeune homme ne se 
révoltât, ne la quittât; c'était surtout une croyance si absolue de 
péché monstrueux et de damnation éternelle qu'elle aurait plus 
volontiers traversé nue le parc Monceau que de confesser sa honte à 
voix basse. Elle restait, d'ailleurs, l'étourdie qui étonnait Paris par ses 
extravagances. Des gaietés nerveuses la prenaient, des caprices 
prodigieux, dont s'entretenaient les journaux, en la désignant par ses 
initiales. 


Ce fut à cette époque qu'elle voulut sérieusement se battre en duel, 
au pistolet, avec la duchesse de Sternich, qui avait, méchamment, 
disait-elle, renversé un verre de punch sur sa robe; il fallut que son 
beau-frère le ministre se fâchât. Une autre fois, elle paria avec Mme 
de Lauwerens qu'elle ferait le tour de la piste de Longchamp en 
moins de dix minutes, et ce ne fut qu'une question de costume qui la 
retint. Maxime lui-même commençait à être effrayé par cette tête où 
la folie montait, et où il croyait entendre, la nuit, sur l'oreiller, tout 
le tapage d'une ville en rut de plaisirs. 


Un soir, ils allèrent ensemble au Théatre-Italien. Ils n'avaient 
seulement pas regardé l'affiche. Ils voulaient voir une grande 
tragédienne italienne, la Ristori, qui faisait alors courir tout Paris, et 
à laquelle la mode leur commandait de s'intéresser. On donnait 
Phédre. Il se rappelait assez son répertoire classique, elle savait assez 
d'italien pour suivre la pièce. Et même ce drame leur causa une 
émotion particulière, dans cette langue étrangère dont les sonorités 
leur semblaient, par moments, un simple accompagnement 
d'orchestre soutenant la mimique des acteurs. Hippolyte était un 
grand garçon pâle, très médiocre, qui pleurait son rôle. 


—Quel godiche! murmurait Maxime. 


Mais la Ristori, avec ses fortes épaules secouées par les sanglots, 
avec sa face tragique et ses gros bras, remuait profondément Renée. 
Phèdre était du sang de Pasiphaé, et elle se demandait de quel sang 
elle pouvait être, elle, l'incestueuse des temps nouveaux. Elle ne 
voyait de la pièce que cette grande femme trainant sur les planches 


le crime antique. Au premier acte, quand Phédre fait à Œnone la 
confidence de sa tendresse criminelle; au second, lorsqu'elle se 
déclare, toute brûlante, à Hippolyte; et, plus tard, au quatrième, 
lorsque le retour de Thésée l'accable, et qu'elle se maudit, dans une 
crise de fureur sombre, elle emplissait la salle d'un tel cri de passion 
fauve, d'un tel besoin de volupté surhumaine que la jeune femme 
sentait passer sur sa chair chaque frisson de son désir et de ses 
remords. 


—Attends, murmurait Maxime à son oreille, tu vas entendre le récit 
de Théramène. Il a une bonne tête, le vieux! 


Et il murmura d'une voix creuse: 
A peine nous sortions des portes de Trézène, il était sur son char... 


Mais Renée, quand le vieux parla, ne regarda plus, n'écouta plus. Le 
lustre l'aveuglait, les chaleurs étouffantes lui venaient de toutes ces 
faces pâles tendues vers la scène. Le monologue continuait, 
interminable. Elle était dans la serre, sous les feuillages ardents, et 
elle rêvait que son mari entrait, la surprenait aux bras de son fils. 
Elle souffrait horriblement, elle perdait connaissance, quand le 
dernier râle de Phédre, repentante et mourant dans les convulsions 
du poison, lui fit rouvrir les yeux. La toile tombait. Aurait-elle la 
force de s'empoisonner, un jour? Comme son drame était mesquin et 
honteux à côté de l'épopée antique! et tandis que Maxime lui nouait 
sous le menton sa sortie de théâtre, elle entendait encore gronder 
derrière elle cette rude voix de la Ristori, à laquelle répondait le 
murmure complaisant d'Œnone. 


Dans le coupé, le jeune homme causa tout seul, il trouvait en 
général la tragédie «assommante», et préférait les pièces des Bouffes. 
Cependant Phèdre était «corsée». Il s'y était intéressé, parce que... Et 
il serra la main de Renée, pour compléter sa pensée. Puis une idée 
drôle lui passa par la tête, et il céda à l'envie de faire un mot: 


—C'est moi, murmura-t-il, qui avais raison de ne pas m'approcher 
de la mer, à Trouville. 


Renée, perdue au fond de son rêve douloureux, se taisait. Il fallut 
qu'il répétât sa phrase. 


—Pourquoi? lui demanda-t-elle étonnée, ne comprenant pas. 


—Mais le monstre... 


Et il eut un petit ricanement. Cette plaisanterie glaça la jeune 
femme. Tout se détraqua dans sa tête. La Ristori n'était plus qu'un 
gros pantin qui retroussait son péplum et montrait sa langue au 
public comme Blanche Muller, au troisième acte de La Belle Hélène, 
Théramène dansait le cancan, et Hippolyte mangeait des tartines de 
confiture en se fourrant les doigts dans le nez. 


Quand un remords plus cuisant faisait frissonner Renée, elle avait 
des rébellions superbes. Quel était donc son crime, et pourquoi 
aurait-elle rougi? Est-ce qu'elle ne marchait pas chaque jour sur des 
infamies plus grandes? Est-ce qu'elle ne coudoyait pas, chez les 
ministres, aux Tuileries, partout, des misérables comme elle, qui 
avaient sur leur chair des millions et qu'on adorait à deux genoux! Et 
elle songeait à l'amitié honteuse d'Adeline d'Espanet et de Suzanne 
Haffner, dont on souriait parfois aux lundis de l'impératrice. Elle se 
rappelait le négoce de Mme de Lauwerens, que les maris célébraient 
pour sa bonne conduite, son ordre, son exactitude à payer ses 
fournisseurs. Elle nommait Mme Daste, Mme Teissière, la baronne de 
Meinhold, ces créatures dont les amants payaient le luxe, et qui 
étaient cotées dans le beau monde comme des valeurs a la Bourse. 


Mme de Guende était tellement bête et tellement bien faite qu'elle 
avait pour amants trois officiers supérieurs a la fois, sans pouvoir les 
distinguer, à cause de leur uniforme; ce qui faisait dire à ce démon 
de Louise qu'elle les forçait d'abord à se mettre en chemise, pour 
savoir auquel des trois elle parlait. La comtesse Vanska, elle, se 
souvenait des cours où elle avait chanté, des trottoirs le long 
desquels on prétendait l'avoir revue, vêtue d'indienne, rôdant comme 
une louve. Chacune de ces femmes avait sa honte, sa plaie étalée et 
triomphante. 


Puis, les dominant toutes, la duchesse de Sternich se dressait, laide, 
vieillie, lassée, avec la gloire d'avoir passé une nuit dans le lit 
impérial; c'était le vice officiel, elle en gardait comme une majesté de 
la débauche et une souveraineté sur cette bande d'illustres coureuses. 


Alors, l'incestueuse s'habituait à sa faute comme à une robe de gala 
dont les roideurs l'auraient d'abord gênée. Elle suivait les modes de 
l'époque, elle s'habillait et se déshabillait à l'exemple des autres. Elle 
finissait par croire qu'elle vivait au milieu d'un monde supérieur à la 


morale commune, où les sens s'affinaient et se développaient, où il 
était permis de se mettre nue pour la joie de l'Olympe entier. Le mal 
devenait un luxe, une fleur piquée dans les cheveux, un diamant 
attaché sur le front. 


Et elle revoyait, comme une justification et une rédemption, 
l'empereur, au bras du général, passer entre les deux files d'épaules 
inclinées. 


Un seul homme, Baptiste, le valet de chambre de son mari, 
continuait à l'inquiéter. Depuis que Saccard se montrait galant ce 
grand valet pâle et digne lui semblait marcher autour d'elle, avec la 
solennité d'un blame muet. Il ne la regardait pas, ses regards froids 
passaient plus haut, par-dessus son chignon, avec des pudeurs de 
bedeau refusant de souiller ses yeux sur la chevelure d'une 
pécheresse. Elle s'imaginait qu'il savait tout, elle aurait acheté son 
silence si elle eût osé. Puis des malaises la prenaient, elle éprouvait 
une sorte de respect confus quand elle rencontrait Baptiste, se disant 
que toute l'honnêteté de son entourage s'était retirée et cachée sous 
l'habit noir de ce laquais. 


Elle demanda un jour a Céleste: 


—Est-ce que Baptiste plaisante a l'office? Lui connaissez-vous 
quelque aventure, quelque maitresse? 


—Ah! bien, oui! se contenta de répondre la femme de chambre. 


—Voyons, il a dû vous faire la cour? 


` 


—Eh! il ne regarde jamais les femmes. C'est à peine si nous 
l'apercevons.... Il est toujours chez monsieur ou dans les écuries... Il 
dit qu'il aime beaucoup les chevaux. 


Renée s'irritait de cette honnêteté, insistait, aurait voulu pouvoir 
mépriser ses gens. Bien qu'elle se fût prise d'affection pour Céleste, 
elle se serait réjouie de lui savoir des amants. 


—Mais vous, Céleste, ne trouvez-vous pas que Baptiste est un beau 
garçon? 


—Moi, madame! s'écria la chambrière, de l'air stupéfait d'une 
personne qui vient d'entendre une chose prodigieuse, oh! j'ai bien 
d'autres idées en tête. Je ne veux pas d'un homme. J'ai mon plan, 


vous verrez plus tard. Je ne suis pas une bête, allez. 


Renée ne put en tirer une parole plus claire. Ses soucis, d'ailleurs, 
grandissaient. Sa vie tapageuse, ses courses folles rencontraient des 
obstacles nombreux qu'il lui fallait franchir, et contre lesquels elle se 
meurtrissait parfois. Ce fut ainsi que Louise de Mareuil se dressa un 
jour entre elle et Maxime. Elle n'était pas jalouse de «la bossue», 
comme elle la nommait dédaigneusement; elle la savait condamnée 
par les médecins, et ne pouvait croire que Maxime épousât jamais un 
pareil laideron, même au prix d'un million de dot. Dans ses chutes, 
elle avait conservé une naïveté bourgeoise à l'égard des gens qu'elle 
aimait, si elle se méprisait elle-même, elle les croyait volontiers 
supérieurs et très estimables. Mais, tout en rejetant la possibilité d'un 
mariage qui lui eût paru une débauche sinistre et un vol, elle 
souffrait des familiarités, de la camaraderie des jeunes gens. Quand 
elle parlait de Louise à Maxime, il riait d'aise, il lui racontait les mots 
de l'enfant, il lui disait: 


—Elle m'appelle son petit homme, tu sais, cette gamine? 


Et il montrait une telle liberté d'esprit, qu'elle n'osait lui faire 
entendre que cette gamine avait dix-sept ans, et que leurs jeux de 
mains, leur empressement, dans les salons, à chercher les coins 
d'ombre pour se moquer de tout le monde, la chagrinaient, lui 
gâtaient les plus belles soirées. 


Un fait vint donner à la situation un caractère singulier. Renée avait 
souvent des besoins de fanfaronnade, des caprices de hardiesse 
brutale. Elle entraînait Maxime derrière un rideau, derrière une porte 
et l'embrassait, au risque d'être vue. Un jeudi soir, comme le salon 
bouton d'or était plein de monde, il lui poussa la belle idée d'appeler 
le jeune homme, qui causait avec Louise; elle s'avança à sa rencontre 
du fond de la serre, où elle se trouvait, et le baisa brusquement sur la 
bouche, entre deux massifs, se croyant suffisamment cachée. Mais 
Louise avait suivi Maxime. Quand les amants levèrent la tête, ils la 
virent, à quelques pas, qui les regardait avec un étrange sourire, sans 
une rougeur ni un étonnement, de l'air tranquillement amical d'un 
compagnon de vice, assez savant pour comprendre et goûter un tel 
baiser. 


Ce jour-là, Maxime se sentit réellement épouvanté, et ce fut Renée 
qui se montra indifférente et même joyeuse. 


C'était fini. Il devenait impossible que la bossue lui prit son amant. 
Elle pensait: 


—J'aurais dû le faire exprès. Elle sait maintenant que «son petit 
homme» est à moi. 


Maxime se rassura en retrouvant Louise aussi rieuse, aussi drôle 
qu'auparavant. Il la jugea «très forte, très bonne fille». Et ce fut tout. 


Renée s'inquiétait avec raison. Saccard, depuis quelque temps, 
songeait au mariage de son fils avec Mlle de Mareuil. Il y avait là une 
dot d'un million qu'il ne voulait pas laisser échapper, comptant plus 
tard mettre les mains dans cet argent. Louise, vers le commencement 
de l'hiver, étant restée au lit pendant près de trois semaines, il eut 
une telle peur de la voir mourir avant l'union projetée qu'il se décida 
à marier les enfants tout de suite. 


Il les trouvait bien un peu jeunes: mais les médecins redoutaient le 
mois de mars pour la poitrinaire. De son côté, M. de Mareuil était 
dans une situation délicate. Au dernier scrutin, il avait enfin réussi à 
se faire nommer député. Seulement, le Corps législatif venait de 
casser son élection, qui fut le scandale de la révision des pouvoirs. 
Cette élection était tout un poème héroï-comique, sur lequel les 
journaux vécurent pendant un mois. 


M. Hupel de la Noue, le préfet du département, avait déployé une 
telle vigueur que les autres candidats ne purent même afficher leur 
profession de foi ni distribuer leurs bulletins. Sur ses conseils, M. de 
Mareuil couvrit la circonscription de tables où les paysans burent et 
mangèrent pendant une semaine. Il promit, en outre, un chemin de 
fer, la construction d'un pont et de trois églises, et adressa, la veille 
du scrutin, aux électeurs influents, les portraits de l'empereur et de 
l'impératrice, deux grandes gravures recouvertes d'une vitre et 
encadrées d'une baguette d'or. Cet envoi eut un succès fou, la 
majorité fut écrasante. Mais, quand la Chambre, devant l'éclat de rire 
de la France entière, se trouva forcée de renvoyer M. de Mareuil à 
ses électeurs, le ministre entra dans une colère terrible contre le 
préfet et le malheureux candidat, qui s'étaient montrés vraiment trop 
«roides». 


Il parla même de mettre la candidature officielle sur un autre nom. 
M. de Mareuil fut épouvanté, il avait dépensé trois cent mille francs 


dans le département, il y possédait de grandes propriétés où il 
s'ennuyait, et qu'il lui faudrait revendre à perte. Aussi vint-il supplier 
son cher collègue d'apaiser son frère, de lui promettre, en son nom, 
une élection tout à fait convenable. Ce fut en cette circonstance que 
Saccard reparla du mariage des enfants, et que les deux pères 
l'arrétérent définitivement. 


Quand Maxime fut tâté à ce sujet, il éprouva un embarras. Louise 
l'amusait, la dot le tentait plus encore. 


Il dit oui, il accepta toutes les dates que Saccard voulut, pour 
s'éviter l'ennui d'une discussion. Mais, au fond, il s'avouait que, 
malheureusement, les choses ne s'arrangeraient pas avec une si belle 
facilité. Renée ne voudrait jamais; elle pleurerait, elle lui ferait des 
scènes, elle était capable de commettre quelque gros scandale pour 
étonner Paris. C'était bien désagréable. Maintenant, elle lui faisait 
peur. Elle le couvait avec des yeux inquiétants, elle le possédait si 
despotiquement, qu'il croyait sentir des griffes s'enfoncer dans son 
épaule, quand elle posait là sa main blanche. Sa turbulence devenait 
de la brusquerie, et il y avait des sons brisés au fond de ses rires. 


Il craignait réellement qu'elle ne devînt folle, une nuit, entre ses 
bras. Chez elle le remords, la crainte d'étre surprise, les joies cruelles 
de l'adultére ne se traduisaient pas comme chez les autres femmes 
par des larmes et des accablements, mais par une extravagance plus 
haute, par un besoin de tapage plus irrésistible. Et, au milieu de son 


effarement grandissant, on commençait à entendre un râle, le 
détraquement de cette adorable et étonnante machine qui se cassait. 


Maxime attendait passivement une occasion qui le débarrassat de 
cette maîtresse gênante. Il disait de nouveau qu'ils avaient fait une 
bêtise. Si leur camaraderie avait d'abord mis dans leurs rapports 
d'amoureux une volupté de plus, elle lui empêchait aujourd'hui de 
rompre, comme il l'aurait certainement fait avec une autre femme. Il 
ne serait plus revenu; c'était sa façon de dénouer ses amours, pour 
éviter tout effort et toute querelle. Mais il se sentait incapable d'un 
éclat, et il s'oubliait même volontiers encore dans les caresses de 
Renée; elle était maternelle, elle payait pour lui, elle le tirerait 
d'embarras, si quelque créancier se fachait. Puis l'idée de Louise, 
l'idée du million de dot revenait, lui faisait penser, jusque sous les 
baisers de la jeune femme, «que tout cela était bel et bon, mais que 


ce n'était pas sérieux, et qu'il faudrait bien que ça finît». 


Une nuit, Maxime fut si rapidement décavé chez une dame où l'on 
jouait souvent jusqu'au jour, qu'il éprouva une de ces colères muettes 
de joueur dont les poches sont vides. Il eût donné tout au monde 
pour pouvoir jeter encore quelques louis sur la table. Il prit son 
chapeau, et, du pas machinal d'un homme poussé par une idée fixe, il 
alla au parc Monceau, ouvrit la petite grille, se trouva dans la serre. 
Il était plus de minuit. Renée lui avait défendu de venir ce soir-là. 
Maintenant, quand elle lui fermait sa porte, elle ne cherchait même 
plus à trouver une explication, et lui ne songeait qu'à profiter de son 
jour de congé. Il ne se souvint nettement de la défense de la jeune 
femme que devant la porte-fenêtre du petit salon, qui était fermée. 
D'ordinaire, quand il devait venir, Renée tournait à l'avance 
l'espagnolette de cette porte. 


—Bah! pensa-t-il, en voyant la fenêtre du cabinet de toilette 
éclairée, je vais siffler, et elle descendra. Je ne la dérangerai pas; si 
elle a quelques louis, je m'en irai tout de suite. 


Et il siffla doucement. Souvent, d'ailleurs, il employait ce signal 
pour lui annoncer son arrivée. Mais, ce soir-là, il siffla inutilement à 
plusieurs reprises. Il s'acharna, haussant le ton, ne voulant pas lâcher 
son idée d'emprunt immédiat. Enfin, il vit la porte-fenêtre s'ouvrir 
avec des précautions infinies, sans qu'il eût entendu le moindre bruit 
de pas. Dans le demi-jour de la serre, Renée lui apparut, les cheveux 
dénoués, à peine vêtue, comme si elle allait se mettre au lit. Elle était 
nu-pieds. 


Elle le poussa vers un des berceaux, descendant les marches, 
marchant sur le sable des allées, sans paraître sentir le froid ni la 
rudesse du sol. 


—C'est bête de siffler si fort que ça, murmura-t-elle avec une colère 
contenue... Je t'avais dit de ne pas venir. 


Que me veux-tu? 
—Eh! montons, dit Maxime surpris de cet accueil. 
Je te dirai ça là-haut. Tu vas prendre froid. 


Mais, comme il faisait un pas, elle le retint, et il s'aperçut alors 


qu'elle était horriblement pâle. Une épouvante muette la courbait. 
Ses derniers vêtements, les dentelles de son linge, pendaient comme 
des lambeaux tragiques, sur sa peau frissonnante. 


Il l'examinait avec un étonnement croissant. 
—Qu'as-tu donc? Tu es malade? 


Et, instinctivement, il leva les yeux, il regarda, à travers les vitres 
de la serre, cette fenêtre du cabinet de toilette où il avait vu de la 
lumière. 


—Mais il y a un homme chez toi, dit-il tout à coup. 
—Non, non, ce n'est pas vrai, balbutia-t-elle, suppliante, affolée. 
—Allons donc, ma chère, je vois l'ombre. 


Alors ils restèrent là un instant, face à face, ne sachant que se dire. 
Les dents de Renée claquaient de terreur, et il lui semblait qu'on 
jetait des seaux d'eau glacée sur ses pieds nus. Maxime éprouvait 
plus d'irritation qu'il n'aurait cru; mais il demeurait encore assez 
désintéressé pour réfléchir, pour se dire que l'occasion était bonne, et 
qu'il allait rompre. 


—Tu ne me feras pas croire que c'est Céleste qui porte un paletot, 
continua-t-il. Si les vitres de la serre n'étaient pas si épaisses, je 
reconnaîtrais peut-être le monsieur. 


Elle le poussa plus profondément dans le noir des feuillages, en 
disant, les mains jointes, prise d'une terreur croissante: 


—Je t'en prie, Maxime... 


Mais toute la taquinerie du jeune homme se réveillait, une 
taquinerie féroce qui cherchait à se venger. Il était trop frêle pour se 
soulager par la colère. Le dépit pinça ses lèvres; et, au lieu de la 
battre, comme il en avait d'abord eu l'envie, il aiguisa sa voix, il 
reprit: 


—Tu aurais dû me le dire, je ne serais pas venu vous déranger. Ça 
se voit tous les jours, qu'on ne s'aime plus. Moi-même, je 
commençais à en avoir assez. 


Voyons, ne t'impatiente pas. Je vais te laisser remonter; mais pas 


avant que tu m'aies dit le nom du monsieur... 


—Jamais, jamais! murmura la jeune femme, qui étouffait ses 
larmes. 


—Ce n'est pas pour le provoquer, c'est pour savoir. Le nom, dis 
vite le nom, et je pars. 


Il lui avait pris les poignets, il la regardait, de son rire mauvais. Et 
elle se débattait, éperdue, ne voulant plus ouvrir les lèvres, pour que 
le nom qu'il lui demandait ne pit s'en échapper. 


—Nous allons faire du bruit, tu seras bien avancée. 

Qu'as-tu peur? ne sommes-nous pas de bons amis?... 

Je veux savoir qui me remplace, c'est légitime.... 

Attends, je t'aiderai. C'est M. de Mussy, dont la douleur t'a touchée. 


Elle ne répondit pas. Elle baissait la tête sous un pareil 
interrogatoire. 


—Ce n'est pas M. de Mussy?... Alors le duc de Rozan? vrai, non plus 
IL... Peut-être le comte de Chibray? Pas davantage? 


Il s'arrêta, il chercha. 


—Diable, c'est que je ne vois personne... Ce n'est pas mon père, 
après ce que tu m'as dit.... 


Renée tressaillit, comme sous une brûlure, et sourdement: 


—Non, tu sais bien qu'il ne vient plus. Je n'aurais pas accepté, ce 
serait ignoble. 


—Qui alors? 


Et il lui serrait plus fort les poignets. La pauvre femme lutta encore 
quelques instants. 


—Oh! Maxime, si tu savais! Je ne puis pourtant pas dire... 
Puis, vaincue, anéantie, regardant avec effroi la fenêtre éclairée: 
—C'est M. de Saffré, balbutia-t-elle très bas. 


Maxime, que son jeu cruel amusait, palit extrêmement devant cet 
aveu qu'il sollicitait avec tant d'insistance. Il fut irrité de la douleur 
inattendue que lui causait ce nom d'homme. Il rejeta violemment les 
poignets de Renée, s'approchant, lui disant en plein visage, les dents 
serrées: 


—Tiens, veux-tu savoir? tu es une...! 


Il dit le mot. Et il s'en allait, lorsqu'elle courut à lui, sanglotante, le 
prenant dans ses bras, murmurant des mots de tendresse, des 
demandes de pardon, lui jurant qu'elle l'adorait toujours, et que le 
lendemain elle lui expliquerait tout. Mais il se dégagea, il ferma 
violemment la porte de la serre, en répondant: 


—Eh non! c'est fini, j'en ai plein le dos. 
Elle resta écrasée. Elle le regarda traverser le jardin. 


Il lui semblait que les arbres de la serre tournaient autour d'elle. 
Puis, lentement, elle traina ses pieds nus sur le sable des allées, elle 
remonta les marches du perron, la peau marbrée par le froid, plus 


tragique dans le désordre de ses dentelles. En haut, elle répondit aux 
questions de son mari, qui l'attendait, qu'elle avait cru se rappeler 
l'endroit où pouvait être tombé un petit carnet perdu depuis le 
matin. Et, quand elle fut couchée, elle éprouva tout à coup un 
désespoir immense, en réfléchissant qu'elle aurait dû dire à Maxime 
que son père, rentré avec elle, l'avait suivie dans sa chambre pour 
l'entretenir d'une question d'argent quelconque. 


` 


Ce fut le lendemain que Saccard se décida à brusquer le 
dénouement de l'affaire de Charonne. Sa femme lui appartenait; il 
venait de la sentir douce et inerte entre ses mains, comme une chose 
qui s'abandonne. D'autre part, le tracé du boulevard du Prince- 
Eugène allait être arrêté, il fallait que Renée fût dépouillée avant que 
l'expropriation prochaine s'ébruitât. Saccard montrait, dans toute 
cette affaire, un amour d'artiste; il regardait mûrir son plan avec 
dévotion, tendait ses pièges avec les raffinements d'un chasseur qui 
met de la coquetterie à prendre galamment le gibier. C'était, chez lui, 
une simple satisfaction de joueur adroit, d'homme goûtant une 
volupté particulière au gain volé; il voulait avoir les terrains pour un 
morceau de pain, quitte à donner cent mille francs de bijoux à sa 
femme, dans la joie du triomphe. Les opérations les plus simples se 
compliquaient, dès qu'il s'en occupait, devenaient des drames noirs; il 
se passionnait, il aurait battu son père pour une pièce de cent sous. 
Ft il semait ensuite l'or royalement. 


Mais, avant d'obtenir de Renée la cession de sa part de propriété, il 
eut la prudence d'aller tâter Larsonneau sur les intentions de 
chantage qu'il avait flairées en lui. 


Son instinct le sauva, en cette circonstance. L'agent d'expropriation 
avait cru, de son côté, que le fruit était mûr et qu'il pouvait le 
cueillir. Lorsque Saccard entra dans le cabinet de la rue de Rivoli, il 
trouva son compère bouleversé, donnant les signes du plus violent 
désespoir. 


—Ah! mon ami, murmura celui-ci, en lui prenant les mains, nous 
sommes perdus.... J'allais courir chez vous pour nous concerter, pour 
nous sortir de cette horrible aventure... 


Tandis qu'il se tordait les bras et essayait un sanglot, Saccard 
remarqua qu'il était en train de signer des lettres, au moment de son 
entrée, et que les signatures avaient une netteté admirable. Il le 


regarda tranquillement, en disant: 
—Bah! qu'est-ce qui nous arrive donc? 


Mais l'autre ne répondit pas tout de suite; il s'était jeté dans son 
fauteuil, devant son bureau, et là, les coudes sur le buvard, le front 
entre les mains, il se branlait furieusement la tête. Enfin, d'une voix 
étouffée: 


—On m'a volé le registre, vous savez... 


Et il conta qu'un de ses commis, un gueux digne du bagne, lui avait 
soustrait un grand nombre de dossiers, parmi lesquels se trouvait le 
fameux registre. Le pis était que le voleur avait compris le parti qu'il 
pouvait tirer de cette pièce et qu'il voulait se la faire racheter cent 
mille francs. 


Saccard réfléchissait. Le conte lui parut par trop grossier. 
Évidemment, Larsonneau se souciait peu, au fond, d'être cru. Il 
cherchait un simple prétexte pour lui faire entendre qu'il voulait cent 
mille francs dans l'affaire de Charonne; et même, à cette condition, il 
rendrait les papiers compromettants qu'il avait entre les mains. Le 
marché parut trop lourd à Saccard. Il aurait volontiers fait la part de 
son ancien collègue; mais cette embûche tendue, cette vanité de le 
prendre pour dupe l'irritaient. 


D'ailleurs, il n'était pas sans inquiétude; il connaissait le 
personnage, il le savait très capable de porter les papiers à son frère 
le ministre, qui aurait certainement payé pour étouffer tout scandale. 


—Diable! murmura-t-il, en s'asseyant à son tour, voilà une vilaine 
histoire... Et pourrait-on voir le gueux en question? 


—Je vais l'envoyer chercher, dit Larsonneau. Il demeure à côté, rue 
Jean-Lantier. 


Dix minutes ne s'étaient pas écoulées, qu'un petit jeune homme, 
louche, les cheveux pâles, la face couverte de taches de rousseur, 
entra doucement, en évitant que la porte fît du bruit. Il était vêtu 
d'une mauvaise redingote noire trop grande et horriblement râpée. Il 
se tint debout, à distance respectueuse, regardant Saccard du coin de 
l'œil, tranquillement. Larsonneau, qui l'appelait Baptistin, lui fit subir 
un interrogatoire, auquel il répondit par des monosyllabes, sans se 


troubler le moins du monde; et il recevait en toute indifférence les 
noms de voleur, d'escroc, de scélérat, dont son patron croyait devoir 
accompagner chacune de ses demandes. Saccard admira le sang-froid 
de ce malheureux. À un moment, l'agent d'expropriation s'élança de 
son fauteuil comme pour le battre; et il se contenta de reculer d'un 
pas, en louchant avec plus d'humilité. 


—C'est bien, laissez-le, dit le financier... Alors, monsieur, vous 
demandez cent mille francs pour rendre les papiers? 


—Oui, cent mille francs, répondit le jeune homme. 
Et il s'en alla. Larsonneau paraissait ne pouvoir se calmer. 


—Hein? quelle crapule! balbutia-t-il Avez-vous vu ses regards 
faux?... Ces gaillards-la vous ont l'air timides et vous assassineraient 
un homme pour vingt francs. 


Mais Saccard l'interrompit en disant: 


—Bah! il n'est pas terrible. Je crois qu'on pourra s'arranger avec 
lui. Je venais pour une affaire beaucoup plus inquiétante... Vous 
aviez raison de vous défier de ma femme, mon cher ami. Imaginez- 
vous qu'elle vend sa part de propriété à M. Haffner. Elle a besoin 
d'argent, dit-elle. C'est son amie Suzanne qui a dû la pousser. 


L'autre cessa brusquement de se désespérer; il écoutait, un peu pâle, 
rajustant son col droit, qui avait tourné, dans sa colère. 


—Cette cession, continua Saccard, est la ruine de nos espérances. Si 
M. Haffner devient votre co-associé, non seulement nos profits sont 
compromis, mais j'ai une peur affreuse de nous trouver dans une 
situation très désagréable vis-à-vis de cet homme méticuleux qui 
voudra éplucher les comptes. 


L'agent d'expropriation se mit à marcher d'un pas agité, faisant 
craquer ses bottines vernies sur le tapis. 


—Voyez, murmura-t-il, dans quelle situation on se met pour rendre 
service aux gens! Mais, mon cher, à votre place, j'empêcherais 
absolument ma femme de faire une pareille sottise. Je la battrais 
plutôt. 


—Ah! mon ami! dit le financier avec un fin sourire. Je n'ai pas 


plus d'action sur ma femme que vous ne paraissez en avoir sur cette 
canaille de Baptistin. 


Larsonneau s'arrêta net devant Saccard, qui souriait toujours, et le 
regarda d'un air profond. Puis il reprit sa marche de long en large, 
mais d'un pas lent et mesuré. 


Il s'approcha d'une glace, remonta son noeud de cravate, marcha 
encore, retrouvant son élégance. Et tout d'un coup: 


—Baptistin! cria-t-il. 


Le petit jeune homme louche entra, mais par une autre porte. Il 
n'avait plus son chapeau et roulait une plume entre ses doigts. 


—Va chercher le registre, lui dit Larsonneau. 


Et, quand il ne fut plus là, il débattit la somme qu'on devait lui 
donner. 


—Faites cela pour moi, finit-il par dire carrément. 


Alors Saccard consentit 4 donner trente mille francs sur les 
bénéfices futurs de l'affaire de Charonne. Il estimait qu'il se tirait 
encore à bon marché de la main gantée de l'usurier. Ce dernier fit 
mettre la promesse à son nom, continuant la comédie jusqu'au bout, 
disant qu'il tiendrait compte des trente mille francs au jeune homme. 


Ce fut avec des rires de soulagement que Saccard brûla le registre à 
la flamme de la cheminée, feuille à feuille. 


Puis, cette opération terminée, il échangea de vigoureuses poignées 
de main avec Larsonneau, et le quitta, en lui disant: 


—Vous allez ce soir chez Laure, n'est-ce pas?... 


Attendez-moi. J'aurai tout arrangé avec ma femme, nous prendrons 
nos dernières dispositions. 


Laure d'Aurigny, qui déménageait souvent, habitait alors un grand 
appartement du boulevard Haussmann, en face de la Chapelle 
expiatoire. Elle venait de prendre un jour par semaine, comme les 
dames du vrai monde. 


C'était une façon de réunir à la fois les hommes qui la voyaient, un 


par un, dans la semaine. Aristide Saccard triomphait, les mardis soir; 
il était l'amant en titre; et il tournait la tête, avec un rire vague, 
quand la maîtresse de la maison le trahissait entre deux portes, en 
accordant pour le soir même un rendez-vous à un de ces messieurs. 


Lorsqu'il était resté le dernier de la bande, il allumait encore un 
cigare, causait affaires, plaisantait un instant sur le monsieur qui se 
morfondait dans la rue en attendant qu'il sortit; puis, aprés avoir 
appelé Laure sa «chére enfant», et lui avoir donné une petite tape sur 
la joue, il s'en allait tranquillement par une porte, tandis que le 
monsieur entrait par une autre. Le secret traité d'alliance qui avait 
consolidé le crédit de Saccard et fait trouver a la d'Aurigny deux 
mobiliers en un mois continuait à les amuser. Mais Laure voulait un 
dénouement à cette comédie. Ce dénouement, arrêté à l'avance, 
devait consister dans une rupture publique, au profit de quelque 
imbécile qui paierait cher le droit d'être l'entreteneur sérieux et 
connu de tout Paris. L'imbécile était trouvé. 


Le duc de Rozan, las d'assommer inutilement les femmes de son 
monde, rêvait une réputation de débauché, pour accentuer d'un relief 
sa figure fade. Il était très assidu aux mardis de Laure, dont il avait 
fait la conquête par sa naïveté absolue. Malheureusement, à trente- 
cinq ans, il se trouvait encore sous la dépendance de sa mère, à tel 
point qu'il pouvait disposer au plus d'une dizaine de louis à la fois. 
Les soirs où Laure daignait lui prendre ses dix louis, en se plaignant, 
en parlant des cent mille francs dont elle aurait besoin, il soupirait, il 
lui promettait la somme pour le jour où il serait le maitre. Ce fut 
alors qu'elle eut l'idée de lui faire lier amitié avec Larsonneau, un des 
bons amis de la maison. Les deux hommes allèrent déjeuner 
ensemble chez Tortoni; et, au dessert, Larsonneau, en contant ses 
amours avec une Espagnole délicieuse, prétendit connaitre des 
préteurs; mais il conseilla vivement a Rozan de ne jamais passer par 
leurs mains. Cette confidence endiabla le duc, qui finit par arracher a 
son bon ami la promesse de s'occuper de sa «petite affaire». Il s'en 
occupa si bien qu'il devait porter l'argent le soir même où Saccard lui 
avait donné rendez-vous chez Laure. 


Lorsque Larsonneau arriva, il n'y avait encore dans le grand salon 
blanc et or de la d'Aurigny que cinq ou six femmes, qui lui prirent les 
mains, lui sautèrent au cou, avec une fureur de tendresse. Elles 
l'appelaient «ce grand Lar!» un diminutif caressant que Laure avait 


inventé. Et lui, d'une voix flûtée: 
—Là, là, mes petites chattes; vous allez écraser mon chapeau. 


Elles se calmèrent, elles l'entourèrent étroitement sur une causeuse, 
tandis qu'il leur contait une indigestion de Sylvia, avec laquelle il 
avait soupé la veille. Puis, tirant un drageoir de la poche de son 
habit, il leur offrit des pralines. Mais Laure sortit de sa chambre a 
coucher et, comme plusieurs messieurs arrivaient, elle entraina 
Larsonneau dans un boudoir, situé à l'un des bouts du salon, dont 
une double portiére le séparait. 


—As-tu l'argent? lui demanda-t-elle quand ils furent seuls. 


Elle le tutoyait dans les grandes circonstances. Larsonneau, sans 
répondre, s'inclina plaisamment, en frappant sur la poche intérieure 
de son habit. 


—Oh! ce grand Lar! murmura la jeune femme ravie. 
Elle le prit par la taille et l'embrassa. 


—Attends, dit-elle, je veux tout de suite les chiffons... Rozan est 
dans ma chambre; je vais le chercher. 


Mais il la retint et, lui baisant à son tour les épaules: 
—Tu sais quelle commission je t'ai demandée, à toi? 
—Eh! oui, grande bête, c'est convenu. 


Elle revint, amenant Rozan. Larsonneau était mis plus correctement 
que le duc, ganté plus juste, cravaté avec plus d'art. Ils se touchèrent 
négligemment la main, et parlèrent des courses de l'avant-veille, où 
un de leurs amis avait eu un cheval battu. Laure piétinait. 


—Voyons, ce n'est pas tout ça, mon chéri, dit-elle à Rozan; le grand 
Lar a l'argent, tu sais. Il faudrait terminer. 


Larsonneau parut se souvenir. 


—Ah! oui, c'est vrai, dit-il, j'ai la somme... Mais que vous auriez 
bien fait de m'écouter, mon bon! Est-ce que ces gueux ne m'ont pas 
demandé le cinquante pour cent?... Enfin, j'ai accepté quand même, 
vous m'aviez dit que ça ne faisait rien... 


Laure d'Aurigny s'était procuré des feuilles de papier timbré dans la 
journée. Mais quand il fut question d'une plume et d'un encrier, elle 
regarda les deux hommes d'un air consterné, doutant de trouver chez 
elle ces objets. Elle voulait aller voir à la cuisine, lorsque Larsonneau 
tira de sa poche, de la poche où était le drageoir, deux merveilles, un 
porte-plume en argent, qui s'allongeait à l'aide d'une vis, et un 
encrier, acier et ébène, d'un fini et d'une délicatesse de bijou. Et, 
comme Rozan s'asseyait: 


—Faites les billets à mon nom. Vous comprenez, je n'ai pas voulu 
vous compromettre. Nous nous arrangerons ensemble... Six effets de 
vingt cinq mille francs chacun, n'est-ce pas? 


Laure comptait sur un coin de la table les «chiffons». 


Rozan ne les vit même pas. Quand il eut signé et qu'il leva la tête, 
ils avaient disparu dans la poche de la jeune femme. Mais elle vint à 
lui, et l'embrassa sur les deux joues, ce qui parut le ravir. Larsonneau 
les regardait philosophiquement, en pliant les effets, et en remettant 
l'écritoire et le porte-plume dans sa poche. 


La jeune femme était encore au cou de Rozan, lorsque Aristide 
Saccard souleva un coin de la portière: 


—Eh bien, ne vous génez pas, dit-il en riant. 


Le duc rougit. Mais Laure alla secouer la main du financier, en 
échangeant avec lui un clignement d'yeux d'intelligence. Elle était 
radieuse. 


—C'est fait, mon cher, dit-elle; je vous avais prévenu. Vous ne m'en 
voulez pas trop? 


Saccard haussa les épaules d'un air bonhomme. Il écarta la portière 
et, s'effaçant pour livrer passage à Laure et au duc, il cria, d'une voix 
glapissante d'huissier: 


—Monsieur le duc, madame la duchesse! 


Cette plaisanterie eut un succès fou. Le lendemain, les journaux la 
contèrent, en nommant crûment Laure d'Aurigny, et en désignant les 
deux hommes par des initiales très transparentes. La rupture 
d'Aristide Saccard et de la grosse Laure fit plus de bruit encore que 
leurs prétendues amours. 


Cependant, Saccard avait laissé retomber la portière sur l'éclat de 
gaieté que sa plaisanterie avait soulevé dans le salon. 


—Hein! quelle bonne fille! dit-il en se tournant vers Larsonneau. 
Elle est d'un vice!... C'est vous, gredin, qui devez bénéficier dans tout 
ceci. Qu'est-ce qu'on vous donne? 


Mais il se défendit, avec des sourires; et il tirait ses manchettes qui 
remontaient. Il vint enfin s'asseoir, près de la porte, sur une causeuse 
où Saccard l'appelait du geste. 


—Venez là, je ne veux pas vous confesser, que diable! Aux 
affaires sérieuses, maintenant, mon bon. J'ai eu, ce soir, une longue 
conversation avec ma femme... 


Tout est conclu. 
—Elle consent à céder sa part? demanda Larsonneau. 


—Oui, mais ça n'a pas été sans peine... Les femmes sont d'un 
entêtement! Vous savez, la mienne avait promis de ne pas vendre à 


une vieille tante. C'étaient des scrupules à n'en plus finir.... 
Heureusement que j'avais préparé une histoire tout à fait décisive. 


Il se leva pour allumer un cigare au candélabre que Laure avait 
laissé sur la table et, revenant s'allonger mollement au fond de la 
causeuse: 


—J'ai dit à ma femme, continua-t-il, que vous étiez tout à fait 
ruiné... Vous avez joué à la Bourse, mangé votre argent avec des 
filles, tripoté dans de mauvaises spéculations; enfin vous êtes sur le 
point de faire une faillite épouvantable.... J'ai même donné à 
entendre que je ne vous croyais pas d'une parfaite honnêteté... Alors 
je lui ai expliqué que l'affaire de Charonne allait sombrer dans votre 
désastre, et que le mieux serait d'accepter la proposition que vous 
m'aviez faite de la dégager, en lui achetant sa part, pour un morceau 
de pain, il est vrai. 


—Ce n'est pas fort, murmura l'agent d'expropriation. Et vous vous 
imaginez que votre femme va croire de pareilles bourdes? 


Saccard eut un sourire. Il était dans une heure d'épanchement. 


—Vous êtes naïf, mon cher, reprit-il. Le fond de l'histoire importe 


peu; ce sont les détails, le geste et l'accent qui sont tout. Appelez 
Rozan, et je parie que je lui persuade qu'il fait grand jour. Et ma 
femme n'a guère plus de tête que Rozan.... Je lui ai laissé entrevoir 
des abîmes. Elle ne se doute pas même de l'expropriation prochaine. 
Comme elle s'étonnait que, en pleine catastrophe, vous puissiez 
songer à prendre une plus lourde charge, je lui ai dit que sans doute 
elle vous gênait dans quelque mauvais coup ménagé à vos 
créanciers... Enfin je lui ai conseillé l'affaire comme l'unique moyen 
de ne pas se trouver mêlée à des procès interminables et de tirer 
quelque argent des terrains. 


Larsonneau continuait à trouver l'histoire un peu brutale. Il était de 
méthode moins dramatique; chacune de ses opérations se nouait et se 
dénouait avec des élégances de comédie de salon. 


—Moi, j'aurais imaginé autre chose, dit-il. Enfin, chacun son 
système... Il ne nous reste alors qu'à payer. 


—C'est à ce sujet, répondit Saccard, que je veux m'entendre avec 
vous... Demain, je porterai l'acte de cession à ma femme, et elle aura 


simplement à vous faire remettre cet acte pour toucher le prix 
convenu... Je préfère éviter toute entrevue. 


Jamais il n'avait voulu, en effet, que Larsonneau vint chez eux sur 
un pied d'intimité. Il ne l'invitait pas, l'accompagnait chez Renée, les 
jours où il fallait absolument que les deux associés se rencontrassent; 
cela était arrivé trois fois. Presque toujours, il traitait avec des 
procurations de sa femme, pensant qu'il était inutile de lui laisser 
voir ses affaires de trop près. 


Il ouvrit son portefeuille, en ajoutant: 


—Voici les deux cent mille francs de billets souscrits par ma femme; 
vous les lui donnerez en paiement, et vous ajouterez cent mille francs 
que je vous porterai demain dans la matinée... Je me saigne, mon 
cher ami. 


Cette affaire me coûte les yeux de la tête. 


—Mais, fit remarquer l'agent d'expropriation, cela ne va faire que 
trois cent mille francs... Est-ce que le reçu sera de cette somme? 


—Un reçu de trois cent mille francs! reprit Saccard en riant, ah! 


bien, nous serions propres plus tard. Il faut, d'après nos inventaires, 
que la propriété soit estimée aujourd'hui deux millions cinq cent 
mille francs. Le reçu sera de la moitié, naturellement. 


—Jamais votre femme ne voudra le signer. 


—Eh si! Je vous dis que tout est convenu... Parbleu! je lui ai dit 
que c'était votre première condition. 


Vous nous mettez le pistolet sous la gorge avec votre faillite, 
comprenez-vous? Et c'est là que j'ai paru douter de votre honnêteté 
et que je vous ai accusé de vouloir duper vos créanciers... Est-ce que 
ma femme comprend quelque chose à tout cela? 


Larsonneau hochait la tête en murmurant: 
—N'importe, vous auriez dû chercher quelque chose de plus simple. 


—Mais mon histoire est la simplicité même! dit Saccard très étonné. 
Où diable voyez-vous qu'elle se complique? 


Il n'avait pas conscience du nombre incroyable de ficelles qu'il 
ajoutait à l'affaire la plus ordinaire. Il goûtait une vraie joie dans ce 
conte à dormir debout qu'il venait de faire à Renée; et ce qui le 
ravissait, c'était l'impudence du mensonge, l'entassement des 
impossibilités, la complication étonnante de l'intrigue. Depuis 
longtemps il aurait eu les terrains s'il n'avait pas imaginé tout ce 
drame; mais il aurait éprouvé moins de jouissance à les avoir 
aisément. D'ailleurs, il mettait la plus grande naïveté à faire de la 
spéculation de Charonne tout un mélodrame financier. 


Il se leva et, prenant le bras de Larsonneau, se dirigeant vers le 
salon: 


—Vous m'avez bien compris, n'est-ce pas? Contentez-vous de suivre 
mes instructions, et vous m'applaudirez après... Voyez-vous, mon 
cher, vous avez tort de porter des gants jaunes, c'est ce qui vous gâte 
la main. 


L'agent d'expropriation se contenta de sourire, en murmurant: 


—Oh! les gants ont du bon, cher maitre: on touche à tout sans se 
salir. 


Comme ils rentraient dans le salon, Saccard fut surpris et quelque 
peu inquiet de trouver Maxime de l'autre côté de la portière. Le jeune 
homme était assis sur une causeuse, à côté d'une dame blonde, qui 
lui racontait d'une voix monotone une longue histoire, la sienne sans 
doute. 


Il avait, en effet, entendu la conversation de son père et de 
Larsonneau. Les deux complices lui paraissaient de rudes gaillards. 
Encore vexé de la trahison de Renée, il goûtait une joie lâche à 
apprendre le vol dont elle allait être la victime. Ça le vengeait un 
peu. Son père vint lui serrer la main d'un air soupçonneux; mais 
Maxime lui dit à l'oreille, en lui montrant la dame blonde: 


—Elle n'est pas mal, n'est-ce pas? Je veux la «faire» pour ce soir. 


Alors Saccard se dandina, fut galant. Laure d'Aurigny vint les 
rejoindre un moment; elle se plaignait de ce que Maxime lui rendit à 
peine visite une fois par mois. Mais il prétendit avoir été très occupé, 
ce qui fit rire tout le monde. Il ajouta que désormais on ne verrait 
plus que lui. 


—J'ai écrit une tragédie, dit-il, et j'ai trouvé le cinquième acte hier 
seulement... Je compte me reposer chez toutes les belles femmes de 
Paris. 


Il riait, il goûtait ses allusions, que lui seul pouvait comprendre. 
Cependant, il ne restait plus dans le salon, aux deux coins de la 
cheminée, que Rozan et Larsonneau. Les Saccard se levèrent, ainsi 
que la dame blonde, qui demeurait dans la maison. Alors la 
d'Aurigny alla parler bas au duc. Il parut surpris et contrarié. Voyant 
qu'il ne se décidait pas à quitter son fauteuil: 


—Non, vrai, pas ce soir, dit-elle à demi-voix. J'ai une migraine}... 
Demain, je vous le promets. 


Rozan dut obéir. Laure attendit qu'il fût sur le palier pour dire 
vivement a l'oreille de Larsonneau: 


—Hein! grand Lar, je suis de parole.... Fourre-le dans sa voiture. 


Quand la dame blonde prit congé de ces messieurs, pour remonter a 
son appartement, qui était à l'étage supérieur, Saccard fut étonné de 
ce que Maxime ne la suivait pas. 


—Eh bien? lui demanda-t-il. 
—Ma foi, non, répondit le jeune homme. J'ai réfléchi... 
Puis il eut une idée qu'il crut très drôle: 


—Je te cède la place si tu veux. Dépêche-toi, elle n'a pas encore 
fermé sa porte. 


Mais le père haussa doucement les épaules, en disant: 
—Merci, j'ai mieux que cela pour l'instant, mon petit. 


Les quatre hommes descendirent. En bas, le duc voulait absolument 
prendre Larsonneau dans sa voiture; sa mère demeurait au Marais, il 
aurait laissé l'agent d'expropriation à sa porte, rue de Rivoli. Celui-ci 
refusa, ferma la portière lui-même, dit au cocher de partir. Et il resta 
sur le trottoir du boulevard Haussmann avec les deux autres, 
causant, ne s'éloignant pas. 


—Ah! ce pauvre Rozan! dit Saccard, qui comprit tout à coup. 


Larsonneau jura que non, qu'il se moquait pas mal de ça, qu'il était 
un homme pratique. Et, comme les deux autres continuaient à 
plaisanter et que le froid était très vif, il finit par s'écrier: 


—Ma foi, tant pis, je sonne!... Vous êtes des indiscrets, messieurs. 
—Bonne nuit! lui cria Maxime, lorsque la porte se referma. 


Et, prenant le bras de son père, il remonta avec lui le boulevard. Il 
faisait une de ces claires nuits de gelée où il est si bon de marcher 
sur la terre dure, dans l'air glacé. 


Saccard disait que Larsonneau avait tort, qu'il fallait être 
simplement le camarade de la d'Aurigny. Il partit de là pour déclarer 
que l'amour de ces filles était vraiment mauvais. Il se montrait moral, 
il trouvait des sentences, des conseils étonnants de sagesse. 


—Vois-tu, dit-il à son fils, ça n'a qu'un temps, mon petit... On y 
perd sa santé, et l'on n'y goûte pas le vrai bonheur. Tu sais que je ne 
suis pas un bourgeois. Eh bien, j'en ai assez, je me range. 


Maxime ricanait; il arréta son pére, le contempla au clair de lune, 
en déclarant qu'il avait «une bonne téte». 


Mais Saccard se fit plus grave encore. 


—Plaisante tant que tu voudras. Je te répète qu'il n'y a rien de tel 
que le mariage pour conserver un homme et le rendre heureux. 


Alors il lui parla de Louise. Et il marcha plus doucement, pour 
terminer cette affaire, disait-il, puisqu'ils en causaient. La chose était 
complètement arrangée. Il lui apprit même qu'il avait fixé avec M. de 
Mareuil la date de la signature du contrat au dimanche qui suivrait le 
jeudi de la mi-caréme. Ce jeudi-la, il devait y avoir une grande soirée 
a l'hôtel du parc Monceau, et il en profiterait pour annoncer 
publiquement le mariage. Maxime trouva tout cela très bien. Il était 
débarrassé de Renée, il ne voyait plus d'obstacle, il se livrait à son 
père comme il s'était livré à sa belle-mère. 


—Eh bien, c'est entendu, dit-il. Seulement n'en parle pas à Renée. 
Ses amies me plaisanteraient, me taquineraient, et j'aime mieux 
qu'elles sachent la chose en même temps que tout le monde. 


Saccard lui promit le silence. Puis, comme ils arrivaient vers le haut 
du boulevard Malesherbes, il lui donna de nouveau une joule 
d'excellents conseils. Il lui apprenait comment il devait s'y prendre 
pour faire un paradis de son ménage. 


—Surtout, ne romps jamais avec ta femme. C'est une bétise. Une 
femme avec laquelle on n'a plus de rapports vous coûte les yeux de la 
téte.... D'abord, il faut payer quelque fille, n'est-ce pas? Puis, la 
dépense est bien plus grande à la maison: c'est la toilette, ce sont les 
plaisirs particuliers de madame, les bonnes amies, tout le diable et 
son train. 


Il était dans une heure de vertu extraordinaire. Le succés de son 
affaire de Charonne lui mettait au cœur des tendresses d'idylle. 


—Moi, continua-t-il, j'étais né pour vivre heureux et ignoré au fond 
de quelque village, avec toute ma famille à mes côtés... On ne me 
connaît pas, mon petit.... J'ai l'air comme ça très en l'air. Eh bien, pas 
du tout, j'adorerais rester près de ma femme, je lâcherais volontiers 
mes affaires pour une rente modeste qui me permettrait de me retirer 
à Plassans.... Tu vas être riche, fais-toi avec Louise un intérieur où 
vous vivrez comme deux tourtereaux. C'est si bon! J'irai vous voir. Ça 
me fera du bien. 


Il finissait par avoir des larmes dans la voix. Cependant, ils étaient 
arrivés devant la grille de l'hôtel, et ils causaient, sur le bord du 
trottoir. Sur ces hauteurs de Paris, une bise soufflait. Pas un bruit ne 
montait dans la nuit pâle d'une blancheur de gelée; Maxime, surpris 
des attendrissements de son père, avait depuis un instant une 
question sur les lèvres. 


—Mais toi, dit-il enfin, il me semble... 
—Quoi? 

—Avec ta femme? 

Saccard haussa les épaules. 


—Eh! parfaitement. J'étais un imbécile. C'est pourquoi je te parle en 
toute expérience... Mais nous nous sommes remis ensemble, oh! tout 
à fait. Il y a bientôt six semaines. Je vais la retrouver le soir, quand je 
ne rentre pas trop tard. Aujourd'hui, la pauvre bichette se passera de 
moi; j'ai à travailler jusqu'au jour. C'est qu'elle est joliment faite!... 


Comme Maxime lui tendait la main, il le retint, il ajouta, à voix 
plus basse, d'un ton de confidence: 


—Tu sais, la taille de Blanche Muller, eh bien, c'est ça, mais dix fois 
plus souple. Et les hanches donc! elles sont d'un dessin, d'une 
délicatesse. 


Et il conclut en disant au jeune homme, qui s'en allait: 


—Tu es comme moi, tu as du cœur, ta femme sera heureuse... Au 
revoir, mon petit! 


Quand Maxime t'ut enfin débarrassé de son pére, il fit rapidement 
le tour du parc. Ce qu'il venait d'entendre le surprenait si fort, qu'il 
éprouvait l'irrésistible besoin de voir Renée. Il voulait lui demander 
pardon de sa brutalité, savoir pourquoi elle lui avait menti en lui 
nommant M. de Saffré, connaître l'histoire des tendresses de son 
mari. 


Mais tout cela confusément, avec le seul désir net de fumer chez 
elle un cigare et de renouer leur camaraderie. 


Si elle était bien disposée, il comptait même lui annoncer son 


mariage, pour lui faire entendre que leurs amours devaient rester 
mortes et enterrées. Quand il eut ouvert la petite porte, dont il avait 
heureusement gardé la clef, il finit par se dire que sa visite, après la 
confidence de son père, était nécessaire et tout à fait convenable. 


Dans la serre, il siffla comme la veille; mais il n'attendit pas. Renée 
vint lui ouvrir la porte-fenêtre du petit salon, et monta devant lui 
sans parler. Elle rentrait à peine d'un bal de l'Hôtel de Ville. Elle était 
encore vêtue d'une robe blanche de tulle bouillonné, semée de nœuds 
de satin; les basques du corsage de satin se trouvaient encadrées 
d'une large dentelle de jais blanc, que la lumière des candélabres 
moirait de bleu et de rose. Quand Maxime la regarda, en haut, il fut 
touché de sa pâleur, de l'émotion profonde qui lui coupait la voix. 
Elle ne devait pas l'attendre, elle était toute frissonnante de le voir 
arriver comme à l'ordinaire, tranquillement, de son air câlin. Céleste 
revint de la garde-robe, où elle était allée chercher une chemise de 
nuit, et les amants continuaient à garder le silence, attendant que 
cette fille ne fût plus là. Ils ne se gênaient pas d'habitude devant elle; 
mais des pudeurs leur venaient pour les choses qu'ils se sentaient sur 
les lèvres. Renée voulut que Céleste la déshabillât dans la chambre à 
coucher où il y avait un grand feu. La chambrière ôtait les épingles, 
enlevait les chiffons un à un, sans se presser. Et Maxime, ennuyé, prit 
machinalement la chemise, qui se trouvait à côté de lui sur une 
chaise, et la fit chauffer devant la flamme, penché, les bras élargis. 
C'était lui qui, aux jours heureux, rendait ce petit service à Renée. 
Elle eut un attendrissement, à le voir présenter délicatement la 
chemise au feu. Puis, comme Céleste n'en finissait pas: 


«Elle rentrait à peine d'un bal de l'Hôtel de Ville. Elle était encore 
vétue d'une robe blanche de tulle bouillonné...» 


—Tu t'es bien amusée à ce bal? demanda-t-il. 


—Oh! non, tu sais, toujours la même chose, répondit-elle. Beaucoup 
trop de monde, une véritable cohue. 


Il retourna la chemise qui se trouvait chaude d'un côté. 
—Quelle toilette avait Adeline? 


—Une robe mauve, assez mal comprise. Elle est petite, et elle a la 
rage des volants. 


Ils parlèrent des autres femmes. Maintenant Maxime se brûlait les 
doigts avec la chemise. 


—Mais tu vas la roussir, dit Renée dont la voix avait des caresses 
maternelles. 


Céleste prit la chemise des mains du jeune homme. Il se leva, alla 
regarder le grand lit gris et rose, s'arrêta à un des bouquets brochés 
de la tenture, pour tourner la téte, pour ne pas voir les seins nus de 
Renée. C'était instinctif. Il ne se croyait plus son amant, il n'avait plus 
le droit de voir. Puis il tira un cigare de sa poche et l'alluma. Renée 
lui avait permis de fumer chez elle. 


Enfin Céleste se retira, laissant la jeune femme au coin du feu, toute 
blanche dans son vêtement de nuit. 


Maxime marcha encore quelques instants, silencieux, regardant du 
coin de l'œil Renée, qu'un frisson semblait reprendre. Et, se plantant 
devant la cheminée, le cigare aux dents, il demanda d'une voix 
brusque: 


—Pourquoi ne m'as-tu pas dit que c'était mon père qui se trouvait 
avec toi, hier soir? 


Elle leva la tête, les yeux tout grands, avec un regard de suprême 
angoisse, puis un flot de sang lui empourpra la face, et, anéantie de 
honte, elle se cacha dans ses mains, elle balbutia: 


—Tu sais cela? tu sais cela?... 

Elle se reprit, elle essaya de mentir. 
—Ce n'est pas vrai... qui te l'a dit? 
Maxime haussa les épaules. 


—Pardieu, mon père lui-même, qui te trouve joliment faite et qui 
m'a parlé de tes hanches. 


Il avait laissé percer un léger dépit. Mais il se remit à marcher, 
continuant d'une voix grondeuse et amicale, entre deux bouffées de 
cigare: 


—Vraiment, je ne te comprends pas. Tu es une singulière femme. 
Hier, c'est ta faute, si j'ai été grossier. 


Tu m'aurais dit que c'était mon père, je m'en serais allé 
tranquillement, tu comprends? Moi, je n'ai pas le droit... Mais tu vas 
me nommer M. de Saffré! 


Elle sanglotait, les mains sur son visage. Il s'approcha, s'agenouilla 
devant elle, lui écarta les mains de force. 


—Voyons, dis-moi pourquoi tu m'as nommé M. de Saffré. 


Alors, détournant encore la tête, elle répondit au milieu de ses 
larmes, à voix basse: 


—Je croyais que tu me quitterais, si tu savais que ton père... 


Il se releva, reprit son cigare qu'il avait posé sur un coin de la 
cheminée, et se contenta de murmurer: 


—Tu es bien drôle, va!... 


Elle ne pleurait plus. Les flammes de la cheminée et le feu de ses 
joues séchaient ses larmes. L'étonnement de voir Maxime si calme 
devant une révélation qu'elle croyait devoir l'écraser lui faisait 
oublier sa honte. Elle le regardait marcher, elle l'écoutait parler 
comme dans un rêve. Il lui répétait, sans quitter son cigare, qu'elle 
n'était pas raisonnable, qu'il était tout naturel qu'elle eût des rapports 
avec son mari, qu'il ne pouvait vraiment songer à s'en fâcher. Mais 
aller avouer un amant quand ce n'était pas vrai. Et il revenait 
toujours à cela, à cette chose qu'il ne pouvait comprendre, et qui lui 
semblait réellement monstrueuse. Il parla des «imaginations folles» 
des femmes. 


—Tu es un peu fêlée, ma chère, il faut soigner ça. 
Il finit par demander curieusement: 

—Mais pourquoi M. de Saffré plutôt qu'un autre? 
—Il me fait la cour, dit Renée. 


Maxime retint une impertinence; il allait dire qu'elle s'était sans 
doute crue plus vieille d'un mois, en avouant M. de Saffré pour 
amant. Il n'eut que le sourire mauvais de cette méchanceté, et, jetant 
son cigare dans le feu, il vint s'asseoir de l'autre côté de la cheminée. 
Là, il parla raison, il donna à entendre à Renée qu'ils devaient rester 


bons camarades. Les regards fixes de la jeune femme l'embarrassaient 
un peu, pourtant; il n'osa pas lui annoncer son mariage. Elle le 
contemplait longuement, les yeux encore gonflés par les larmes. Elle 
le trouvait pauvre, étroit, méprisable, et elle l'aimait toujours, de 
cette tendresse qu'elle avait pour ses dentelles. Il était joli sous la 
lumière du candélabre, placé au bord de la cheminée, à côté de lui. 
Comme il renversait la tête, la lueur des bougies lui dorait les 
cheveux, lui glissait sur la face, dans le duvet léger des joues, avec 
des blondeurs charmantes. 


—Il faut pourtant que je m'en aille, dit-il à plusieurs reprises. 


Il était bien décidé à ne pas rester. Renée ne l'aurait pas voulu 
d'ailleurs. Tous deux le pensaient, le disaient; ils n'étaient plus que 
deux amis. Et, quand Maxime eut enfin serré la main de la jeune 
femme et qu'il fut sur le point de quitter la chambre, elle le retint 
encore un instant, en lui parlant de son père. Elle en faisait un grand 
éloge. 


—Vois-tu, j'avais trop de remords. Je préfère que ça soit arrivé.... 
Tu ne connais pas ton père; j'ai été étonnée de le trouver si bon, si 
désintéressé. Le pauvre homme a de si gros soucis, en ce moment. 


Maxime regardait la pointe de ses bottines, sans répondre, d'un air 
gêné. Elle insistait. 


—Tant qu'il ne venait pas dans cette chambre, ça m'était égal. Mais 
après... Quand je le voyais ici, affectueux, m'apportant un argent 
qu'il avait dû ramasser dans tous les coins de Paris, se ruinant pour 
moi sans une plainte, j'en devenais malade... Si tu savais avec quel 
soin il a veillé à mes intérêts! 


Le jeune homme revint doucement à la cheminée, contre laquelle il 
s'adossa. Il restait embarrassé, la tête basse, avec un sourire qui 
montait peu à peu de ses lèvres. 


—Oui, murmura-t-il, mon père est très fort pour veiller aux intérêts 
des gens. 


Le son de sa voix étonna Renée. Elle le regarda, et lui, comme pour 
se défendre: 


—Oh! je ne sais rien... Je dis seulement que mon père est un habile 


homme. 


—Tu aurais tort d'en mal parler, reprit-elle. Tu dois le juger un peu 
en l'air... Si je te faisais connaître tous ses embarras, si je te répétais 
ce qu'il me confiait encore ce soir, tu verrais comme on se trompe, 
quand on croit qu'il tient à l'argent... 


Maxime ne put retenir un haussement d'épaules. Il interrompit sa 
belle-mère, d'un rire d'ironie. 


—Va, je le connais, je le connais beaucoup... Il a dû te dire de bien 
jolies choses. Conte-moi donc ça. 


Ce ton railleur la blessait. Alors elle renchérit encore sur ses éloges, 
elle trouva son mari tout à fait grand, elle parla de l'affaire de 
Charonne, de ce tripotage où elle n'avait rien compris, comme d'une 
catastrophe dans laquelle s'étaient révélées à elle l'intelligence et la 
bonté de Saccard. Elle ajouta qu'elle signerait l'acte de cession le 
lendemain, et que, si c'était réellement là un désastre, elle acceptait 
ce désastre en punition de ses fautes. 


Maxime la laissait aller, ricanant, la regardant en dessous; puis il dit 
à demi-voix: 

—C'est ça, c'est bien ¢a.... 

Et, plus haut, mettant la main sur l'épaule de Renée: 


—Ma chère, je te remercie, mais je savais l'histoire... C'est toi qui 
es d'une bonne pâte! 


Il fit de nouveau mine de s'en aller. Il éprouvait une démangeaison 
furieuse de tout conter. Elle l'avait exaspéré, avec ses éloges sur son 
mari, et il oubliait qu'il s'était promis de ne pas parler, pour s'éviter 
tout désagrément. 


—Quoi! que veux-tu dire? demanda-t-elle. 


—Eh! pardieu! que mon père te met dedans de la plus jolie façon 
du monde... Tu me fais de la peine, vrai; tu es trop godiche! 


Et il lui conta ce qu'il avait entendu chez Laure, lachement, 


sournoisement, goûtant une secrète joie à descendre dans ces 
infamies. Il lui semblait qu'il se vengeait d'une injure vague qu'on 


venait de lui faire. Son tempérament de fille s'attardait béatement à 
cette dénonciation, à ce bavardage cruel, surpris derrière une porte. 


Il n'épargna rien à Renée, ni l'argent que son mari lui avait prêté à 
usure, ni celui qu'il comptait lui voler, à l'aide d'histoires ridicules, 
bonnes à endormir les enfants. La jeune femme l'écoutait, très pâle, 
les lèvres serrées. Debout devant la cheminée, elle baissait un peu la 
tête, elle regardait le feu. Sa toilette de nuit, cette chemise que 
Maxime avait fait chauffer, s'écartait, laissait voir des blancheurs 
immobiles de statue. 


—Je te dis tout cela, conclut le jeune homme, pour que tu n'aies pas 
l'air d'une sotte.... Mais tu aurais tort d'en vouloir à mon père. Il n'est 
pas méchant. Il a ses défauts comme tout le monde... A demain, 
n'est-ce pas? 


Il s'avançait toujours vers la porte. Renée l'arrêta d'un geste 
brusque. 


—Reste! cria-t-elle impérieusement. 


Et le prenant, l'attirant à elle, l'asseyant presque sur ses genoux, 
devant le feu, elle le baisa sur les lèvres, en disant: 


—Ah! bien, ce serait trop bête de nous gêner, maintenant... Tu ne 
sais donc pas que, depuis hier, depuis que tu as voulu rompre, je n'ai 
plus la tête à moi. Je suis comme une imbécile. Ce soir, au bal, j'avais 
un brouillard devant les yeux. C'est qu'à présent, j'ai besoin de toi 
pour vivre. Quand tu t'en iras, je serai vidée.... Ne ris pas, je te dis ce 
que je sens. 


Elle le regardait avec une tendresse infinie, comme si elle ne l'eût 
pas vu depuis longtemps. 


—Tu as trouvé le mot, j'étais godiche, ton père m'aurait fait voir 
aujourd'hui des étoiles en plein midi. 


Est-ce que je savais! Pendant qu'il me contait son histoire, je 
n'entendais qu'un grand bourdonnement, et j'étais tellement anéantie 
qu'il m'aurait fait mettre à genoux, s'il avait voulu, pour signer ses 
paperasses. Et je m'imaginais que j'avais des remords! Vrai, j'étais 
bête à ce point!... 


Elle éclata de rire, des lueurs de folie luisaient dans ses yeux. Elle 


continua, en serrant plus étroitement son amant. 


—Est-ce que nous faisons le mal, nous autres! Nous nous aimons, 
nous nous amusons comme il nous plaît. 


Tout le monde en est là, n'est-ce pas?... Vois, ton père ne se gêne 
guère. Il aime l'argent et il en prend où il en trouve. Il a raison, ça 
me met à l'aise... D'abord, je ne signerai rien, et puis tu reviendras 
tous les soirs. J'avais peur que tu ne veuilles plus, tu sais, pour ce que 
je t'ai dit Mais puisque ça ne te fait rien.... D'ailleurs, je lui 
fermerai ma porte, tu comprends, maintenant. 


Elle se leva, elle alluma la veilleuse. Maxime hésitait, désespéré. Il 
voyait la sottise qu'il avait commise, il se reprochait durement 
d'avoir trop causé. Comment annoncer son mariage maintenant! 
C'était sa faute, la rupture était faite, il n'avait pas besoin de 
remonter dans cette chambre, ni surtout d'aller prouver à la jeune 
femme que son mari la dupait. Et il ne savait plus à quel sentiment il 
venait d'obéir, ce qui redoublait sa colère contre lui-même. Mais s'il 
eut la pensée, un instant, d'être brutal une seconde fois, de s'en aller, 
la vue de Renée qui laissait tomber ses pantoufles, lui donna une 
lacheté invincible. Il eut peur, il resta. 


Le lendemain, quand Saccard vint chez sa femme pour lui faire 
signer l'acte de cession, elle lui répondit tranquillement qu'elle n'en 
ferait rien, qu'elle avait réfléchi. D'ailleurs, elle ne se permit pas 
même une allusion; elle s'était juré d'être discrète, ne voulant pas se 
créer des ennuis, désirant goûter en paix le renouveau de ses amours. 
L'affaire de Charonne s'arrangerait comme elle pourrait; son refus de 
signer n'était qu'une vengeance; elle se moquait bien du reste. 
Saccard fut sur le point de s'emporter. Tout son rêve croulait. Ses 
autres affaires allaient de mal en pis. Il se trouvait à bout de 
ressources, se soutenant par un miracle d'équilibre; le matin même, il 
n'avait pu payer la note de son boulanger. Cela ne l'empêchait pas de 
préparer une fête splendide pour le jeudi de la mi-carême. Il 
éprouva, devant le refus de Renée, cette colère blanche d'un homme 
vigoureux arrêté dans son œuvre par le caprice d'un enfant. Avec 
l'acte de cession en poche, il comptait bien battre monnaie, en 
attendant l'indemnité. Puis, quand il se fut un peu calmé et qu'il eut 
l'intelligence nette, il s'étonna du brusque revirement de sa femme: à 
coup sûr, elle avait dû être conseillée. Il flaira un amant. Ce fut un 


pressentiment si net qu'il courut chez sa sœur pour l'interroger, lui 
demander si elle ne savait rien sur la vie cachée de Renée. Sidonie se 
montra très aigre. 


Elle ne pardonnait pas à sa belle-sœur l'affront qu'elle lui avait fait 
en refusant de voir M. de Saffré. Aussi, quand elle comprit, aux 
questions de son frère, que celui-ci accusait sa femme d'avoir un 
amant, s'écria-t-elle qu'elle en était certaine. Et elle s'offrit d'elle- 
même pour espionner «les tourtereaux». Cette pimbêche verrait 
comme cela de quel bois elle se chauffait. 


Saccard, d'habitude, ne cherchait pas les vérités désagréables; son 
intérêt seul le forçait à ouvrir des yeux qu'il tenait sagement fermés. 
Il accepta l'offre de sa sœur. 


—Va, sois tranquille, je saurai tout, lui dit-elle d'une voix pleine de 
compassion... Ah! mon pauvre frère, ce n'est pas Angèle qui t'aurait 
jamais trahi! Un mari si bon, si généreux! Ces poupées parisiennes 
n'ont pas de cœur... Et moi qui ne cesse de lui donner de bons 
conseils! 


VI 


Il y avait bal travesti, chez les Saccard, le jeudi de la mi-carême. 
Mais la grande curiosité était le poème des Amours du beau Narcisse 
et de la nymphe Écho, en trois tableaux, que ces dames devaient 
représenter. L'auteur de ce poème, M. Hupel de la Noue, voyageait 
depuis plus d'un mois, de sa préfecture à l'hôtel du parc Monceau, 
afin de surveiller les répétitions et de donner son avis sur les 
costumes. Il avait d'abord songé à écrire son œuvre en vers; puis il 
s'était décidé pour des tableaux vivants; c'était plus noble, disait-il, 
plus près du beau antique. 


Ces dames n'en dormaient plus. Certaines d'entre elles changeaient 
jusqu'à trois fois de costume. Il y eut des conférences interminables 
que le préfet présidait. On discuta longuement d'abord le personnage 
de Narcisse. 


Serait-ce une femme ou un homme qui le représenterait? Enfin, sur 
les instances de Renée, il fut décidé que l'on confierait le rôle à 
Maxime; mais il serait le seul homme, et encore Mme de Lauwerens 
disait-elle qu'elle ne consentirait jamais a cela, si «le petit Maxime ne 
ressemblait pas à une vraie fille». Renée devait être la nymphe Echo. 
La question des costumes fut beaucoup plus laborieuse. Maxime 
donna un bon coup de main au préfet, qui se trouvait sur les dents, 
au milieu de neuf femmes, dont l'imagination folle menacait de 
compromettre gravement la pureté des lignes de son œuvre. S'il les 
avait écoutées, son Olympe aurait porté de la poudre. Mme d'Espanet 
voulait absolument avoir une robe a traine pour cacher ses pieds un 
peu forts, tandis que Mme Haffner rêvait de s'habiller avec une peau 
de béte. M. Hupel de la Noue fut énergique; il se facha méme une 
fois, il était convaincu, il disait que, s'il avait renoncé aux vers, c'était 
pour écrire son poème «avec des étoffes savamment combinées et des 
attitudes choisies parmi les plus belles». 


—L'ensemble, mesdames, répétait-il à chaque nouvelle exigence, 
vous oubliez l'ensemble... Je ne puis cependant pas sacrifier l'œuvre 
entière aux volants que vous me demandez. 


Les conciliabules se tenaient dans le salon bouton d'or. On y passa 
des après-midi entiers à arrêter la forme d'une jupe. Worms fut 


convoqué plusieurs fois. Enfin tout fut réglé, les costumes arrêtés, les 
poses apprises, et M. Hupel de la Noue se déclara satisfait. L'élection 
de M. de Mareuil lui avait donné moins de mal. Les Amours du beau 
Narcisse et de la nymphe Écho devaient commencer à onze heures. 
Dès dix heures et demie, le grand salon se trouvait plein, et, comme 
il y avait bal ensuite, les femmes étaient là, costumées, assises sur 
des fauteuils rangés en demi-cercle devant le théâtre improvisé, une 
estrade que cachaient deux larges rideaux de velours rouge à franges 
d'or, glissant sur des tringles. Les hommes, derrière, se tenaient 
debout, allaient et venaient. Les tapissiers avaient donné a dix heures 
les derniers coups de marteau. L'estrade s'élevait au fond du salon, 
tenant tout un bout de cette longue galerie. On montait sur le théâtre 
par le fumoir, converti en foyer pour les artistes. En outre, au 
premier étage, ces dames avaient à leur disposition plusieurs pièces, 
où une armée de femmes de chambre préparaient les toilettes des 
différents tableaux. 


Il était onze heures et demie et les rideaux ne s'ouvraient pas. Un 
grand murmure emplissait le salon. Les rangées de fauteuils offraient 
la plus étonnante cohue de marquises, de châtelaines, de laitières, 
d'espagnoles, de bergères, de sultanes; tandis que la masse compacte 
des habits noirs mettait une grande tache sombre, à côté de cette 
moire d'étoffes claires et d'épaules nues, toutes braisillantes des 
étincelles vives des bijoux. Les femmes étaient seules travesties. Il 
faisait déjà chaud. Les trois lustres allumaient le ruissellement d'or 
du salon. 


On vit enfin M. Hupel de la Noue sortir par une ouverture ménagée 
à gauche de l'estrade. Depuis huit heures du soir, il aidait ces dames. 
Son habit avait, sur la manche gauche, trois doigts marqués en blanc, 
une petite main de femme qui s'était posée là, après s'être oubliée 
dans une boîte de poudre de riz. Mais le préfet songeait bien aux 
misères de sa toilette! il avait les yeux énormes, la face bouffie et un 
peu pâle. Il parut ne voir personne. Et, s'avançant vers Saccard, qu'il 
reconnut au milieu d'un groupe d'hommes graves, il lui dit à demi- 
voix: 


—Sacrebleu! votre femme a perdu sa ceinture de feuillage... Nous 
voilà propres! 


Il jurait, il aurait battu les gens. Puis, sans attendre de réponse, sans 


rien regarder, il tourna le dos, replongea sous les draperies, disparut. 
Les dames sourirent de la singulière apparition de ce monsieur. 


Le groupe au milieu duquel se trouvait Saccard s'était formé 
derrière les derniers fauteuils. On avait même tiré un fauteuil hors 
du rang, pour le baron Gouraud, dont les jambes enflaient depuis 
quelque temps. Il y avait là M. Toutin-Laroche, que l'empereur venait 
d'appeler au Sénat; M. de Mareuil, dont la Chambre avait bien voulu 
valider la deuxième élection; M. Michelin, décoré de la veille; et, un 
peu en arrière, les Mignon et Charrier, dont l'un avait un gros 
diamant à sa cravate, tandis que l'autre en montrait un plus gros 
encore à son doigt. Ces messieurs causaient. Saccard les quitta un 
instant pour aller échanger une parole à voix basse avec sa sœur, qui 
venait d'entrer et de s'asseoir entre Louise de Mareuil et Mme 
Michelin. Mme Sidonie était en magicienne; Louise portait 
crânement un costume de page, qui lui donnait tout à fait l'air d'un 
gamin, la petite Michelin, en aimée, souriait amoureusement, dans 
ses voiles brodés de fils d'or. 


—Sais-tu quelque chose? demanda doucement Saccard à sa sœur. 


—Non, rien encore, répondit-elle. Mais le galant doit être ici... Je 
les pincerai ce soir, sois tranquille. 


—Préviens-moi tout de suite, n'est-ce pas? 


Et Saccard, se tournant à droite et à gauche, complimenta Louise et 
Mme Michelin. Il compara l'une à une houri de Mahomet, l'autre à 
un mignon d'Henri III. 


Son accent provençal semblait faire chanter de ravissement toute sa 
personne grêle et stridente. Quand il revint au groupe des hommes 
graves, M. de Mareuil le prit à l'écart et lui parla du mariage de leurs 
enfants. Rien n'était changé, c'était toujours le dimanche suivant 
qu'on devait signer le contrat. 


—Parfaitement, dit Saccard. Je compte même annoncer ce soir le 
mariage à nos amis, si vous n'y voyez aucun inconvénient. J'attends 
pour cela mon frère le ministre, qui m'a promis de venir. 


Le nouveau député fut ravi. Cependant M. Toutin-Laroche élevait la 
voix, comme en proie à une vive indignation. 


—Oui, messieurs, disait-il à M. Michelin et aux deux entrepreneurs 
qui se rapprochaient, j'avais eu la bonhomie de laisser mêler mon 
nom à une telle affaire. 


Et, comme Saccard et Mareuil les rejoignaient: 


—Je racontais à ces messieurs la déplorable aventure de la Société 
générale des ports du Maroc, vous savez, Saccard? 


Celui-ci ne broncha pas. La société en question venait de crouler 
avec un effroyable scandale. Des actionnaires trop curieux avaient 
voulu savoir où en était l'établissement des fameuses stations 
commerciales sur le littoral de la Méditerranée, et une enquête 
judiciaire avait démontré que les ports du Maroc n'existaient que sur 
les plans des ingénieurs, de fort beaux plans, pendus aux murs des 
bureaux de la société. Depuis ce moment, M. Toutin-Laroche criait 
plus fort que les actionnaires, s'indignant, voulant qu'on lui rendit 
son nom pur de toute tache. Et il fit tant de bruit que le 
gouvernement, pour calmer et réhabiliter devant l'opinion cet 
homme utile, se décida a l'envoyer au Sénat. Ce fut ainsi qu'il pécha 
le siége tant ambitionné, dans une affaire qui avait failli le conduire 
en police correctionnelle. 


—Vous étes bien bon de vous occuper de cela, dit Saccard. Vous 
pouvez montrer votre grande ceuvre, le Crédit viticole, cette maison 
qui est sortie victorieuse de toutes les crises. 


—Oui, murmura Mareuil, cela répond à tout. 


Le Crédit viticole, en effet, venait de sortir de gros embarras, 
soigneusement cachés. Un ministre très tendre pour cette institution 
financière, qui tenait la Ville de Paris à la gorge, avait inventé un 
coup de hausse dont M. Toutin-Laroche s'était merveilleusement 
servi. Rien ne le chatouillait davantage que les éloges donnés à la 
prospérité du Crédit viticole. Il les provoquait d'ordinaire. Il remercia 
M. de Mareuil d'un regard, et, se penchant vers le baron Gouraud, 
sur le fauteuil duquel il s'appuyait familiérement, il lui demanda: 


—Vous êtes bien? Vous n'avez pas trop chaud? 
Le baron eut un léger grognement. 


—Il baisse, il baisse tous les jours, ajouta M. Toutin-Laroche à demi- 


voix, en se tournant vers ces messieurs. 


M. Michelin souriait, fermait de temps à autre les paupières, d'un 
mouvement doux, pour voir son ruban rouge. Les Mignon et 
Charrier, plantés carrément sur leurs grands pieds, semblaient 
beaucoup plus à l'aise dans leur habit depuis qu'ils portaient des 
brillants. 


Cependant il était près de minuit, l'assemblée s'impatientait; elle ne 
se permettait pas de murmurer, mais les éventails battaient plus 
nerveusement, et le bruit des conversations grandissait. 


Enfin, M. Hupel de la Noue reparut. Il avait passé une épaule par 
l'étroite ouverture, lorsqu'il aperçut Mme d'Espanet qui montait enfin 
sur l'estrade; ces dames, déjà en place pour le premier tableau, 
n'attendaient plus qu'elle. Le préfet se tourna, montrant son dos aux 
spectateurs, et l'on put le voir causant avec la marquise, que les 
rideaux cachaient. Il étouffa sa voix, disant, avec des saluts lancés du 
bout des doigts: 


—Mes compliments, marquise. Votre costume est délicieux. 


—J'en ai un bien plus joli dessous! répliqua cavalièrement la jeune 
femme, qui lui éclata de rire au nez, tant elle le trouvait drôle, enfoui 
de la sorte dans les draperies. 


L'audace de cette plaisanterie étonna un instant le galant M. Hupel 
de la Noue; mais il se remit, et, goûtant de plus en plus le mot, à 
mesure qu'il l'approfondissait: 


—Ah! charmant! charmant! murmura-t-il d'un air ravi. 


Il laissa retomber le coin du rideau, il vint se joindre au groupe des 
hommes graves, voulant jouir de son œuvre. Ce n'était plus l'homme 
effaré courant après la ceinture de feuillage de la nymphe Écho. Il 
était radieux, soufflant, s'essuyant le front. Il avait toujours la petite 
main blanche sur la manche de son habit; et, de plus, le gant de sa 
main droite était taché de rouge au bout du pouce; sans doute il 
avait trempé ce doigt dans le pot de fard d'une de ces dames. Il 
souriait, il s'éventait, il balbutiait: 


—Elle est adorable, ravissante, stupéfiante. 


—Qui donc? demanda Saccard. 


—La marquise. Imaginez-vous qu'elle vient de me dire... 
Et il raconta le mot. On le trouva tout à fait réussi. 


Ces messieurs se le répétèrent. Le digne M. Haffner, qui s'était 
approché, ne put lui-même s'empêcher d'applaudir. Cependant, un 
piano, que peu de personnes avaient vu, se mit à jouer une valse. Il 
se fit alors un grand silence. La valse avait des enroulements 
capricieux, interminables; et toujours une phrase très douce montait 
le clavier, se perdait dans un trille de rossignol; puis des voix sourdes 
reprenaient, plus lentement. C'était très voluptueux. Les dames, la 
tête un peu inclinée, souriaient. Le piano avait, au contraire, fait 
tomber brusquement la gaieté de M. Hupel de la Noue. Il regardait 
les rideaux de velours rouge d'un air anxieux, il se disait qu'il aurait 
dû placer lui-même Mme d'Espanet comme il avait placé les autres. 


Les rideaux s'ouvrirent doucement, le piano reprit en sourdine la 
valse sensuelle. Un murmure courut dans le salon. Les dames se 
penchaient, les hommes allongeaient la tête, tandis que l'admiration 
se traduisait çà et là par une parole dite trop haut, un soupir 
inconscient, un rire étouffé. Cela dura cinq grandes minutes, sous le 
flamboiement des trois lustres. 


M. Hupel de la Noue, rassuré, souriait béatement à son poème. Il ne 
put résister à la tentation de répéter aux personnes qui l'entouraient 
ce qu'il disait depuis un mois: 


—J'avais songé à faire ça en vers... Mais, n'est-ce pas? c'est plus 
noble de lignes. 


Puis, pendant que la valse allait et venait dans un bercement sans 
fin, il donna des explications. Les Mignon et Charrier s'étaient 
approchés et l'écoutaient attentivement. 


—Vous connaissez le sujet, n'est-ce pas? Le beau Narcisse, fils du 
fleuve Céphise et de la nymphe Liriope, méprise l'amour de la 
nymphe Echo... Echo était de la suite de Junon, qu'elle amusait par 
ses discours pendant que Jupiter courait le monde... Echo, fille de 
l'Air et de la Terre, comme vous savez.... 


Et il se pâmait devant la poésie de la Fable. Puis, d'un ton plus 
intime: 


—J'ai cru pouvoir donner carrière à mon imagination... La nymphe 
Écho conduit le beau Narcisse chez Vénus, dans une grotte marine, 
pour que la déesse l'enflamme de ses feux. Mais la déesse reste 
impuissante. 


Le jeune homme témoigne par son attitude qu'il n'est pas touché. 


L'explication n'était pas inutile, car peu de spectateurs, dans le 
salon, comprenaient le sens exact des groupes. Quand le préfet eut 
nommé ses personnages à demi-voix, on admira davantage. Les 
Mignon et Charrier continuaient à ouvrir des yeux énormes. Ils 
n'avaient pas compris. 


Sur l'estrade, entre les rideaux de velours rouge, une grotte se 
creusait. Le décor était fait d'une soie tendue à grands plis cassés, 
imitant des anfractuosités de rocher, et sur laquelle étaient peints des 
coquillages, des poissons, de grandes herbes marines. Le plancher, 
accidenté, montant en forme de tertre, se trouvait recouvert de la 
même soie, où le décorateur avait représenté un sable fin constellé 
de perles et de paillettes d'argent. C'était un réduit de déesse. Là, sur 
le sommet du tertre, Mme de Lauwerens, en Vénus, se tenait debout; 
un peu forte, portant son maillot rose avec la dignité d'une duchesse 
de l'Olympe, elle avait compris son personnage en souveraine de 
l'Amour, avec de grands yeux sévères et dévorants. Derrière elle, ne 
montrant que sa tête malicieuse, ses ailes et son carquois, la petite 
Mme Daste donnait son sourire au personnage aimable de Cupidon. 


Puis, d'un côté du tertre, les trois Grâces, Mmes de Guende, 
Teissière, de Meinhold, tout en mousseline, se souriaient, 
s'enlaçaient, comme dans le groupe de Pradier; tandis que, de l'autre 
côté, la marquise d'Espanet et Mme Haffner, enveloppées du même 
flot de dentelles, les bras à la taille, les cheveux mêlés, mettaient un 
coin risqué dans le tableau, un souvenir de Lesbos, que M. Hupel de 
la Noue expliquait à voix plus basse, pour les hommes seulement, en 
disant qu'il avait voulu montrer par là la puissance de Vénus. En bas 
du tertre, la comtesse Vanska faisait la Volupté; elle s'allongeait, 
tordue par un dernier spasme, les yeux entrouverts et mourants, 
comme lasse; très brune, elle avait dénoué sa chevelure noire, et sa 
tunique striée de flammes fauves montrait des bouts de sa peau 
ardente. La gamme des costumes, du blanc de neige du voile de 
Vénus au rouge sombre de la tunique de la Volupté, était douce, d'un 


rose général, d'un ton de chair. Et sous le rayon électrique, 
ingénieusement dirigé sur la scène par une des fenêtres du jardin, la 
gaze, les dentelles, toutes ces étoffes légères et transparentes se 
fondaient si bien avec les épaules et les maillots, que ces blancheurs 
rosées vivaient, et qu'on ne savait plus si ces dames n'avaient pas 
poussé la vérité plastique jusqu'à se mettre toutes nues. Ce n'était là 
que l'apothéose!; le drame se passait au premier plan. A gauche, 
Renée, la nymphe Écho, tendait les bras vers la grande déesse, la tête 
à demi tournée du côté de Narcisse, suppliante, comme pour l'inviter 
à regarder Vénus, dont la vue seule allume de terribles feux; mais 
Narcisse, à droite, faisait un geste de refus, il se cachait les yeux de 
sa main et restait d'une froideur de glace. Les costumes de ces deux 
personnages avaient surtout coûté une peine infinie à l'imagination 
de M. Hupel de la Noue. Narcisse, en demi-dieu rôdeur de forêts, 
portait un costume de chasseur idéal: maillot verdâtre, courte veste 
collante, rameau de chêne dans les cheveux. La robe de la nymphe 
Écho était, à elle seule, toute une allégorie; elle tenait des grands 
arbres et des grands monts, des lieux retentissants où les voix de la 
Terre et de l'Air se répondent; elle était rocher par le satin blanc de 
la jupe, taillis par les feuillages de la ceinture, ciel pur par la nuée de 
gaze bleue du corsage. Et les groupes gardaient une immobilité de 
statue, la note charnelle de l'Olympe chantait dans l'éblouissement 
du large rayon, pendant que le piano continuait sa plainte d'amour 
aiguë, coupée de profonds soupirs. 


On trouva généralement que Maxime était admirablement fait. 
Dans son geste de refus, il développait sa hanche gauche, qu'on 
remarqua beaucoup. Mais tous les éloges furent pour l'expression de 
visage de Renée. 


Selon le mot de M. Hupel de la Noue, elle était «la douleur du désir 
inassouvi». Elle avait un sourire aigu qui cherchait à se faire humble, 
elle quêtait sa proie avec des supplications de louve affamée qui ne 
cache ses dents qu'à demi. Le premier tableau marcha bien, sauf cette 
folle d'Adeline qui bougeait et qui retenait à grand-peine une 
irrésistible envie de rire. Puis, les rideaux se refermérent, le piano se 
tut. 


Alors, on applaudit discrétement, et les conversations reprirent. Un 
grand souffle d'amour, de désir contenu, était venu des nudités de 
l'estrade, courait le salon, où les femmes s'alanguissaient davantage 
sur leurs sièges, tandis que les hommes, à l'oreille, se parlaient bas, 
avec des sourires. C'était un chuchotement d'alcôve, un demi silence 
de bonne compagnie, un souhait de volupté a peine formulé par un 
frémissement de lévres; et, dans les regards muets, se rencontrant au 
milieu de ce ravissement de bon ton, il y avait la hardiesse brutale 
d'amours offertes et acceptées d'un coup d'œil. 


On jugeait sans fin les perfections de ces dames. Leurs costumes 
prenaient une importance presque aussi grande que leurs épaules. 
Quand les Mignon et Charrier voulurent questionner M. Hupel de la 
Noue, ils furent tout surpris de ne plus le voir à côté d'eux; il avait 
déjà plongé derrière l'estrade. 


—Je vous racontais donc, ma toute belle, dit Mme Sidonie, en 
reprenant une conversation interrompue par le premier tableau, que 
j'avais reçu une lettre de Londres, vous savez? pour l'affaire des trois 
milliards... 


La personne que j'ai chargée de faire des recherches m'écrit qu'elle 
croit avoir trouvé le reçu du banquier. 


L'Angleterre aurait payé... J'en suis malade depuis ce matin. 


Elle était en effet plus jaune que de coutume, dans sa robe de 
magicienne semée d'étoiles. Et, comme Mme Michelin ne l'écoutait 
pas, elle continua à voix plus basse, murmurant que l'Angleterre ne 


pouvait avoir payé, et que décidément elle irait à Londres elle-même. 


—Le costume de Narcisse était bien joli, n'est-ce pas? demanda 
Louise à Mme Michelin. 


Celle-ci sourit. Elle regardait le baron Gouraud, qui semblait tout 
ragaillardi dans son fauteuil. Mme Sidonie, voyant où allait son 


regard, se pencha, lui chuchota à l'oreille, pour que l'enfant 
n'entendit pas: 


—Est-ce qu'il s'est exécuté? 


—Oui, répondit la jeune femme, languissante, jouant à ravir son 
rôle d'aimée. J'ai choisi la maison de Louveciennes et j'en ai reçu les 
actes de propriété par son homme d'affaires... Mais nous avons 
rompu, je ne le vois plus. 


Louise avait une finesse d'oreille particulière pour saisir ce qu'on 
voulait lui cacher. Elle regarda le baron Gouraud avec sa hardiesse 
de page, et dit tranquillement à Mme Michelin: 


—Vous ne trouvez pas qu'il est affreux, le baron? 
Puis elle ajouta en éclatant de rire: 

—Dites! on aurait dû lui confier le rôle de Narcisse. 
Il serait délicieux en maillot vert pomme. 


La vue de Vénus, de ce coin voluptueux de l'Olympe, avait en effet, 
ranimé le vieux sénateur. Il roulait des yeux charmés, se tournait à 
demi pour complimenter Saccard. Dans le brouhaha qui emplissait le 
salon, le groupe des hommes graves continuait à causer affaires, 
politique. M. Haffner dit qu'il venait d'être nommé président d'un 
jury chargé de régler des questions d'indemnités. Alors la 
conversation s'engagea sur les travaux de Paris, sur le boulevard du 
Prince-Eugène, dont on commençât à causer sérieusement dans le 
public. Saccard saisit l'occasion, parla d'une personne qu'il 
connaissait, d'un propriétaire qu'on allait sans doute exproprier. Et il 
regardait en face ces messieurs. Le baron hocha doucement la tête; 
M. Toutin-Laroche poussa les choses jusqu'à déclarer que rien n'était 
plus désagréable que d'être exproprié; M. Michelin approuvait, 
louchait davantage, en regardant sa décoration. 


—Les indemnités ne sauraient jamais être trop fortes, conclut 
doctement M. de Mareuil, qui voulait être agréable à Saccard. 


Ils s'étaient compris. Mais les Mignon et Charrier mirent en avant 
leurs propres affaires. Ils comptaient se retirer prochainement, sans 
doute à Langres, disaient-ils, en gardant un pied-à-terre à Paris. Ils 
firent sourire ces messieurs, lorsqu'ils racontèrent qu'après avoir 
achevé la construction de leur magnifique hôtel du boulevard 
Malesherbes, ils l'avaient trouvé si beau qu'ils n'avaient pu résister à 
l'envie de le vendre. Leurs brillants devaient être une consolation 
qu'ils s'étaient offerte. 


Saccard riait de mauvaise grâce; ses anciens associés venaient de 
réaliser des bénéfices énormes dans une affaire où il avait joué un 
rôle de dupe. Et, comme l'entracte s'allongeait, des phrases d'éloges 
sur la gorge de Vénus et sur la robe de la nymphe Écho coupaient la 
conversation des hommes graves. 


Au bout d'une grande demi-heure, M. Hupel de la Noue reparut. Il 
marchait en plein succès, et le désordre de sa toilette croissait. En 
regagnant sa place, il rencontra M. de Mussy. Il lui serra la main en 
passant; puis il revint sur ses pas pour lui demander: 


—Vous ne connaissez pas le mot de la marquise? 


Et il le lui conta, sans attendre la réponse. Il le pénétrait de plus en 
plus, il le commentait, il finissait pas le trouver exquis de naïveté. 
«J'en ai un bien plus joli dessous!» C'était un cri du cœur. 


Mais M. de Mussy ne fut pas de cet avis. Il jugea le mot indécent. Il 
venait d'être attaché à l'ambassade d'Angleterre, où le ministre lui 
avait dit qu'une tenue sévère était de rigueur. Il refusait de conduire 
le cotillon, se vieillissait, ne parlait plus de son amour pour Renée, 
qu'il saluait gravement quand il la rencontrait. 


M. Hupel de la Noue rejoignait le groupe formé derrière le fauteuil 
du baron, lorsque le piano entama une marche triomphale. De grands 
placages d'accords, frappés d'aplomb sur les touches, ouvraient un 
chant large, où, par instants, sonnaient des éclats métalliques. Après 
chaque phrase, une voix plus haute reprenait, en accentuant le 
rythme. C'était brutal et joyeux. 


—Vous allez voir, murmura M. Hupel de la Noue; j'ai poussé peut- 


être un peu loin la licence poétique; mais je crois que l'audace m'a 
réussi... La nymphe Echo, voyant que Vénus est sans puissance sur le 
beau Narcisse, le conduit chez Plutus, dieu des richesses et des 
métaux précieux... Après la tentation de la chair, la tentation de l'or. 


—C'est classique, répondit le sec M. Toutin-Laroche, avec un sourire 
aimable. Vous connaissez votre temps, monsieur le préfet. 


Les rideaux s'ouvraient, le piano jouait plus fort. Ce fut un 
éblouissement. Le rayon électrique tombait sur une splendeur 
flambante, dans laquelle les spectateurs ne virent d'abord qu'un 
brasier, où des lingots d'or et des pierres précieuses semblaient se 
fondre. Une nouvelle grotte se creusait; mais celle-là n'était pas le 
frais réduit de Vénus, baigné par le flot mourant sur un sable fin 
semé de perles; elle devait se trouver au centre de la terre, dans une 
couche ardente et profonde, fissure de l'enfer antique, crevasse d'une 
mine de métaux en fusion habitée par Plutus. La soie imitant le roc 
montrait de larges filons métalliques, des coulées qui étaient comme 
les veines du vieux monde, charriant les richesses incalculables et la 
vie éternelle du sol. A terre, par un anachronisme hardi de M. Hupel 
de la Noue, il y avait un écroulement de pièces de vingt francs; des 
louis étalés, des louis entassés, un pullulement de louis qui 
montaient. 


Au sommet de ce tas d'or, Mme de Guende, en Plutus, était assise, 
Plutus femme, Plutus montrant sa gorge, dans les grandes lames de 
sa robe, prises à tous les métaux. Autour du dieu se groupaient, 
debout, à demi couchées, unies en grappes, ou fleurissant à l'écart, 
les efflorescences féeriques de cette grotte, où les califes des Mille et 


une Nuits avaient vidé leur trésor: 


Mme Haffner en Or, avec une jupe roide et resplendissante 
d'évêque; Mme d'Espanet en Argent, luisante comme un clair de lune; 
Mme de Lauwerens, d'un bleu ardent, en Saphir, ayant à son côté la 
petite Mme Daste, une Turquoise souriante, qui bleuissait 
tendrement; puis s'égrenaient l'Émeraude, Mme de Meinhold, et la 
Topaze, Mme Teissiére; et, plus bas, la comtesse Vanska donnait son 
ardeur sombre au Corail, allongée, les bras levés, chargés de 
pendeloques rouges, pareille à un polype monstrueux et adorable, 
qui montrait des chairs de femme dans des nacres roses et 
entrebâillées de coquillages. Ces dames avaient des colliers, des 


bracelets, des parures complètes, faites chacune de la pierre 
précieuse que le personnage représentait. On remarqua beaucoup les 
bijoux originaux de Mmes d'Espanet et Haffner, composés 
uniquement de petites pièces d'or et de petites pièces d'argent 
neuves. Puis, au premier plan, le drame restait le même: la nymphe 
Écho tentait le beau Narcisse, qui refusait encore du geste. Et les 
yeux des spectateurs s'accoutumaient avec ravissement à ce trou 
béant ouvert sur les entrailles enflammées du globe, à ce tas d'or sur 
lequel se vautrait la richesse d'un monde. 


Ce second tableau eut encore plus de succès que le premier. L'idée 
en parut particulièrement ingénieuse. La hardiesse des pièces de 
vingt francs, ce ruissellement de coffre-fort moderne tombé dans un 
coin de la mythologie grecque, enchanta l'imagination des dames et 
des financiers qui étaient là. Les mots: «Que de pièces! que d'argent!» 
couraient, avec des sourires, de longs frémissements d'aise; et 
sûrement chacune de ces dames, chacun de ces messieurs faisait le 
rêve d'avoir tout ça à lui, dans une cave. 


—L'Angleterre a payé, ce sont vos milliards, murmura 
malicieusement Louise à l'oreille de Mme Sidonie. 


Et Mme Michelin, la bouche un peu ouverte par un désir ravi, 
écartait son voile d'aimée, caressait l'or d'un regard luisant, tandis 
que le groupe des hommes graves se pâmait. M. Toutin-Laroche, tout 
épanoui, murmura quelques mots à l'oreille du baron, dont la face se 
marbrait de taches jaunes. Mais les Mignon et Charrier, moins 
discrets, dirent avec une naïveté brutale: 


—Sacrebleu! il y aurait là de quoi démolir Paris et le rebâtir. 


Le mot parut profond à Saccard, qui commençait à croire que les 
Mignon et Charrier se moquaient du monde en faisant les imbéciles. 
Quand les rideaux se refermèrent, et que le piano termina la marche 
triomphale par un grand bruit de notes jetées les unes sur les autres, 
comme de dernières pelletées d'écus, les applaudissements éclatèrent, 
plus vifs, plus prolongés. 


Cependant, au milieu du tableau, le ministre, accompagné de son 
secrétaire, M. de Saffré, avait paru à la porte du salon. Saccard, qui 
guettait impatiemment son frère, voulut se précipiter à sa rencontre. 
Mais celui-ci, d'un geste, le pria de ne pas bouger. Et il vint 


doucement jusqu'au groupe des hommes graves. Quand les rideaux se 
furent refermés et qu'on l'eut aperçu, un long chuchotement courut le 
salon, les têtes se retournèrent: le ministre balancait le succès des 
Amours du beau Narcisse et de la nymphe Écho. 


—Vous êtes un poète, monsieur le préfet, dit-il en souriant à M. 
Hupel de la Noue. Vous avez publié autrefois un volume de vers, Les 
Volubilis, je crois? Je vois que les soucis de l'administration n'ont 
pas tari votre imagination. 


Le préfet sentit, dans ce compliment, la pointe d'une épigramme. La 
présence brusque de son chef le décontenança d'autant plus qu'en 
s'examinant d'un coup d'œil pour voir si sa tenue était correcte, il 
aperçut, sur la manche de son habit, la petite main blanche, qu'il 
n'osa pas essuyer. Il s'inclina, balbutia. 


—Vraiment, continua le ministre, en s'adressant à M. Toutin- 
Laroche, au baron Gouraud, aux personnages qui se trouvaient là, 
tout cet or était un merveilleux spectacle... Nous ferions de grandes 
choses, si M. Hupel de la Noue battait monnaie pour nous. 


C'était, en langue ministérielle, le même mot que celui des Mignon 
et Charrier. Alors M. Toutin-Laroche et les autres firent leur cour, 
jouèrent sur la dernière phrase du ministre: l'Empire avait déjà fait 
des merveilles; ce n'était pas l'or qui manquait, grâce à la haute 
expérience du pouvoir; jamais la France n'avait eu une situation aussi 
belle devant l'Europe; et ces messieurs finirent par devenir si plats 
que le ministre changea lui-même la conversation. 


Il les écoutait, la tête haute, les coins de la bouche un peu relevés, 
ce qui donnait à sa grosse face blanche, soigneusement rasée, un air 
de doute et de dédain souriant. 


Saccard, qui voulait amener l'annonce du mariage de Maxime et de 
Louise, manœuvrait pour trouver une transition habile. Il affectait 
une grande familiarité, et son frère faisait le bonhomme, consentait à 
lui rendre le service de paraître l'aimer beaucoup. Il était réellement 
supérieur, avec son regard clair, son visible mépris des coquineries 
mesquines, ses larges épaules qui, d'un haussement, auraient culbuté 
tout ce monde-là. Quand il fut enfin question du mariage, il se 
montra charmant, il laissa entendre qu'il tenait prêt son cadeau de 
noces; il voulait parler de la nomination de Maxime comme auditeur 


au Conseil d'État. Il alla jusqu'à répéter deux fois à son frère, d'un ton 
tout à fait bon garçon: 


—Dis bien à ton fils que je veux être son témoin. 


M. de Mareuil rougissait d'aise. On complimenta Saccard. M. 
Toutin-Laroche s'offrit comme second témoin. 


Puis, brusquement, on arriva à parler du divorce. Un membre de 
l'opposition venait d'avoir «le triste courage», disait M. Haffner, de 
défendre cette honte sociale. 


Et tous se récrièrent. Leur pudeur trouva des mots profonds. M. 
Michelin souriait délicatement au ministre, pendant que les Mignon 
et Charrier remarquaient avec étonnement que le collet de son habit 
était usé. 


Pendant ce temps, M. Hupel de la Noue restait embarrassé, 
s'appuyant au fauteuil du baron Gouraud, qui s'était contenté 
d'échanger avec le ministre une poignée de main silencieuse. Le 
poète n'osait quitter la place. Un sentiment indéfinissable, la crainte 
de paraître ridicule, la peur de perdre les bonnes grâces de son chef 
le retenaient, malgré l'envie furieuse qu'il avait d'aller placer ces 
dames sur l'estrade, pour le dernier tableau. Il attendait qu'un mot 
heureux lui vint et le fit rentrer en faveur. 


Mais il ne trouvait rien. Il se sentait de plus en plus gêné, lorsqu'il 
aperçut M. de Saffré; il lui prit le bras, s'accrocha à lui comme à une 
planche de salut. Le jeune homme entrait, c'était une victime toute 
fraîche. 


—Vous ne connaissez pas le mot de la marquise? lui demanda le 
préfet. 


Mais il était si troublé, qu'il ne savait plus présenter la chose d'une 
façon piquante. Il pataugeait. 


—Je lui ai dit: «Vous avez un charmant costume», et elle m'a 
répondu... 


—J'en ai un bien plus joli dessous», ajouta tranquillement M. de 
Saffré. C'est vieux, mon cher, très vieux. 


M. Hupel de la Noue le regarda, consterné. Le mot était vieux, et lui 


qui allait approfondir encore son commentaire sur la naïveté de ce 
cri du cœur! 


—Vieux, vieux comme le monde, répétait le secrétaire, Mme 
d'Espanet l'a déjà dit deux fois aux Tuileries. 


Ce fut le dernier coup. Le préfet se moqua alors du ministre, du 
salon entier. Il se dirigeait vers l'estrade, lorsque le piano préluda, 
d'une voix attristée, avec des tremblements de notes qui pleuraient; 
puis la plainte s'élargit, traîna longuement, et les rideaux s'ouvrirent. 


M. Hupel de la Noue, qui avait déjà disparu à moitié, rentra dans le 
salon, en entendant le léger grincement des anneaux. Il était pâle, 
exaspéré; il faisait un violent effort sur lui-même pour ne pas 
apostropher ces dames. 


Elles s'étaient placées toutes seules! Ce devait être cette petite 
d'Espanet qui avait monté le complot de hâter les changements de 
costume, et de se passer de lui. Ça n'était pas ça, ça ne valait rien! 


Il revint, mâchant de sourdes paroles. Il regardait sur l'estrade, avec 
des haussements d'épaules, murmurant: 


—La nymphe Echo est trop au bord.... Et cette jambe du beau 
Narcisse, pas de noblesse, pas de noblesse du tout... 


Les Mignon et Charrier, qui s'étaient approchés pour entendre 
d'explication», se hasardèrent à lui demander «ce que le jeune 
homme et la jeune fille faisaient, couchés par terre». Mais il ne 
répondit pas, il refusait d'expliquer davantage son poème; et comme 
les entrepreneurs insistaient: 


—Eh! ça ne me regarde plus, du moment que ces dames se placent 
sans moi! 


Le piano sanglotait mollement. Sur l'estrade, une clairiére, où le 
rayon électrique mettait une nappe de soleil, ouvrait un horizon de 
feuilles. C'était une clairiére idéale, avec des arbres bleus, de grandes 
fleurs jaunes et rouges, qui montaient aussi haut que les chénes. La, 
sur une butte de gazon, Vénus et Plutus se tenaient côte à côte, 
entourés de nymphes accourues des taillis voisins pour leur faire 
escorte. Il y avait les filles des arbres, les filles des sources, les filles 


des monts, toutes les divinités rieuses et nues de la forêt. Et le dieu et 


la déesse triomphaient, punissaient les froideurs de l'orgueilleux qui 
les avait méprisés, tandis que le groupe des nymphes regardaient 
curieusement, avec un effroi sacré, la vengeance de l'Olympe, au 
premier plan. Le drame s'y dénouait. Le beau Narcisse, couché sur le 
bord d'un ruisseau, qui descendait du lointain de la scène, se 
regardait dans le clair miroir; et l'on avait poussé la vérité jusqu'à 
mettre une lame de vraie glace au fond du ruisseau. Mais ce n'était 
déjà plus le jeune homme libre, le rôdeur de forêts; la mort le 
surprenait au milieu de l'admiration ravie de son image, la mort 
l'alanguissait, et Vénus, de son doigt tendu, comme une fée 
d'apothéose, lui jetait le sort fatal. Il devenait fleur. Ses membres 
verdissaient, s'allongeaient, dans son costume collant de satin vert; la 
tige flexible, les jambes légèrement recourbées, allaient s'enfoncer en 
terre, prendre racine, pendant que le buste, orné de larges pans de 
satin blanc, s'épanouissait en une corolle merveilleuse. La chevelure 
blonde de Maxime complétait l'illusion, mettait, avec ses longues 
frisures, des pistils jaunes au milieu de la blancheur des pétales. 


Et la grande fleur naissante, humaine encore, penchait la tête vers 
la source, les yeux noyés, le visage souriant d'une extase voluptueuse, 
comme si le beau Narcisse eût enfin contenté dans la mort les désirs 
qu'il s'était inspirés à lui-même. A quelques pas, la nymphe Écho se 
mourait aussi, se mourait de désirs inassouvis; elle se trouvait peu à 
peu prise dans la raideur du sol, elle sentait ses membres brûlants se 
glacer et se durcir. Elle n'était pas rocher vulgaire, sali de mousse, 
mais marbre blanc, par ses épaules et ses bras, par sa grande robe de 
neige, dont la ceinture de feuillage et l'écharpe bleue avaient glissé. 
Affaissée au milieu du satin de sa jupe, qui se cassait à larges plis, 
pareil à un bloc de Paros, elle se renversait, n'ayant plus de vivant, 
dans son corps figé de statue, que ses yeux de femme, des yeux qui 
luisaient, fixés sur la fleur des eaux, penchée languissamment sur le 
miroir de la source. Et il semblait déjà que tous les bruits d'amour de 
la forêt, les voix prolongées des taillis, les frissons mystérieux des 
feuilles, les soupirs profonds des grands chênes, venaient battre sur 
la chair de marbre de la nymphe Écho, dont le cœur, saignant 
toujours dans le bloc, résonnait longuement, répétait au loin les 
moindres plaintes de la Terre et de l'Air. 


—Oh! l'ont-ils affublé, ce pauvre Maxime! murmura Louise. Et Mme 
Saccard, on dirait une morte. 


—Elle est couverte de poudre de riz, dit Mme Michelin. 


D'autres mots peu obligeants couraient. Ce troisième tableau n'eut 
pas le succès franc des deux autres. C'était pourtant ce dénouement 
tragique qui enthousiasmait M. Hupel de la Noue sur son propre 
talent. Il s'y admirait, comme son Narcisse dans sa lame de glace. Il y 
avait mis une foule d'intentions poétiques et philosophiques. Quand 
les rideaux se furent refermés pour la dernière fois, et que les 
spectateurs eurent applaudi en gens bien élevés, il éprouva un regret 
mortel d'avoir cédé à la colère en n'expliquant pas la dernière page 
de son poème. Il voulut donner alors aux personnes qui l'entouraient 
la clef des choses charmantes, grandioses ou simplement polissonnes 
que représentaient le beau Narcisse et la nymphe Écho, et il essaya 
même de dire ce que Vénus et Plutus faisaient au fond de la clairiére; 
mais ces messieurs et ces dames, dont les esprits nets et pratiques 
avaient compris la grotte de la chair et la grotte de l'or, ne se 
souciaient pas de descendre dans les complications mythologiques du 
préfet. Seuls, les Mignon et Charrier, qui voulaient absolument 
savoir, eurent la bonhomie de l'interroger. Il s'empara d'eux, il les 
tint debout, dans l'embrasure d'une fenêtre, pendant près de deux 
heures à leur raconter les Métamorphoses d'Ovide. 


Cependant le ministre se retirait. Il s'excusa de ne pouvoir attendre 
la belle Mme Saccard pour la complimenter sur la grâce parfaite de 
la nymphe Écho. Il venait de faire trois ou quatre fois le tour du 
salon au bras de son frère, donnant quelques poignées de main, 
saluant les dames. Jamais il ne s'était tant compromis pour Saccard. 
Il le laissa radieux lorsque, sur le seuil de la porte, il lui dit, à voix 
haute: 


—Je t'attends demain matin. Viens déjeuner avec moi. 


Le bal allait commencer. Les domestiques avaient rangé le long des 
murs les fauteuils des dames. Le grand salon allongeait maintenant, 
du petit salon jaune à l'estrade, son tapis nu, dont les grandes fleurs 
de pourpre s'ouvraient, sous l'égouttement de lumière tombant du 
cristal des lustres. La chaleur croissait, les tentures rouges 
brunissaient de leurs reflets l'or des meubles et du plafond. On 
attendait pour ouvrir le bal que ces dames, la nymphe Écho, Vénus, 
Plutus et les autres, eussent changé de costumes. 


Mme d'Espanet et Mme Haffner parurent les premières. Elles 


avaient remis leurs costumes du second tableau; l'une était en Or, 
l'autre en Argent. On les entoura, on les félicita; et elles racontaient 
leurs émotions. 


—C'est moi qui ai failli m'éclater, disait la marquise, quand j'ai vu 
de loin le grand nez de M. Toutin-Laroche qui me regardait! 


—Je crois que j'ai un torticolis, reprenait languissamment la blonde 
Suzanne. Non, vrai, si Ça avait duré une minute de plus, j'aurais 
remis ma tête d'une façon naturelle, tant j'avais mal au cou. 


M. Hupel de la Noue, de l'embrasure où il avait poussé les Mignon 
et Charrier, jetait des coups d'œil inquiets sur le groupe formé autour 
des deux jeunes femmes; il craignait qu'on ne s'y moquât de lui. Les 
autres nymphes arrivèrent les unes après les autres; toutes avaient 
repris leurs costumes de pierres précieuses; la comtesse Vanska, en 
Corail, eut un succès fou, lorsqu'on put examiner de près les 
ingénieux détails de sa robe. 


Puis Maxime entra, correct dans son habit noir, l'air souriant; et un 
flot de femmes l'enveloppa, on le mit au centre du cercle, on le 
plaisanta sur son rôle de fleur, sur sa passion des miroirs; lui, sans un 
embarras, comme charmé de son personnage, continuait à sourire, 
répondait aux plaisanteries, avouait qu'il s'adorait et qu'il était assez 
guéri des femmes pour se préférer à elles. On riait plus haut, le 
groupe grandissait, tenait tout le milieu du salon, tandis que le jeune 
homme, noyé dans ce peuple d'épaules, dans ce tohu-bohu de 
costumes éclatants, gardait son parfum d'amour monstrueux, sa 
douceur vicieuse de fleur blonde. 


Mais, lorsque Renée descendit enfin, il se fit un demi-silence. Elle 
avait mis un nouveau costume, d'une grâce si originale et d'une telle 
audace que ces messieurs et ces dames, habitués pourtant aux 
excentricités de la jeune femme, eurent un premier mouvement de 
surprise. Elle était en Otaïtienne. Ce costume, paraît-il, est des plus 
primitifs, un maillot couleur tendre, qui lui montait des pieds 
jusqu'aux seins, en lui laissant les épaules et les bras nus; et, sur ce 
maillot, une simple blouse de mousseline, courte et garnie de deux 
volants, pour cacher un peu les hanches. Dans les cheveux, une 
couronne de fleurs des champs; aux chevilles et aux poignets, des 
cercles d'or. Et rien autre. Elle était nue. Le maillot avait des 
souplesses de chair, sous la pâleur de la blouse; la ligne pure de cette 


nudité se retrouvait, des genoux aux aisselles vaguement effacée par 
les volants, mais s'accentuant et reparaissant entre les mailles de la 
dentelle, au moindre mouvement. C'était une sauvagesse adorable, 
une fille barbare et voluptueuse, à peine cachée dans une vapeur 
blanche, dans un pan de brume marine, où tout son corps se 
devinait. 


Renée, les joues roses, avançait d'un pas vif. Céleste avait fait 
craquer un premier maillot; heureusement que la jeune femme, 
prévoyant le cas, s'était précautionnée. 


Ce maillot déchiré l'avait mise en retard. Elle parut se soucier peu 
de son triomphe. Ses mains brûlaient, ses yeux brillaient de fièvre. 
Elle souriait pourtant, répondait par de petites phrases aux hommes 
qui l'arrêtaient, qui la complimentaient sur sa pureté d'attitudes, dans 
les tableaux vivants. Elle laissait derrière elle un sillage d'habits noirs 
étonnés et charmés de la transparence de sa blouse de mousseline. 
Quand elle fut arrivée au groupe de femmes qui entouraient Maxime, 
elle souleva de courtes exclamations, et la marquise se mit à la 
regarder de la tête aux pieds, d'un air tendre, en murmurant: 


—Elle est adorablement faite. 


Mme Michelin, dont le costume d'aimée devenait horriblement 
lourd a côté de ce simple voile, pincait les lèvres, tandis que Mme 
Sidonie, ratatinée dans sa robe noire de magicienne, murmurait à son 
oreille: 


—C'est de la dernière indécence, n'est-ce pas, ma toute belle? 


—Ah! bien, dit enfin la jolie brune, c'est M. Michelin qui se 
facherait si je me déshabillais comme ça! 


—Ft il aurait raison, conclut la courtiére. 
La bande des hommes graves n'était pas de cet avis. 


Ils s'extasiaient de loin. M. Michelin, que sa femme mettait si mal à 
propos en cause, se pamait, pour faire plaisir à M. Toutin-Laroche et 
au baron Gouraud, que la vue de Renée ravissait. On complimenta 
fortement Saccard sur la perfection des formes de sa femme. Il 
s'inclinait, se montrait très touché. La soirée était bonne pour lui, et, 
sans une préoccupation qui passait par instants dans ses yeux, 


lorsqu'il jetait un regard rapide sur sa sœur, il eût paru parfaitement 
heureux. 


—Dites, elle ne nous en avait jamais autant montré, dit 
plaisamment Louise à l'oreille de Maxime, en lui désignant Renée du 
coin de l'œil. 


Elle se reprit, et avec un sourire indéfinissable: 
—A moi, du moins. 


Le jeune homme la regarda, d'un air inquiet, mais elle continuait a 
sourire, drôlement, comme un écolier enchanté d'une plaisanterie un 
peu forte. 


Le bal fut ouvert. On avait utilisé l'estrade des tableaux vivants, en 
y plaçant un petit orchestre, où les cuivres dominaient; et les bugles, 
les cornets à pistons jetaient leurs notes claires dans la forêt idéale, 
aux arbres bleus. Ce fut d'abord un quadrille: Ah! il a des bottes, il a 
des bottes, Bastien! qui faisait alors les délices des bastringues. Ces 
dames dansèrent. Les polkas, les valses, les mazurkas alternèrent 
avec les quadrilles. Le large balancement des couples allait et venait, 
emplissait la longue galerie, sautant sous le jouet des cuivres, se 
balancant au bercement des violons. Les costumes, ce flot de femmes 
de tous les pays et de toutes les époques, roulait, avec un 
fourmillement, une bigarrure d'étoffes vives. Le rythme, après avoir 
mélé et emporté les couleurs, dans un tohu-bohu cadencé, ramenait 
brusquement, a certains coups d'archet, la méme tunique de satin 
rose, le même corsage de velours bleu, à côté du même habit noir. 
Puis un autre coup d'archet, une sonnerie de cornets à pistons 
poussaient les couples, les faisaient voyager à la file autour du salon, 
avec des mouvements balancés de nacelle s'en allant à la dérive, sous 
un souffle de vent qui a brisé l'amarre. Et toujours, sans fin, pendant 
des heures. Parfois, entre deux danses, une dame s'approchait d'une 
fenêtre, étouffant, respirant un peu d'air glacé; un couple se reposait 
sur une causeuse du petit salon bouton d'or, ou descendait dans la 
serre, faisant doucement le tour des allées. Sous les berceaux de 
lianes, au fond de l'ombre tiède, où arrivaient les forte des cornets à 
pistons, dans les quadrilles d'Ohé? les p'tits agneaux et de J'ai un 
pied qui r'mue, des jupes, dont on ne voyait que le bord, avaient des 
rires languissants. 


` 


Quand on ouvrit la porte de la salle à manger, transformée en 
buffet, avec des dressoirs contre les murs et une longue table au 
milieu, chargée de viandes froides, ce fut une poussée, un 
écrasement. Un grand bel homme, qui avait eu la timidité de garder 
son chapeau à la main, fut si violemment collé contre le mur, que le 
malheureux chapeau creva avec une plainte sourde. Cela fit rire. On 
se ruait sur les pâtisseries et les volailles truffées, en s'enfonçant les 
coudes dans les côtes, brutalement. 


C'était un pillage, les mains se rencontraient au milieu des viandes, 
et les laquais ne savaient à qui répondre au milieu de cette bande 
d'hommes comme il faut, dont les bras tendus exprimaient la seule 
crainte d'arriver trop tard et de trouver les plats vides. Un vieux 
monsieur se fâcha parce qu'il n'y avait pas de bordeaux et que le 
champagne, assurait-il, l'empêchait de dormir. 


—Doucement, messieurs, doucement, disait Baptiste de sa voix 
grave. Il y en aura pour tout le monde. 


Mais on ne l'écoutait pas. La salle à manger était pleine, et les 
habits noirs inquiets se haussaient à la porte. Devant les dressoirs, 
des groupes stationnaient, mangeant vite, se serrant. Beaucoup 
avalaient sans boire, n'ayant pu mettre la main sur un verre. 
D'autres, au contraire, buvaient, en courant inutilement après un 
morceau de pain. 


—Écoutez, dit M. Hupel de la Noue, que les Mignon et Charrier, las 
de mythologie, avaient entraîné au buffet, nous n'aurons rien si nous 
ne faisons pas cause commune.... C'est bien pis aux Tuileries, et j'y ai 
acquis quelque expérience.... Chargez-vous du vin, je me charge de la 
viande. 


Le préfet guettait un gigot. Il allongea la main, au bon moment, 
dans une éclaircie d'épaules, et l'emporta tranquillement, après s'être 
bourré les poches de petits pains. Les entrepreneurs revinrent de leur 
côté, Mignon avec une bouteille, Charrier avec deux bouteilles de 
champagne; mais ils n'avaient pu trouver que deux verres; ils dirent 
que ça ne faisait rien, qu'ils boiraient dans le même. Et ces messieurs 
soupèrent sur le coin d'une jardinière, au fond de la pièce. Ils ne 
retirèrent pas même leurs gants, mettant les tranches toutes 
détachées du gigot dans leur pain, gardant les bouteilles sous leur 
bras. Et, debout, ils causaient, la bouche peine, écartant leur menton 


de leur gilet, pour que le jus tombât sur le tapis. 


Charrier, ayant fini son vin avant son pain, demanda à un 
domestique s'il ne pourrait avoir un verre de champagne. 


—Il faut attendre, monsieur, répondit avec colère le domestique 
effaré, perdant la tête, oubliant qu'il n'était pas à l'office. On a déjà 
bu trois cents bouteilles. 


Cependant, on entendait les voix de l'orchestre qui grandissaient, 
par souffles brusques. On dansait la polka des Baisers, célèbre dans 
les bals publics, et dont chaque danseur devait marquer le rythme en 
embrassant sa danseuse. Mme d'Espanet parut a la porte de la salle a 
manger, rouge, un peu décoiffée, trainant, avec une lassitude 
charmante, sa grande robe d'argent. On s'écartait a peine, elle était 
obligée d'insister du coude pour s'ouvrir un passage: Elle fit le tour 
de la table, hésitante, une moue aux lèvres. Puis elle vint droit à M. 
Hupel de la Noue, qui avait fini et qui s'essuyait la bouche avec son 
mouchoir. 


—Que vous seriez aimable, monsieur, lui dit-elle avec un adorable 
sourire, de me trouver une chaise! j'ai fait le tour de la table 
inutilement.... 


Le préfet avait une rancune contre la marquise, mais sa galanterie 
n'hésita pas; il s'empressa, trouva la chaise, installa Mme d'Espanet, 
et resta derriére son dos a la servir. Elle ne voulut que quelques 
crevettes avec un peu de beurre, et deux doigts de champagne. Elle 
mangeait avec des mines délicates, au milieu de la gloutonnerie des 
hommes. La table et les chaises étaient exclusivement réservées aux 
dames. Mais on faisait toujours une exception en faveur du baron 
Gouraud. Il était là, carrément assis, devant un morceau de pâté, 
dont ses mâchoires broyaient la croûte avec lenteur. La marquise 
reconquit le préfet en lui disant qu'elle n'oublierait jamais ses 
émotions d'artiste, dans Les Amours du beau Narcisse et de la 
nymphe Écho. Elle lui expliqua même pourquoi on ne l'avait pas 
attendu, d'une façon qui le consola complètement: ces dames, en 
apprenant que le ministre était là, avaient pensé qu'il serait peu 
convenable de prolonger l'entracte. Elle finit par le prier d'aller 
chercher Mme Haffner, qui dansait avec M. Simpson, un homme 
brutal, disait-elle, et qui lui déplaisait. Et, quand Suzanne fut là, elle 
ne regarda plus M. Hupel de la Noue. 


Saccard, suivi de MM. Toutin-Laroche, de Mareuil, Haffner, avait 
pris possession d'un dressoir. Comme la table était pleine, et que M. 
de Saffré passait avec Mme Michelin au bras, il les retint, voulut que 
la jolie brune partageât avec eux. Elle croqua des pâtisseries, 
souriante, levant ses yeux clairs sur les cinq hommes qui 
l'entouraient. Ils se penchaient vers elle, touchaient ses voiles d'aimée 
brodés de fil d'or, l'acculaient contre le dressoir, où elle finit par 
s'adosser, prenant des petits fours de toutes les mains, très douce et 
très caressante, avec la docilité amoureuse d'une esclave au milieu de 
ses seigneurs. M. Michelin achevait tout seul, à l'autre bout de la 
pièce, une terrine de foie gras dont il avait réussi à s'emparer. 


Cependant, Mme Sidonie, qui rôdait dans le bal depuis les premiers 
coups d'archet, entra dans la salle à manger, et appela Saccard du 
coin de l'œil. 


—Elle ne danse pas, lui dit-elle 4 voix basse. Elle parait inquiéte. Je 
crois qu'elle médite quelque coup de téte.... Mais je n'ai pu encore 
découvrir le damoiseau.... 


Je vais manger quelque chose et me remettre a l'affût. 


Et elle mangea debout, comme un homme, une aile de volaille 
qu'elle se fit donner par M. Michelin, qui avait fini sa terrine. Elle se 
versa du malaga dans une grande coupe a champagne; puis, aprés 
s'être essuyé les lèvres du bout des doigts, elle retourna dans le salon. 
La traîne de sa robe de magicienne semblait avoir déjà ramassé toute 
la poussière des tapis. 


Le bal languissait, l'orchestre avait des essoufflements, lorsqu'un 
murmure courut: «Le cotillon! le cotillon!» qui ranima les danseurs et 
les cuivres. Il vint des couples de tous les massifs de la serre; le grand 
salon s'emplit, comme pour le premier quadrille; et, dans la cohue 
réveillée, on discutait. C'était la dernière flamme du bal. Les hommes 
qui ne dansaient pas regardaient, du fond des embrasures, avec des 
bienveillances molles, le groupe bavard grandissant au milieu de la 
pièce; tandis que les soupeurs du buffet, sans lâcher leur pain, 
allongeaient la téte, pour voir. 


—M. de Mussy ne veut pas, disait une dame. Il jure qu'il ne le 
conduit plus.... Voyons, une fois encore, monsieur de Mussy, rien 
qu'une petite fois. Faites cela pour nous. 


Mais le jeune attaché d'ambassade restait gourmé! dans son col 
cassé. C'était vraiment impossible, il avait juré. Il y eut un 
désappointement. Maxime refusa aussi, disant qu'il ne le pourrait, 
qu'il était brisé. M. Hupel de la Noue n'osa s'offrir; il ne descendait 
que jusqu'à la poésie. Une dame ayant parlé de M. Simpson, on la fit 
taire; M. Simpson était le plus étrange conducteur de cotillon qu'on 
ptt voir; il se livrait à des imaginations fantasques et malicieuses; 
dans un salon où l'on avait eu l'imprudence de le choisir, on racontait 
qu'il avait forcé les dames à sauter par-dessus des chaises, et qu'une 
de ses figures favorites était de faire marcher tout le monde à quatre 
pattes autour de la pièce. 


—Est-ce que M. de Saffré est parti? demanda une voix d'enfant. 


Il partait, il faisait ses adieux à la belle Mme Saccard, avec laquelle 
il était au mieux, depuis qu'elle ne voulait pas de lui. Ce sceptique 
aimable avait l'admiration des caprices des autres. On le ramena 
triomphalement du vestibule. Il se défendait, il disait avec un sourire 
qu'on le compromettait, qu'il était un homme sérieux. Puis, devant 
toutes les mains blanches qui se tendaient vers lui: 


—Allons, dit-il, prenez vos places... Mais je vous préviens que je 
suis classique. Je n'ai pas deux liards d'imagination. 


Les couples s'assirent autour du salon, sur tous les sièges qu'on put 
réunir; des jeunes gens allèrent chercher jusqu'aux chaises de fonte 
de la serre. C'était un cotillon monstre. M. de Saffré, qui avait l'air 
recueilli d'un prêtre officiant, choisit pour dame la comtesse Vanska, 
dont le costume de Corail le préoccupait. Quand tout le monde fut en 
place, il jeta un long regard sur cette file circulaire de jupes 
flanquées chacune d'un habit noir. Et il fit signe à l'orchestre, dont 
les cuivres sonnèrent. Des têtes se penchaient le long du cordon 
souriant des visages. 


Renée avait refusé de prendre part au cotillon. Elle était d'une 
gaieté nerveuse, depuis le commencement du bal, dansant à peine, se 
mêlant aux groupes, ne pouvant rester en place. Ses amies la 
trouvaient singulière. Elle avait parlé, dans la soirée, de faire un 
voyage en ballon avec un célèbre aéronaute dont tout Paris 
s'occupait. 


Quand le cotillon commença, elle fut ennuyée de ne plus marcher a 


l'aise, elle se tint à la porte du vestibule, donnant des poignées de 
main aux hommes qui se retiraient, causant avec les intimes de son 
mari. Le baron Gouraud, qu'un laquais emportait dans sa pelisse de 
fourrure, trouva un dernier éloge sur son costume d'otaïtienne. 


Cependant M. Toutin-Laroche serrait la main de Saccard. 
—Maxime compte sur vous, dit ce dernier. 
—Parfaitement, dit le nouveau sénateur. 

Et, se tournant vers Renée: 


—Madame, je ne vous ai pas complimentée.... Voilà donc ce cher 
enfant casé! 


Et, comme elle avait un sourire étonné: 
—Ma femme ne sait pas encore, reprit Saccard.... 


Nous avons arrêté ce soir le mariage de Mlle de Mareuil et de 
Maxime. 


Elle continua de sourire, s'inclinant devant M. Toutin-Laroche, qui 
partait en disant: 


—Vous signez le contrat dimanche, n'est-ce pas? Je vais à Nevers 
pour une affaire de mines, mais je serai de retour. 


Elle resta un instant seule au milieu du vestibule. Elle ne souriait 
plus; et, à mesure qu'elle descendait dans ce qu'elle venait 
d'apprendre, elle était prise d'un grand frisson. Elle regarda les 
tentures de velours rouge, les plantes rares, les pots de majolique, 
d'un regard fixe. 


Puis elle dit tout haut: 
—Il faut que je lui parle. 


Et elle revint dans le salon. Mais elle dut rester a l'entrée. Une 
figure du cotillon obstruait le passage. L'orchestre jouait en sourdine 
une phrase de valse. Les dames, se tenant par la main, formaient un 
rond, un de ces ronds de petites filles chantant Giroflé girofla; et elles 
tournaient le plus vite possible, tirant sur leurs bras, riant, glissant. 
Au milieu, un cavalier—c'était le malicieux M. Simpson avait à la 


main une longue écharpe rose; il l'élevait, avec le geste d'un pêcheur 
qui va jeter un coup d'épervier; mais il ne se pressait pas, il trouvait 
drôle, sans doute, de laisser tourner ces dames, de les fatiguer. Elles 
soufflaient, elles demandaient grâce. Alors il lança l'écharpe, et il la 
lança avec tant d'adresse, qu'elle alla s'enrouler autour des épaules de 
Mme d'Espanet et de Mme Haffner, tournant côte à côte. 


C'était une plaisanterie de l'Américain. Il voulut ensuite valser avec 
les deux dames à la fois, et il les avait déjà prises à la taille toutes 
deux, l'une de son bras gauche, l'autre de son bras droit, lorsque M. 
de Saffré dit, de sa voix sévère de roi du cotillon: 


—On ne danse pas avec deux dames. 


Mais M. Simpson ne voulait pas lâcher les deux tailles. Adeline et 
Suzanne se renversaient dans ses bras avec des rires. On jugeait le 
coup, les dames se fâchaient, le tapage se prolongeait, et les habits 
noirs, dans les embrasures des fenêtres, se demandaient comment 
Saffré allait sortir à sa gloire de ce cas délicat. Il parut, en effet, 
perplexe un moment, cherchant par quel raffinement de grâce il 


mettrait les rieurs de son côté. 


Puis il eut un sourire, il prit Mme d'Espanet et Mme Haffner, 
chacune d'une main, leur posa une question à l'oreille, reçut leur 
réponse, et s'adressant ensuite à M. Simpson: 


—Cueillez-vous la verveine ou cueillez-vous la pervenche? 
M. Simpson, un peu sot, dit qu'il cueillait la verveine. 
Alors M. de Saffré lui donna la marquise, en disant: 
—Voici la verveine. 

On applaudit discrétement. Cela frit trouvé trés joli. 


M. de Saffré était un conducteur de cotillon «qui ne restait jamais a 
court»; telle fut l'expression de ces dames. Pendant ce temps, 
l'orchestre avait repris de toutes ses voix la phrase de valse, et M. 
Simpson, aprés avoir fait le tour du salon en valsant avec Mme 
d'Espanet, la reconduisait a sa place. 


Renée put passer. Elle s'était mordu les lévres au sang, devant 
toutes «ces bétises». Elle trouvait ces femmes et ces hommes stupides 


de lancer des écharpes et de prendre des noms de fleurs. Ses oreilles 
bourdonnaient, une furie d'impatience lui donnait des envies de se 
jeter la tête en avant et de s'ouvrir un chemin. Elle traversa le salon 
d'un pas rapide, heurtant les couples attardés qui regagnaient leurs 
sièges. Elle alla droit à la serre. Elle n'avait vu ni Louise ni Maxime 
parmi les danseurs, elle se disait qu'ils devaient être là, dans quelque 
trou de feuillages, réunis par cet instinct des drôleries et des 
polissonneries qui leur faisait chercher les petits coins, dès qu'ils se 
trouvaient ensemble quelque part. Mais elle visita inutilement le 
demi-jour de la serre. 


Elle n'aperçut, au fond d'un berceau, qu'un grand jeune homme qui 
baisait dévotement les mains de la petite Mme Daste, en murmurant: 


—Mme de Lauwerens me l'avait bien dit: vous êtes un ange! 
Cette déclaration, chez elle, dans sa serre, la choqua. 


Vraiment Mme de Lauwerens aurait dû porter son commerce 
ailleurs! Et Renée se serait soulagée à chasser de ses appartements 
tout ce monde qui criait si fort. Debout devant le bassin, elle 
regardait l'eau, elle se demandait où Louise et Maxime avaient pu se 
cacher. L'orchestre jouait toujours cette valse dont le bercement 
ralenti lui tournait le cœur. C'était insupportable, on ne pouvait plus 
réfléchir chez soi. Elle ne savait plus. Elle oubliait que les jeunes gens 
n'étaient pas encore mariés, et elle se disait que c'était bien simple, 
qu'ils étaient allés se coucher. Puis elle songea à la salle à manger, 
elle remonta vivement l'escalier de la serre. Mais, à la porte du grand 
salon, elle fut arrêtée une seconde fois par une figure du cotillon. 


—Ce sont les «Points noirs», mesdames, disait galamment M. de 
Saffré. Ceci est de mon invention, et je vous en donne la primeur. 


On riait beaucoup. Les hommes expliquaient l'allusion aux jeunes 
femmes. L'empereur venait de prononcer un discours qui constatait, à 
l'horizon politique, la présence de «certains points noirs». Ces points 
noirs, on ne savait pourquoi, avaient fait fortune. L'esprit de Paris 
s'était emparé de cette expression, au point que, depuis huit jours, on 
accommodait tout aux points noirs. 


M. de Saffré plaça les cavaliers à l'un des bouts du salon, en leur 
faisant tourner le dos aux dames, laissées à l'autre bout. Puis il leur 
commanda de relever leurs habits, de façon à s'en cacher le derrière 


de la tête. Cette opération s'accomplit au milieu d'une gaieté folle. 
Bossus, les épaules serrées, avec les pans des habits qui ne leur 
tombaient plus qu'à la taille, les cavaliers étaient vraiment affreux. 


—Ne riez pas, mesdames, criait M. de Saffré avec un sérieux des 
plus comiques, ou je vous fais mettre vos dentelles sur la tête. 


La gaieté redoubla. Et il usa énergiquement de sa souveraineté vis- 
à-vis de quelques-uns de ces messieurs qui ne voulaient pas cacher 
leur nuque. 


—Vous êtes les «points noir», disait-il, masquez vos têtes, ne 
montrez que le dos, il faut que ces dames ne voient plus que du 
noir. Maintenant, marchez, mélez-vous les uns aux autres, pour 
qu'on ne vous reconnaisse pas. 


L'hilarité était à son comble. Les «points noirs» allaient et venaient, 
sur leurs jambes grêles, avec des balancements de corbeaux sans tête. 
On vit la chemise d'un monsieur, avec un coin de la bretelle. Alors 
ces dames demandèrent grâce, elles étouffaient, et M. de Saffré 
voulut bien leur ordonner d'aller chercher les «points noirs». Elles 
partirent, comme un vol de jeunes perdrix, avec un grand bruit de 
jupes. Puis, au bout de sa course, chacune saisit le cavalier qui lui 
tomba sous la main. Ce fut un tohu-bohu inexprimable. Et, a la file, 
les couples improvisés se dégageaient, faisaient le tour du salon en 
valsant, dans le chant plus haut de l'orchestre. 


Renée s'était appuyée au mur. Elle regardait, pâle, les lèvres 
serrées. Un vieux monsieur vint lui demander galamment pourquoi 
elle ne dansait pas. Elle dut sourire, répondre quelque chose. Elle 
s'échappa, elle entra dans la salle à manger. La pièce était vide. Au 
milieu des dressoirs pillés, des bouteilles et des assiettes qui 
trainaient, Maxime et Louise soupaient tranquillement, à un bout de 
la table, côte à côte, sur une serviette qu'ils avaient étalée. Ils 
paraissaient à l'aise, ils riaient, dans ce désordre, ces verres sales, ces 
plats tachés de graisse, ces débris encore tièdes de la gloutonnerie 
des soupeurs en gants blancs. Ils s'étaient contentés d'épousseter les 
miettes autour d'eux. Baptiste se promenait gravement le long de la 
table, sans un regard pour cette pièce, qu'une bande de loups 
semblait avoir traversée; il attendait que les domestiques vinssent 
remettre un peu d'ordre sur les dressoirs. 


Maxime avait encore pu réunir un souper très confortable. Louise 
adorait les nougats aux pistaches, dont une assiette pleine était restée 
sur le haut du buffet. Ils avaient devant eux trois bouteilles de 
champagne entamées. 


—Papa est peut-être parti, dit la jeune fille. 
—Tant mieux! répondit Maxime, je vous reconduirai. 
Et, comme elle riait: 


—Vous savez que, décidément, on veut que je vous épouse. Ce n'est 
plus une farce, c'est sérieux... Qu'est ce que nous ferons donc, quand 
nous allons étre mariés? 


—Nous ferons ce que font les autres, donc! 


Cette drôlerie lui avait échappé un peu vite; elle reprit vivement, 
comme pour la retirer: 


—Nous irons en Italie. Ça me fera du bien à la poitrine... Je suis 
très malade... Ah! mon pauvre Maxime, la drôle de femme que vous 
allez avoir! Je ne suis pas plus grosse que deux sous de beurre. 


Elle souriait, avec une pointe de tristesse, dans son costume de 
page. Une toux sèche fit monter des lueurs rouges à ses joues. 


—C'est le nougat, dit-elle. A la maison, on me défend d'en 
manger... Passez-moi l'assiette, je vais fourrer le reste dans ma 
poche. 


Et elle vidait l'assiette, quand Renée entra. Elle vint droit à Maxime, 
en faisant des efforts inouïs pour ne pas jurer, pour ne pas battre 
cette bossue qu'elle trouvait là, attablée avec son amant. 


—Je veux te parler, bégaya-t-elle d'une voix sourde. 
Il hésitait, pris de peur, redoutant un tête-à-tête. 
—A toi seul, tout de suite, répétait Renée. 


—Allez donc, Maxime, dit Louise avec son regard indéfinissable. 
Vous tâcherez, en même temps, de retrouver mon père. Je l'égare à 
chaque soirée. 


Il se leva, il essaya d'arrêter la jeune femme au milieu de la salle à 


manger, en lui demandant ce qu'elle avait de si pressé à lui dire. 
Mais elle reprit entre ses dents: 


—Suis-moi, ou je dis tout devant le monde! 


Il devint très pâle, il la suivit avec une obéissance d'animal battu. 
Elle crut que Baptiste la regardait; mais à cette heure, elle se souciait 
bien des regards clairs de ce valet! A la porte, le cotillon la retint une 
troisième fois. 


—Attends, murmura-t-elle. Ces imbéciles n'en finiront pas. 
Et elle lui prit la main pour qu'il n'essayât pas de s'échapper. 


M. de Saffré plaçait le duc de Rozan, le dos contre le mur, dans un 
angle du salon, à côté de la porte de la salle à manger. Il mit une 
dame devant lui, puis un cavalier dos a dos avec la dame, puis une 
autre dame devant le cavalier, et cela a la file, couple par couple, en 
long serpent. Comme des danseuses causaient, s'attardaient: 


—Voyons, mesdames, cria-t-il, en place pour les «Colonnes». 


Elles vinrent, les «colonnes» furent formées. L'indécence qu'il y 
avait a se trouver ainsi prise, serrée entre deux hommes, appuyée 
contre le dos de l'un, ayant devant soi la poitrine de l'autre, égayait 
beaucoup les dames. Les pointes des seins touchaient les parements 
des habits, les jambes des cavaliers disparaissaient dans les jupes des 
danseuses, et, quand une gaieté brusque faisait pencher une téte, les 
moustaches d'en face étaient obligées de s'écarter, pour ne pas 
pousser les choses jusqu'au baiser. Un farceur, 4 un moment, dut 
donner une légére poussée; la file se raccourcit, les habits entrérent 
plus profondément dans les jupes; il y eut de petits cris, et des rires, 
des rires qui n'en finissaient plus. On entendit la baronne de 
Meinhold dire: «Mais, monsieur, vous m'étouffez; ne me serrez pas si 
fort!» ce qui parut si drôle, ce qui donna à toute la file un accès 
d'hilarité si fou, que les «colonnes», ébranlées, chancelaient, 
s'entrechoquaient, s'appuyaient les unes sur les autres, pour ne pas 
tomber. M. de Saffré, les, mains levées, prét a frapper, attendait. Puis 
il frappa. A ce signal, tout d'un coup, chacun se retourna. Les couples 
qui étaient face a face, se prirent à la taille, et la file égrena dans le 
salon son chapelet de valseurs. Il n'y eut que le pauvre duc de Rozan 
qui, en se tournant, se trouva le nez contre le mur. 


On se moqua de lui. 
—Viens, dit Renée à Maxime. 


L'orchestre jouait toujours la valse. Cette musique molle, dont le 
rythme monotone s'affadissait à la longue, redoublait l'exaspération 
de la jeune femme. Elle gagna le petit salon, tenant Maxime par la 
main, et le poussant dans l'escalier qui allait au cabinet de toilette: 


—Monte, lui ordonna-t-elle. 


Elle le suivit. À ce moment, Mme Sidonie, qui avait rôdé toute la 
soirée autour de sa belle-sœur, étonnée de ses promenades 
continuelles à travers les pièces, arrivait justement sur le perron de la 
serre. Elle vit les jambes d'un homme s'enfoncer au milieu des 
ténèbres du petit escalier. Un sourire pâle éclaira son visage de cire, 
et, retroussant sa jupe de magicienne pour aller plus vite, elle 
chercha son frère, bouleversant une figure du cotillon, s'adressant 
aux domestiques qu'elle rencontrait. 


Elle trouva enfin Saccard avec M. de Mareuil, dans une pièce 
contiguë à la salle à manger, et que l'on avait transformée 
provisoirement en fumoir. Les deux pères parlaient de dot, de 
contrat. Mais, quand sa sœur lui eut dit un mot à l'oreille, Saccard se 


leva, s'excusa, disparut. 
En haut, le cabinet de toilette était en plein désordre. 


Sur les sièges traînaient le costume de la nymphe Écho, le maillot 
déchiré, des bouts de dentelle froissés, des linges jetés en paquet, 
tout ce que la hâte d'une femme attendue laisse derrière elle. Les 
petits outils d'ivoire et d'argent gisaient un peu partout; il y avait des 
brosses, des limes tombées sur le tapis; et les serviettes encore 
humides, les savons oubliés sur le marbre, les flacons laissés 
débouchés mettaient, dans la tente couleur de chair, une odeur forte, 
pénétrante. La jeune femme, pour enlever le blanc de ses bras et de 
ses épaules, s'était trempée dans la baignoire de marbre rose, après 
les tableaux vivants. Des plaques irisées s'arrondissaient sur la nappe 
d'eau refroidie. 


Maxime marcha sur un corset, faillit tomber, essaya de rire. Mais il 
grelottait devant le visage dur de Renée. 


Elle s'approcha de lui, le poussant, disant à voix basse: 
—Alors tu vas épouser la bossue? 

—Mais pas le moins du monde, murmura-t-il. Qui t'a dit cela? 
—Eh! ne mens pas, c'est inutile... 

Il eut une révolte. Elle l'inquiétait, il voulait en finir avec elle.. 


—Eh bien, oui, je l'épouse. Après? Est-ce que je ne suis pas le 
maître? 


Elle vint à lui, la tête un peu baissée, avec un rire mauvais, et, lui 
prenant les poignets: 


—Le maitre! toi, le maitre!... Tu sais bien que non. 


C'est moi qui suis le maitre. Je te casserais les bras, si j'étais 
méchante; tu n'as pas plus de force qu'une fille. 


Et, comme il se débattait, elle lui tordit les bras, de toute la 
violence nerveuse que lui donnait la colère. Il poussa un faible cri. 
Alors elle le lacha, en reprenant: 


—Ne nous battons pas, vois-tu; je serais la plus forte. 


Il resta blême, avec la honte de cette douleur qu'il sentait à ses 
poignets. Il la regardait aller et venir dans le cabinet. Elle repoussait 
les meubles, réfléchissant, arrêtant le plan qui tournait dans sa tête, 
depuis que son mari lui avait appris le mariage. 


—Je vais t'enfermer ici, dit-elle enfin; et, quand il fera jour, nous 
partirons pour Le Havre. 


Il blémit encore d'inquiétude et de stupeur. 


—Mais c'est une folie! s'écria-t-il. Nous ne pouvons pas nous en 
aller ensemble. Tu perds la téte.... 


—C'est possible. En tout cas, c'est toi et ton père qui me l'avez fait 
perdre... J'ai besoin de toi et je te prends. Tant pis pour les 
imbéciles! 


Des lueurs rouges luisaient dans ses yeux. Elle continua, 
s'approchant de nouveau de Maxime, lui brûlant le visage de son 


haleine: 


—Qu'est-ce que je deviendrais donc, si tu épousais la bossue! Vous 
vous moqueriez de moi, je serais peut-être forcée de reprendre ce 
grand dadais de Mussy, qui ne me réchaufferait pas même les 
pieds... Quand on a fait ce que nous avons fait, on reste ensemble. 
D'ailleurs, c'est bien clair, je m'ennuie lorsque tu n'es pas là et, 
comme je m'en vais, je t'emmeéne.... Tu peux dire à Céleste ce que tu 
veux qu'elle aille chercher chez toi. 


Le malheureux tendit les mains, supplia: 
—Voyons, ma petite Renée, ne fais pas de bêtises. 
Reviens à toi... Pense un peu au scandale. 


—Je m'en moque, du scandale! Si tu refuses, je descends dans le 
salon et je crie que j'ai couché avec toi et que tu es assez lâche pour 
vouloir maintenant épouser la bossue. 


Il plia la tête, l'écouta, cédant déjà, acceptant cette volonté qui 
s'imposait si rudement à lui. 


—Nous irons au Havre, reprit-elle plus bas, caressant son rêve, et 
de là nous gagnerons l'Angleterre. Personne ne nous embétera plus. 
Si nous ne sommes pas assez loin, nous partirons pour l'Amérique. 
Moi qui ai toujours froid, je serai bien là-bas. J'ai toujours envié les 
créoles... 


Mais à mesure qu'elle agrandissait son projet, la terreur reprenait 
Maxime. Quitter Paris, aller si loin avec une femme qui était folle 
assurément, laisser derrière lui une histoire dont le côté honteux 
l'exilait à jamais! 


C'était comme un cauchemar atroce qui l'étouffait. Il cherchait avec 
désespoir un moyen pour sortir de ce cabinet de toilette, de ce réduit 
rose où battait le glas de Charenton. Il crut l'avoir trouvé. 


—C'est que je n'ai pas d'argent, dit-il avec douceur, afin de ne pas 
l'exaspérer. Si tu m'enfermes, je ne pourrai pas m'en procurer. 


—J'en ai, moi, répondit-elle d'un air de triomphe. 


J'ai cent mille francs. Tout s'arrange très bien.... 


Elle prit, dans l'armoire à glace, l'acte de cession que son mari lui 
avait laissé, avec le vague espoir que sa tête tournerait. Elle l'apporta 
sur la table de toilette, força Maxime à lui donner une plume et un 
encrier qui se trouvaient dans la chambre à coucher, et, repoussant 
les savons, signant l'acte: 


—Voilà, dit-elle, la bêtise est faite. Si je suis volée, c'est que je le 
veux bien... Nous passerons chez Larsonneau, avant d'aller à la 
gare... Maintenant, mon petit Maxime, je vais t'enfermer, et nous 
nous sauverons par le jardin, quand j'aurai mis tout ce monde à la 
porte. 


Nous n'avons même pas besoin d'emporter des malles. 
Elle redevenait gaie. Ce coup de tête la ravissait. 


C'était une excentricité suprême, une fin qui, dans cette crise de 
fièvre chaude, lui semblait tout à fait originale. 


Ça dépassait de beaucoup son désir de voyage en ballon. 
Elle vint prendre Maxime dans ses bras, en murmurant: 
—Je t'ai fait mal tout à l'heure, mon pauvre chéri! 


Aussi tu refusais.... Tu verras comme ce sera gentil. Est-ce que ta 
bossue t'aimerait comme je t'aime? Ce n'est pas une femme, ce petit 
moricaud-la... 


Elle riait, elle l'attirait à elle, le baisait sur les lèvres, lorsqu'un bruit 
leur fit tourner la téte. Saccard était debout sur le seuil de la porte. 


Un silence terrible se fit. Lentement, Renée détacha ses bras du cou 
de Maxime; et elle ne baissait pas le front, elle continuait à regarder 
son mari de ses grands yeux fixes de morte; tandis que le jeune 
homme, écrasé, terrifié, chancelait, la téte basse, maintenant qu'il 
n'était plus soutenu par son étreinte. Saccard, foudroyé par ce coup 
suprême qui faisait enfin crier en lui l'époux et le père, n'avangait 
pas, livide, les brûlant de loin du feu de ses regards. Dans l'air moite 
et odorant de la piéce, les trois bougies flambaient trés haut, la 
flamme droite, avec l'immobilité d'une larme ardente. Et, coupant 
seul le silence, le terrible silence, par l'étroit escalier un souffle de 
musique montait; la valse, avec ses enroulements de couleuvre, se 
glissait, se nouait, s'endormait sur le tapis de neige, au milieu du 


maillot déchiré et des jupes tombées à terre. 


Puis le mari avança. Un besoin de brutalité marbrait sa face, il 
serrait les poings pour assommer les coupables. La colère, dans ce 
petit homme remuant, éclatait avec des bruits de coups de feu. Il eut 
un ricanement étranglé, et, s'approchant toujours: 


—Tu lui annonçais ton mariage, n'est-ce pas? 
Maxime recula, s'adossa au mur: 
—Ecoute, balbutia-t-il, c'est elle.... 


Il allait l'accuser lâchement, rejeter sur elle le crime, dire qu'elle 
voulait l'enlever, se défendre avec l'humilité et les frissons d'un 
enfant pris en faute. Mais il n'eut pas la force, les mots se séchaient 
dans sa gorge. Renée gardait sa roideur de statue, son défi muet. 
Alors Saccard, sans doute pour trouver une arme, jeta un coup d'œil 
rapide autour de lui. Et, sur le coin de la table de toilette, au milieu 
des peignes et des brosses à ongles, il apercut l'acte de cession, dont 
le papier timbré jaunissait le marbre. Il regarda l'acte, regarda les 
coupables. Puis, se penchant, il vit que l'acte était signé. Ses yeux 
allèrent de l'encrier ouvert à la plume encore humide, laissée au pied 
du candélabre. Il resta droit devant cette signature, réfléchissant. 


Le silence semblait grandir, les flammes des bougies s'allongeaient, 
la valse se bercait le long des tentures avec plus de mollesse. Saccard 
eut un imperceptible mouvement d'épaules. Il regarda encore sa 
femme et son fils d'un air profond, comme pour arracher a leur 
visage une explication qu'il ne trouvait pas. Puis il plia lentement 
l'acte, le mit dans la poche de son habit. Ses joues étaient devenues 
toutes pâles. 


—Vous avez bien fait de signer, ma chère amie, dit-il doucement à 
sa femme... C'est cent mille francs que vous gagnez. Ce soir, je vous 
remettrai l'argent. 


Il souriait presque, et ses mains seules gardaient un tremblement. Il 
fit quelques pas, en ajoutant: 


—On étouffe ici. Quelle idée de venir comploter quelqu'une de vos 
farces dans ce bain de vapeur’... 


Et s'adressant à Maxime, qui avait relevé la tête, surpris de la voix 


apaisée de son père: 


—Allons, viens, toi! reprit-il. Je t'avais vu monter, je te cherchais 
pour que tu fisses tes adieux à M. de Mareuil et à sa fille. 


Les deux hommes descendirent, causant ensemble. 


Renée resta seule, debout au milieu du cabinet de toilette, 
regardant le trou béant du petit escalier, dans lequel elle venait de 
voir disparaître les épaules du père et du fils. Elle ne pouvait 
détourner les yeux de ce trou. Eh quoi! ils étaient partis 
tranquillement, amicalement. Ces deux hommes ne s'étaient pas 
écrasés. Elle prêtait l'oreille, elle écoutait si quelque lutte atroce ne 
faisait pas rouler les corps le long des marches. Rien. Dans les 
ténèbres tièdes, rien qu'un bruit de danse, un long bercement. Elle 
crut entendre, au loin, les rires de la marquise, la voix claire de M. 
de Saffré. Alors le drame était fini? Son crime, les baisers dans le 
grand lit gris et rose, les nuits farouches de la serre, tout cet amour 
maudit qui l'avait brûlée pendant des mois, aboutissait à cette fin 
plate et ignoble. Son mari savait tout et ne la battait même point. Et 
le silence autour d'elle, ce silence où trainait la valse sans fin, 
l'épouvantait plus que le bruit d'un meurtre. Elle avait peur de cette 
paix, peur de ce cabinet tendre et discret, empli d'une odeur d'amour. 


Elle s'aperçut dans la haute glace de l'armoire. Elle s'approcha, 
étonnée de se voir, oubliant son mari, oubliant Maxime, toute 
préoccupée par l'étrange femme qu'elle avait devant elle. La folie 
montait. Ses cheveux jaunes, relevés sur les tempes et sur la nuque, 
lui parurent une nudité, une obscénité. La ride de son front se 
creusait si profondément qu'elle mettait une barre sombre au-dessus 
des yeux, la meurtrissure mince et bleuâtre d'un coup de fouet. Qui 
donc l'avait marquée ainsi? 


Son mari n'avait pas levé la main, pourtant. Et ses lèvres 
l'étonnaient par leur pâleur, ses yeux de myope lui semblaient morts. 
Comme elle était vieille! Elle pencha le front, et, quand elle se vit 
dans son maillot, dans sa légère blouse de gaze, elle se contempla, les 
cils baissés, avec des rougeurs subites. Qui l'avait mise nue? Que 
faisait-elle dans ce débraillé de fille qui se découvre jusqu'au ventre. 
Elle ne savait plus. Elle regardait ses cuisses que le maillot 
arrondissait, ses hanches dont elle suivait les lignes souples sous la 
gaze, son buste largement ouvert; et elle avait honte d'elle, et un 


mépris de sa chair l'emplissait de colère sourde contre ceux qui la 
laissaient ainsi, avec de simples cercles d'or aux chevilles et aux 
poignets pour lui cacher la peau. 


Alors, cherchant, avec l'idée fixe d'une intelligence qui se noie, ce 
qu'elle faisait là, toute nue, devant cette glace, elle remonta d'un saut 
brusque à son enfance, elle se revit à sept ans, dans l'ombre grave de 
l'hôtel Béraud. 


Elle se souvint d'un jour où la tante Élisabeth les avait habillées, 
elle et Christine, de robes de laine grise à petits carreaux rouges. On 
était à la Noël. Comme elles étaient contentes de ces deux robes 
semblables! La tante les gâtait, et elle poussa les choses jusqu'à leur 
donner à chacune un bracelet et un collier de corail. Les manches 
étaient longues, le corsage montait jusqu'au menton, les bijoux 
s'étalaient sur l'étoffe, ce qui leur semblait bien joli. Renée se 
rappelait encore que son père était là, qu'il souriait de son air triste. 
Ce jour-là, sa sœur et elle, dans la chambre des enfants, s'étaient 
promenées comme de grandes personnes, sans jouer, pour ne pas se 
salir. Puis, chez les dames de la Visitation, ses camarades l'avaient 
plaisantée sur «sa robe de Pierrot», qui lui allait au bout des doigts et 
qui lui montait par-dessus les oreilles. Elle s'était mise à pleurer 
pendant la classe. A la récréation, pour qu'on ne se moquât plus 
d'elle, elle avait retroussé les manches et rentré le tour de cou du 
corsage. Et le collier et le bracelet de corail lui semblaient plus jolis 
sur la peau de son cou et de son bras. Était-ce ce jour-là qu'elle avait 
commencé à se mettre nue? 


Sa vie se déroulait devant elle. Elle assistait à son long effarement, 
à ce tapage de l'or et de la chair qui était monté en elle, dont elle 
avait eu jusqu'aux genoux, jusqu'au ventre, puis jusqu'aux lèvres, et 
dont elle sentait maintenant le flot passer sur sa tête, en lui battant le 
crâne à coups pressés. C'était comme une sève mauvaise; elle lui 
avait lassé les membres, mis au cœur des excroissances de honteuses 
tendresses, fait pousser au cerveau des caprices de malade et de bête. 
Cette sève, la plante de ses pieds l'avait prise sur le tapis de sa 
calèche, sur d'autres tapis encore, sur toute cette soie et tout ce 
velours où elle marchait depuis son mariage. Les pas des autres 
devaient avoir laissé là ces germes de poison, éclos à cette heure 
dans son sang, et que ses veines charriaient. Elle se rappelait bien 
son enfance. 


Lorsqu'elle était petite, elle n'avait que des curiosités. 


Même plus tard, après ce viol qui l'avait jetée au mal, elle ne 
voulait pas tant de honte. Certes, elle serait devenue meilleure, si elle 
était restée à tricoter auprès de la tante Élisabeth. Et elle entendait le 
tic-tac régulier des aiguilles de la tante, tandis qu'elle regardait 
fixement dans la glace pour lire cet avenir de paix qui lui avait 
échappé. Mais elle ne voyait que ses cuisses roses, ses hanches roses, 
cette étrange femme de soie rose qu'elle avait devant elle, et dont la 
peau de fine étoffe, aux mailles serrées, semblait faite pour des 
amours de pantins et de poupées. Elle en était arrivée à cela, à être 
une grande poupée dont la poitrine déchirée ne laisse échapper qu'un 
filet de son. Alors, devant les énormités de sa vie, le sang de son 
père, ce sang bourgeois qui la tourmentait aux heures de crise, cria 
en elle, se révolta. Elle qui avait toujours tremblé à la pensée de 
l'enfer, elle aurait dû vivre au fond de la sévérité noire de l'hôtel 
Béraud. Qui donc l'avait mise nue? 


Et, dans l'ombre bleuâtre de la glace, elle crut voir se lever les 
figures de Saccard et de Maxime. Saccard, noirâtre, ricanant, avait 
une couleur de fer, un rire de tenaille, sur ses jambes grêles. Cet 
homme était une volonté. Depuis dix ans, elle le voyait dans la forge, 
dans les éclats du métal rougi, la chair brûlée, haletant, tapant 
toujours, soulevant des marteaux vingt fois trop lourds pour ses bras, 
au risque de s'écraser lui-même. Elle le comprenait maintenant; il lui 
apparaissait grandi par cet effort surhumain, par cette coquinerie 


énorme, cette idée fixe d'une immense fortune immédiate. Elle se le 
rappelait sautant les obstacles, roulant en pleine boue, et ne prenant 
pas le temps de s'essuyer pour arriver avant l'heure, ne s'arrêtant 
même pas à jouir en chemin, mâchant ses pièces d'or en courant. 
Puis la tête blonde et jolie de Maxime apparaissait derrière l'épaule 
rude de son père: il avait son clair sourire de fille, ses yeux vides de 
catin qui ne se baissaient jamais, sa raie au milieu du front, montrant 
la blancheur du crâne. Il se moquait de Saccard, il le trouvait 
bourgeois de se donner tant de peine pour gagner un argent qu'il 
mangeait, lui, avec une si adorable paresse. Il était entretenu. Ses 
mains longues et molles contaient ses vices. Son corps épilé avait une 
pose lassée de femme assouvie. Dans tout cet être lâche et mou, où 
tout le vice coulait avec la douceur d'une eau tiède, ne luisait pas 
seulement l'éclair de la curiosité du mal. Il subissait. Et Renée, en 
regardant les deux apparitions sortir des ombres légères de la glace, 
recula d'un pas, vit que Saccard l'avait jetée comme un enjeu, comme 
une mise de fonds, et que Maxime s'était trouvé là, pour ramasser ce 
louis tombé de la poche du spéculateur. Elle restait une valeur dans 
le portefeuille de son mari; il la poussait aux toilettes d'une nuit, aux 
amants d'une saison; il la tordait dans les flammes de sa forge, se 
servant d'elle, ainsi que d'un métal précieux, pour dorer le fer de ses 
mains. Peu a peu, le pére l'avait ainsi rendue assez folle, assez 
misérable, pour les baisers du fils. Si Maxime était le sang appauvri 
de Saccard, elle se sentait, elle, le produit, le fruit véreux de ces deux 
hommes, l'infamie qu'ils avaient creusée entre eux, et dans laquelle 
ils roulaient l'un et l'autre. 


Elle savait maintenant. C'étaient ces gens qui l'avaient mise nue. 
Saccard avait dégrafé le corsage, et Maxime avait fait tomber la jupe. 
Puis, à eux deux, ils venaient d'arracher la chemise. A présent, elle se 
trouvait sans un lambeau, avec des cercles d'or, comme une esclave. 
Ils la regardaient tout à l'heure, ils ne lui disaient pas: «Tu es nue.» 
Le fils tremblait comme un lâche, frissonnait à la pensée d'aller 
jusqu'au bout de son crime, refusait de la suivre dans sa passion. Le 
père, au lieu de la tuer, l'avait volée; cet homme punissait les gens en 
vidant leurs poches; une signature tombait comme un rayon de soleil 
au milieu de la brutalité de sa colère, et, pour vengeance, il 
emportait la signature. Puis elle avait vu leurs épaules qui 
s'enfonçaient dans les ténèbres. Pas de sang sur le tapis, pas un cri, 
pas une plainte. C'étaient des lâches. Ils l'avaient mise nue. 


Et elle se dit qu'une seule fois elle avait lu l'avenir, le jour où, 
devant les ombres murmurantes du parc Monceau, la pensée que son 
mari la salirait et la jetterait un jour à la folie était venue effrayer ses 
désirs grandissants. 


Ah! que sa pauvre tête souffrait! comme elle sentait, à cette heure, 
la fausseté de cette imagination, qui lui faisait croire qu'elle vivait 
dans une sphère bienheureuse de jouissance et d'impunité divines! 
Elle avait vécu au pays de la honte, et elle était châtiée par l'abandon 
de tout son corps, par la mort de son être qui agonisait. 


Elle pleurait de ne pas avoir écouté les grandes voix des arbres. 


Sa nudité l'irritait. Elle tourna la tête, elle regarda autour d'elle. Le 
cabinet de toilette gardait sa lourdeur musquée, son silence chaud, 
où les phrases de la valse arrivaient toujours, comme les derniers 
cercles mourants sur une nappe d'eau. Ce rire affaibli de lointaine 
volupté passait sur elle avec des railleries intolérables. Elle se boucha 
les oreilles pour ne plus entendre. Alors elle vit le luxe du cabinet. 
Elle leva les yeux sur la tente rose, jusqu'à la couronne d'argent qui 
laissait apercevoir un Amour joufflu apprêtant sa flèche; elle s'arrêta 
aux meubles, au marbre de la table de toilette, encombré de pots et 
d'outils qu'elle ne reconnaissait plus; elle alla à la baignoire, pleine 
encore, et dont l'eau dormait; elle repoussa du pied les étoffes 
traînant sur le satin blanc des fauteuils, le costume de la nymphe 
Écho, les jupons, les serviettes oubliées. Et de toutes ces choses 
montaient des voix de honte: la robe de la nymphe Écho lui parlait 
de ce jeu qu'elle avait accepté, pour l'originalité de s'offrir à Maxime 
en public; la baignoire exhalait l'odeur de son corps, l'eau où elle 
s'était trempée, mettait dans la pièce sa fièvre de femme malade; la 
table avec ses savons et ses huiles, les meubles, avec leurs rondeurs 
de lit, lui parlaient brutalement de sa chair, de ses amours, de toutes 
ces ordures qu'elle voulait oublier. Elle revint au milieu du cabinet, 
le visage pourpre, ne sachant où fuir ce parfum d'alcôve, ce luxe qui 
se décolletait avec une impudeur de fille, qui étalait tout ce rose. La 
pièce était nue comme elle; la baignoire rose, la peau rose des 
tentures, les marbres roses des deux tables s'animaient, s'étiraient, se 
pelotonnaient, l'entouraient d'une telle débauche de voluptés 
vivantes qu'elle ferma les yeux, baissant le front, s'abimant sous les 
dentelles du plafond et des murs qui l'écrasaient. 


Mais, dans le noir, elle revit la tache de chair du cabinet de toilette, 
et elle aperçut en outre la douceur grise de la chambre à coucher, l'or 
tendre du petit salon, le vert cru de la serre, toutes ces richesses 
complices. 


C'était là où ses pieds avaient pris la sève mauvaise. 


Elle n'aurait pas dormi avec Maxime sur un grabat, au fond d'une 
mansarde. C'eût été trop ignoble. La soie avait fait son crime coquet. 
Et elle rêvait d'arracher ces dentelles, de cracher sur cette soie, de 
briser son grand lit à coups de pied, de traîner son luxe dans quelque 
ruisseau d'où il sortirait usé et sali comme elle. 


Quand elle rouvrit les yeux, elle s'approcha de la glace, se regarda 
encore, s'examina de près. Elle était finie. Elle se vit morte. Toute sa 
face lui disait que le craquement cérébral s'achevait, Maxime, cette 
perversion dernière de ses sens, avait terminé son œuvre, épuisé sa 
chair, détraqué son intelligence. Elle n'avait plus de joies à goûter, 
plus d'espérances de réveil. A cette pensée, une colère fauve se 
ralluma en elle. Et, dans une crise dernière de désir, elle rêva de 
reprendre sa proie, d'agoniser aux bras de Maxime et de l'emporter 
avec elle. Louise ne pouvait l'épouser; Louise savait bien qu'il n'était 
pas à elle, puisqu'elle les avait vus s'embrasser sur les lèvres. Alors, 
elle jeta sur ses épaules une pelisse de fourrure, pour ne pas traverser 
le bal toute nue. Elle descendit. 


Dans le petit salon, elle se rencontra face à face avec Mme Sidonie. 
Celle-ci, pour jouir du drame, s'était postée de nouveau sur le perron 
de la serre. Mais elle ne sut plus que penser quand Saccard reparut 
avec Maxime, et qu'il répondit brutalement à ses questions faites à 
voix basse qu'elle rêvait, qu'il n'y avait «rien du tout». Puis elle flaira 
la vérité. Sa face jaune blêmit, elle trouvait la chose vraiment forte. 
Et, doucement, elle vint coller son oreille à la porte de l'escalier, 
espérant qu'elle entendrait Renée pleurer, en haut. Lorsque la jeune 
femme ouvrit la porte, le battant souffleta presque sa belle-sœur. 


—Vous m'espionnez! lui dit-elle avec colère. 
Mais Mme Sidonie répondit avec un beau dédain: 
—Est-ce que je m'occupe de vos saletés! 


Et retroussant sa robe de magicienne, se retirant avec un regard 


majestueux: 


—Ma petite, ce n'est pas ma faute s'il vous arrive des accidents... 
Mais je n'ai pas de rancune, entendez-vous? Et sachez bien que vous 
auriez trouvé et que vous trouveriez encore en moi une seconde 
mère. Je vous attends chez moi, quand il vous plaira. 


Renée ne l'écoutait pas. Elle entra dans le grand salon, elle traversa 
une figure très compliquée du cotillon, sans même voir la surprise 
que causait sa pelisse de fourrure. 


Il y avait, au milieu de la pièce, des groupes de dames et de 
cavaliers qui se mêlaient, en agitant des banderoles, et la voix flûtée 
de M. de Saffré disait: 


—Allons, mesdames, «la Guerre du Mexique.» Il faut que les 
dames qui font les broussailles étalent leurs jupes en rond et restent 
par terre... Maintenant, les cavaliers tournent autour des 
broussailles.... Puis, quand je taperai dans mes mains, chacun d'eux 
valsera avec sa broussaille. 


Il tapa dans ses mains. Les cuivres sonnèrent, la valse déroula une 
fois encore les couples autour du salon. La figure avait eu peu de 
succès. Deux dames étaient demeurées sur le tapis, empêtrées dans 
leurs jupons. 


Mme Daste déclara que ce qui l'amusait dans «la Guerre du 
Mexique», c'était seulement de faire «un fromage» avec sa robe, 
comme au pensionnat. 


Renée, arrivée au vestibule, trouva Louise et son père, que Saccard 
et Maxime accompagnaient. Le baron Gouraud était parti. Mme 
Sidonie se retirait avec les Mignon et Charrier, tandis que M. Hupel 
de la Noue reconduisait Mme Michelin, que son mari suivait 
discrétement. Le préfet avait employé le reste de la soirée a faire la 
cour à la jolie brune. Il venait de la déterminer à passer un mois de 
la belle saison dans son chef-lieu, «où l'on voyait des antiquités 
vraiment curieuses». 


Louise, qui croquait en cachette le nougat qu'elle avait dans la 
poche, lut prise d'un accès de toux, au moment de sortir. 


—Couvre-toi bien, dit le père. 


Et Maxime s'empressa de serrer davantage le lacet du capuchon de 
sa sortie de bal. Elle levait le menton, elle se laissait emmailloter. 
Mais, quand Mme Saccard parut, M. de Mareuil revint, lui fit ses 
adieux. Ils restèrent tous là à causer un instant. Elle dit, voulant 
expliquer sa pâleur, son frissonnement, qu'elle avait eu froid, qu'elle 
était montée chez elle pour jeter cette fourrure sur ses épaules. Et 
elle épiait l'instant où elle pourrait parler bas à Louise, qui la 
regardait avec sa tranquillité curieuse. 


Comme les hommes se serraient encore la main, elle se pencha et 
murmura: 


—Vous ne l'épouserez pas, dites? Ce n'est pas possible. Vous savez 
bien.... 


Mais l'enfant l'interrompit, se haussant, lui disant à l'oreille: 


—Oh! soyez tranquille, je l'emmène... Ça ne fait rien, puisque nous 
partons pour l'Italie. 


Et elle souriait, de son sourire vague de sphinx vicieux. 


Renée resta balbutiante. Elle ne comprenait pas, elle s'imagina que 
la bossue se moquait d'elle. Puis, quand las Mareuil furent partis, en 
répétant à plusieurs reprises: «A dimanche!», elle regarda son mari, 
elle regarda Maxime, de ses yeux épouvantés, et, les voyant la chair 
tranquille, l'attitude satisfaite, elle se cacha la face dans les mains, 
elle s'enfuit, se réfugia au fond de la serre. 


Les allées étaient désertes. Les grands feuillages dormaient, et, sur 
la nappe lourde du bassin, deux boutons de nymphéa 
s'épanouissaient lentement. Renée aurait voulu pleurer; mais cette 
chaleur humide, cette odeur forte qu'elle reconnaissait, la prenait à la 
gorge, étranglait son désespoir. Elle regardait à ses pieds, au bord du 
bassin, à cette place du sable jaune, où elle étalait la peau d'ours 
l'autre hiver. Et, quand elle leva les yeux, elle vit encore une figure 
du cotillon, tout au fond, par les deux portes laissées ouvertes. 


C'était un bruit assourdissant, une mêlée confuse où elle ne 
distingua d'abord que des jupes volantes et des jambes noires 
piétinant et tournant. La voix de M. de Saffré criait: «Le Changement 
de dames! Le Changement de dames!» Et les couples passaient au 
milieu d'une fine poussière jaune; chaque cavalier, après avoir fait 


trois ou quatre tours de valse, jetait sa dame aux bras de son voisin, 
qui lui jetait la sienne. La baronne de Meinhold, dans son costume 
d'Émeraude, tombait des mains du comte de Chibray aux mains de 
M. Simpson; il la rattrapait au petit bonheur, par une épaule, tandis 
que le bout de ses gants glissait sous le corsage. La comtesse Vanska, 
rouge, faisait sonner ses pendeloques de corail, allait, d'un bond, de 
la poitrine de M. de Saffré, sur la poitrine du duc de Rozan, qu'elle 
enlacait, qu'elle forçait à pirouetter pendant cinq mesures, pour se 
pendre ensuite à la hanche de M. Simpson, qui venait de lancer 
l'Émeraude au conducteur du cotillon. Et Mme Teissière, Mme Daste, 
Mme de Lauwerens luisaient comme de grands joyaux vivants, avec 
la pâleur blonde de la Topaze, le bleu tendre de la Turquoise, le bleu 
ardent du Saphir, s'abandonnaient un instant, se cambraient sous le 
poignet tendu d'un valseur, puis repartaient, arrivaient de dos ou de 
face dans une nouvelle étreinte, visitaient à la file toutes les 
embrassades d'hommes du salon. 


Cependant, Mme d'Espanet, devant l'orchestre, avait réussi à saisir 
Mme Haffner au passage, et valsait avec elle, sans vouloir la lâcher. 
L'Or et l'Argent dansaient ensemble, amoureusement. 


Renée comprit alors ce tourbillonnement des jupes, ce piétinement 
des jambes. Elle était placée en contrebas, elle voyait la furie des 
pieds, le pêle-mêle des bottes vernies et des chevilles blanches. Par 
moments, il lui semblait qu'un souffle de vent allait enlever les robes. 


Ces épaules nues, ces bras nus, ces chevelures nues qui volaient, qui 
tourbillonnaient, prises, jetées et reprises, au fond de cette galerie, 
où la valse de l'orchestre s'affolait, où les tentures rouges se pamaient 
sous les fièvres dernières du bal, lui apparurent comme l'image 
tumultueuse de sa vie à elle, de ses nudités, de ses abandons. 


Et elle éprouva une telle douleur, en pensant que Maxime, pour 
prendre la bossue entre ses bras, venait de la jeter là, à cette place où 
ils s'étaient aimés, qu'elle rêva d'arracher une tige du Tanghin qui lui 
frôlait la joue, de la mâcher jusqu'au bois. Mais elle était lâche, elle 
resta devant l'arbuste à grelotter sous la fourrure que ses bras 
ramenaient, serraient étroitement, avec un grand geste de honte 
terrifiée. 


VII 


Trois mois plus tard, par une de ces tristes matinées de printemps 
qui ramènent dans Paris le jour bas et l'humidité sale de l'hiver, 
Aristide Saccard descendait de voiture, place du Château-d'Eau, et 
s'engageait, avec quatre autres messieurs, dans la trouée de 
démolitions que creusait le futur boulevard Prince-Eugéne. C'était 
une commission d'enquête que le jury des indemnités envoyait sur 
les lieux pour estimer certains immeubles, dont les propriétaires 
n'avaient pu s'entendre à l'amiable avec la Ville. 


Saccard renouvelait le coup de fortune de la rue de la Pépinière. 
Pour que le nom de sa femme disparût complètement, il imagina 
d'abord une vente des terrains et du café-concert. Larsonneau céda le 
tout à un créancier supposé. L'acte de vente portait le chiffre colossal 
de trois millions. Ce chiffre était tellement exorbitant que la 
commission de l'Hôtel de Ville, lorsque l'agent d'expropriation, au 
nom du propriétaire imaginaire, réclama le prix d'achat pour 
indemnité, ne voulut jamais accorder plus de deux millions cinq cent 
mille francs, malgré le sourd travail de M. Michelin et les plaidoyers 
de M. Toutin-Laroche et du baron Gouraud. Saccard s'attendait à cet 
échec; il refusa l'offre, il laissa le dossier aller devant le jury, dont il 
faisait justement partie avec M. de Mareuil, par un hasard qu'il 
devait avoir aidé. Et c'était ainsi qu'il se trouvait chargé, avec quatre 
de ses collègues, de faire une enquête sur ses propres terrains. 


M. de Mareuil l'accompagnait. Sur les trois autres jurés, il y avait 
un médecin qui fumait un cigare, sans se soucier le moins du monde 
des plâtras qu'il enjambait, et deux industriels, dont l'un, fabricant 
d'instruments de chirurgie, avait anciennement tourné la meule dans 
les rues. 


Le chemin où ces messieurs s'engagèrent était affreux. Il avait plu 
toute la nuit. Le sol détrempé devenait un fleuve de boue, entre les 
maisons écroulées, sur cette route tracée en pleines terres molles, où 
les tombereaux de transport entraient jusqu'aux moyeux. Aux deux 
côtés, des pans de murs, crevés par la pioche, restaient debout; de 
hautes bâtisses éventrées, montrant leurs entrailles blafardes, 
ouvraient en l'air leurs cages d'escalier vides, leurs chambres béantes, 


suspendues, pareilles aux tiroirs brisés de quelque grand vilain 
meuble. Rien n'était plus lamentable que les papiers peints de ces 
chambres, des carrés jaunes ou bleus qui s'en allaient en lambeaux, 
indiquant, à une hauteur de cinq et six étages, jusque sous les toits, 
de pauvres petits cabinets, des trous étroits, où toute une existence 
d'homme avait peut-être tenu. Sur les murailles dénudées, les rubans 
des cheminées montaient côte à côte, avec des coudes brusques, d'un 
noir lugubre. Une girouette oubliée grinçait au bord d'une toiture, 
tandis que des gouttiéres à demi détachées pendaient, pareilles à des 
guenilles. Et la trouée s'enfonçait toujours, au milieu de ces ruines, 
pareille à une brèche que le canon aurait ouverte; la chaussée, 
encore à peine indiquée, emplie de décombres, avait des bosses de 
terre, des flaques d'eau profondes, s'allongeait sous le ciel gris, dans 
la pâleur sinistre de la poussière de plâtre qui tombait, et comme 
bordée de filets de deuil par les rubans noirs des cheminées. 


Ces messieurs, avec leurs bottes bien cirées, leurs redingotes et 
leurs chapeaux de haute forme, mettaient une singulière note dans ce 
paysage boueux, d'un jaune sale, où ne passaient que des ouvriers 
blêmes, des chevaux crottés jusqu'à l'échine, des chariots dont le bois 
disparaissait sous une croûte de poussière. Ils se suivaient à la file, 
sautaient de pierre en pierre, évitant les mares de fange coulante, 
parfois enfonçaient jusqu'aux chevilles et juraient alors en secouant 
les pieds. Saccard avait parlé d'aller prendre la rue de Charonne, ce 
qui leur aurait évité cette promenade dans ces terres défoncées; mais 
ils avaient malheureusement plusieurs immeubles à visiter sur la 
longue ligne du boulevard; la curiosité les poussant, ils s'étaient 
décidés à passer au beau milieu des travaux. D'ailleurs, ça les 
intéressait beaucoup. Ils s'arrêtaient parfois en équilibre sur un 
plâtras roulé au fond d'une ornière, levaient le nez, s'appelaient pour 
se montrer un plancher béant, un tuyau de cheminée resté en l'air, 
une solive tombée sur un toit voisin. Ce coin de ville détruite, au 
sortir de la rue du Temple, leur semblait tout à fait drôle. 


—C'est vraiment curieux, disait M. de Mareuil. 


Tenez, Saccard, regardez donc cette cuisine, là-haut; il y reste une 
vieille poêle pendue au-dessus du fourneau... 


Je la vois parfaitement. 


Mais le médecin, le cigare aux dents, s'était planté devant une 


maison démolie, et dont il ne restait que les pièces du rez-de- 
chaussée, emplies des gravats des autres étages. Un seul pan de mur 
se dressait du tas des décombres; pour le renverser d'un coup, on 
l'avait entouré d'une corde, sur laquelle tiraient une trentaine 
d'ouvriers. 


—Ils ne l'auront pas, murmura le médecin. Ils tirent trop à gauche. 


Les quatre autres étaient revenus sur leurs pas, pour voir tomber le 
mur. Et tous les cinq, les yeux tendus, la respiration coupée, 
attendaient la chute avec un frémissement de jouissance. Les 
ouvriers, lâchant, puis se roidissant brusquement, criaient: «Ohé! 
hisse!» 


—Ils ne l'auront pas, répétait le médecin. 
Puis, au bout de quelques secondes d'anxiété: 
—Il remue, il remue, dit joyeusement un des industriels. 


Et quand le mur céda enfin, s'abattit avec un fracas épouvantable, 
en soulevant un nuage de platre, ces messieurs se regardérent avec 
des sourires. Ils étaient enchantés. Leurs redingotes se couvrirent 
d'une poussiére fine, qui leur blanchit les bras et les épaules. 


Maintenant, ils parlaient des ouvriers, en reprenant leur marche 
prudente au milieu des flaques. Il n'y en avait pas beaucoup de bons. 
C'étaient tous des fainéants, des mange-tout, et entétés avec cela, ne 
révant que la ruine des patrons. M. de Mareuil, qui, depuis un 
instant, regardait avec un frisson deux pauvres diables perchés au 
coin d'un toit, attaquant une muraille à coups de pioche, émit cette 
idée que ces hommes-la avaient pourtant un fier courage. Les autres 
s'arrétérent de nouveau, levérent les yeux vers les démolisseurs en 
équilibre, courbés, tapant à toute volée; ils poussaient les pierres du 
pied et les regardaient tranquillement s'écraser en bas; si leur pioche 
avait porté a faux, le seul élan de leurs bras les aurait précipités. 


—Bah! c'est l'habitude, dit le médecin en reportant son cigare à ses 
lèvres. Ce sont des brutes. 


Cependant, ils étaient arrivés à un des immeubles qu'ils devaient 
voir. Ils bâclèrent leur travail en un quart d'heure, et reprirent leur 
promenade. Peu à peu, ils n'avaient plus tant d'horreur pour la boue! 


Ils marchaient au milieu des mares, abandonnant l'espoir de 
préserver leurs bottes. Comme ils dépassaient la rue Ménilmontant, 
l'un des industriels, l'ancien rémouleur, devint inquiet. Il examinait 
les ruines autour de lui, ne reconnaissait plus le quartier. Il disait 
qu'il avait demeuré par là, il y avait plus de trente ans, à son arrivée 
à Paris, et que ça lui ferait bien plaisir de retrouver l'endroit. Il 
furetait toujours du regard, lorsque la vue d'une maison que la 
pioche des démolisseurs avait déjà coupée en deux, l'arrêta net au 
milieu du chemin. Il en étudia la porte, les fenêtres. Puis, montrant 
du doigt un coin de la démolition, tout en haut: 


—La voilà! s'écria-t-il, je la reconnais. 
—Quoi donc? demanda le médecin. 
—Ma chambre, parbleu! C'est elle! 


C'était au cinquième, une petite chambre qui devait anciennement 
donner sur une cour. Une muraille ouverte la montrait toute nue, 
déjà entamée d'un côté, avec son papier à grands ramages jaunes, 
dont une large déchirure tremblait au vent. On voyait encore le 
creux d'une armoire, à gauche, tapissé de papier bleu. Et il y avait, à 


côté, le trou d'un poêle, où se trouvait un bout de tuyau. 
L'émotion prenait l'ancien ouvrier. 


—J'y ai passé cinq ans, murmura-t-il. Ça n'allait pas fort dans ce 
temps-là, mais, c'est égal, j'étais jeune... 


Vous voyez bien l'armoire; c'est là que j'ai économisé trois cents 
francs, sou à sou. Et le trou du poêle, je me rappelle encore le jour où 
je l'ai creusé. La chambre n'avait pas de cheminée, il faisait un froid 
de loup, d'autant plus que nous n'étions pas souvent deux. 


—Allons, interrompit le médecin en plaisantant, on ne vous 
demande pas des confidences. Vous avez fait vos farces comme les 
autres. 


—Ça, c'est vrai, continua naïvement le digne homme. Je me 
souviens encore d'une repasseuse de la maison d'en face... Voyez- 
vous, le lit était à droite, près de la fenêtre... Ah! ma pauvre 
chambre, comme ils me l'ont arrangée! 


Il était vraiment trés triste. 


—Allez donc, dit Saccard, ce n'est pas un mal qu'on jette ces vieilles 
cambuses-là par terre. On va bâtir à la place de belles maisons de 
pierres de taille. Est-ce que vous habiteriez encore un pareil taudis? 
Tandis que vous pourriez très bien vous loger sur le nouveau 
boulevard. 


—Ça, c'est vrai, répondit de nouveau le fabricant, qui parut tout 
consolé. 


La commission d'enquête s'arrêta encore dans deux immeubles. Le 
médecin restait à la porte, fumant, regardant le ciel. Quand ils 
arrivèrent à la rue des Amandiers, les maisons se firent rares, ils ne 
traversaient plus que de grands enclos, des terrains vagues, où 
traînaient quelques masures à demi écroulées. Saccard semblait 
réjoui par cette promenade à travers des ruines. Il venait de se 
rappeler le dîner qu'il avait fait jadis, avec sa première femme, sur 
les buttes Montmartre, et il se souvenait parfaitement d'avoir indiqué 
du tranchant de sa main, l'entaille qui coupait Paris de la place du 
Château-d'Eau à la barrière du Trône. La réalisation de cette 
prédiction lointaine l'enchantait. Il suivait l'entaille, avec des joies 
secrètes d'auteur, comme s'il eût donné lui-même les premiers coups 
de pioche, de ses doigts de fer. Et il sautait les flaques, en songeant 
que trois millions l'attendaient sous des décombres, au bout de ce 
fleuve de fange grasse. 


Cependant, ces messieurs se croyaient à la campagne. 


La voie passait au milieu de jardins, dont elle avait abattu les murs 
de clôture. Il y avait de grands massifs de lilas en boutons. Les 
verdures étaient d'un vert tendre très délicat. Chacun de ces jardins 
se creusait, comme un réduit tendu du feuillage des arbustes, avec un 
bassin étroit, une cascade en miniature, des coins de muraille où 
étaient peints des trompe-l'œil, des tonnelles en raccourci, des fonds 
bleuâtres de paysage. Les habitations, éparses et discrètement 
cachées, ressemblaient à des pavillons italiens, à des temples grecs; 
et des mousses rongeaient le pied des colonnes de plâtre, tandis que 
des herbes folles avaient disjoint la chaux des frontons. 


—Ce sont des petites maisons, dit le médecin, avec un clignement 
d'œil. 


Mais, comme il vit que ces messieurs ne comprenaient pas, il leur 


expliqua que les marquis, sous Louis XV, avaient des retraites pour 
leurs parties fines. C'était la mode. Et il reprit: 


—On appelait ça des petites maisons. Ce quartier en était plein.... Il 
s'y en est passé de fortes, allez! 


La commission d'enquête était devenue très attentive. 


Les deux industriels avaient les yeux luisants, souriaient, 
regardaient avec un vif intérêt ces jardins, ces pavillons, auxquels ils 
ne donnaient pas un coup d'œil avant les explications de leur 
collègue. Une grotte les retint longtemps. Mais lorsque le médecin 
eut dit, en voyant une habitation déjà touchée par la pioche, qu'il 
reconnaissait la petite maison du comte de Savigny, bien connue par 
les orgies de ce gentilhomme, toute la commission quitta le 
boulevard pour aller visiter la ruine. Ils montèrent sur les décombres, 
entrèrent par les fenêtres dans les pièces du rez-de-chaussée; et, 
comme les ouvriers étaient à déjeuner, ils purent s'oublier là, tout à 
leur aise. Ils y restèrent une grande demi-heure, examinant les 
rosaces des plafonds, les peintures des dessus de porte, les moulures 
tourmentées de ces plâtras jaunis par l'âge. Le médecin reconstruisait 
le logis. 


—Voyez-vous, disait-il, cette pièce doit être la salle des festins. Là, 
dans cet enfoncement du mur, il y avait certainement un immense 
divan. Et tenez, je suis même certain qu'une glace surmontait ce 
divan; voilà les pattes de la glace... Oh! c'étaient des coquins qui 
savaient joliment jouir de la vie! 


Ils n'auraient pas quitté ces vieilles pierres qui chatouillaient leur 
curiosité, si Aristide Saccard, pris d'impatience, ne leur avait dit en 
riant: 


—Vous aurez beau chercher, ces dames n'y sont plus... Allons à nos 
affaires. 


Mais, avant de s'éloigner, le médecin monta sur une cheminée, pour 
détacher délicatement, d'un coup de pioche, une petite tête d'Amour 
peinte, qu'il mit dans la poche de sa redingote. 


Ils arrivèrent enfin au terme de leur course. Les anciens terrains de 
Mme Aubertot étaient très vastes; le café-concert et le jardin n'en 
occupaient guère que la moitié, le reste se trouvait semé de quelques 


maisons sans importance. Le nouveau boulevard prenait ce grand 
parallélogramme en écharpe, ce qui avait calmé une des craintes de 
Saccard; il s'était imaginé pendant longtemps que le café-concert seul 
serait écorné. Aussi Larsonneau avait-il reçu l'ordre de parler très 
haut, les bordures de plus-value devant au moins quintupler de 
valeur. Il menaçait déjà la Ville de se servir d'un récent décret 
autorisant les propriétaires à ne livrer que le sol nécessaire aux 
travaux d'utilité publique. Ce fut l'agent d'expropriation qui reçut ces 
messieurs. 


Il les promena dans le jardin, leur fit visiter le café-concert, leur 
montra un dossier énorme. Mais les deux industriels étaient 
redescendus, accompagnés du médecin, le questionnant encore sur 
cette petite maison du comte de Savigny, dont ils avaient plein 
l'imagination. 


Ils l'écoutaient, la bouche ouverte, plantés tous les trois à côté d'un 
jeu de tonneau. Et il leur parlait de la Pompadour, leur racontait les 
amours de Louis XV, pendant que M. de Mareuil et Saccard 
continuaient seuls l'enquête. 


—Voilà qui est fait, dit ce dernier en revenant dans le jardin. Si 
vous le permettez, messieurs, je me chargerai de rédiger le rapport. 


Le fabricant d'instruments de chirurgie n'entendit même pas. Il était 
en pleine Régence. 


—Quels drôles de temps, tout de même! murmura-t-il. Puis ils 
trouvèrent un fiacre, rue de Charonne, et ils s'en allèrent, crottés 
jusqu'aux genoux, satisfaits de leur promenade comme d'une partie 
de campagne. Dans le fiacre, la conversation tourna, ils parlèrent 
politique, ils dirent que l'empereur faisait de grandes choses. On 
n'avait jamais rien vu de pareil à ce qu'ils venaient de voir. Cette 
grande rue toute droite serait superbe, quand on aurait bâti des 
maisons. 


Ce fut Saccard qui rédigea le rapport, et le jury accorda trois 
millions. Le spéculateur était aux abois, il n'aurait pu attendre un 
mois de plus. Cet argent le sauvait de la ruine, et même un peu de la 
cour d'assises. Il donna cinq cent mille francs sur le million qu'il 
devait à son tapissier et à son entrepreneur, pour l'hôtel du parc 
Monceau. Il combla d'autres trous, se lança dans des sociétés 


nouvelles, assourdit Paris du bruit de ces vrais écus qu'il jetait à la 
pelle sur les tablettes de son armoire de fer. Le fleuve d'or avait enfin 
des sources. Mais ce n'était pas encore là une fortune solide, 
endiguée, coulant d'un jet égal et continu. Saccard, sauvé d'une crise, 
se trouvait misérable avec les miettes de ses trois millions, disait 
naïvement qu'il était encore trop pauvre, qu'il ne pouvait s'arrêter. Et 
bientôt, le sol craqua de nouveau sous ses pieds. 


Larsonneau s'était si admirablement conduit dans l'affaire de 
Charonne que Saccard, après une courte hésitation, poussa 
l'honnêteté jusqu'à lui donner ses dix pour cent et son pot-de-vin de 
trente mille francs. L'agent d'expropriation ouvrit alors une maison 
de banque. 


Quand son complice, d'un ton bourru, l'accusait d'être plus riche 
que lui, le bellâtre à gants jaunes répondait en riant: 


—Voyez-vous, cher maitre, vous étes trés fort pour faire pleuvoir 
les piéces de cent sous, mais vous ne savez pas les ramasser. 


Mme Sidonie profita du coup de fortune de son frére pour lui 
emprunter dix mille francs, avec lesquels elle alla passer deux mois a 
Londres. Elle revint sans un sou. 


On ne sut jamais ot les dix mille francs étaient passés. 


—Dame! ça coûte, répondait-elle, quand on l'interrogeait. J'ai 
fouillé toutes les bibliothéques. J'avais trois secrétaires pour mes 
recherches. 


Et lorsqu'on lui demandait si elle avait enfin des données certaines 
sur ses trois milliards, elle souriait d'abord d'un air mystérieux, puis 
elle finissait par murmurer: 


—Vous êtes tous des incrédules.... Je n'ai rien trouvé, mais ça ne 
fait rien. Vous verrez, vous verrez, un jour. 


Elle n'avait cependant pas perdu tout son temps en Angleterre. Son 
frére, le ministre, profita de son voyage pour la charger d'une 
commission délicate. Quand elle revint, elle obtint de grandes 
commandes du ministére. 


Ce fut une nouvelle incarnation. Elle passait des marchés avec le 
gouvernement, se chargeait de toutes les fournitures imaginables. 


Elle lui vendait des vivres et des armes pour les troupes, des 
ameublements pour les préfectures et les administrations publiques, 
du bois de chauffage pour les bureaux et les musées. L'argent qu'elle 
gagnait ne put la décider à changer ses éternelles robes noires, et elle 
garda sa face jaune et dolente. Saccard pensa alors que c'était bien 
elle qu'il avait vue jadis sortir furtivement de chez son frère Eugène. 
Elle devait avoir entretenu de tous temps de secrètes relations avec 
lui, pour des besognes que personne au monde ne connaissait. 


Au milieu de ces intérêts, de ces soifs ardentes qui ne pouvaient se 
satisfaire, Renée agonisait. La tante Élisabeth était morte; sa sœur, 
mariée, avait quitté l'hôtel Béraud, où son père seul restait debout, 
dans l'ombre des grandes pièces. Elle mangea en une saison l'héritage 
de sa tante. Elle jouait, maintenant. Elle avait trouvé un salon où les 
dames s'attablaient jusqu'à trois heures du matin, perdant des 
centaines de mille francs par nuit. Elle dut essayer de boire; mais elle 
ne put pas, elle avait des soulèvements de dégoût invincibles. 


Depuis qu'elle s'était retrouvée seule, livrée à ce flot mondain qui 
l'emportait, elle s'abandonnait davantage, ne sachant à quoi tuer le 
temps. Elle acheva de goûter à tout. Et rien ne la touchait, dans 
l'ennui immense qui l'écrasait. Elle vieillissait, ses yeux se cerclaient 
de bleu, son nez s'amincissait, la moue de ses lèvres avait des rires 
brusques, sans cause. C'était la fin d'une femme. 


Quand Maxime eut épousé Louise, et que les jeunes gens furent 
partis pour l'Italie, elle ne s'inquiéta plus de son amant, elle parut 
même l'oublier tout à fait. Et, quand au bout de six mois Maxime 
revint seul, ayant enterré «la bossue» dans le cimetière d'une petite 
ville de la Lombardie, ce fut de la haine qu'elle montra pour lui. Elle 
se rappela Phèdre, elle se souvint sans doute de cet amour 
empoisonné auquel elle avait entendu la Ristori prêter ses sanglots. 
Alors, pour ne plus rencontrer chez elle le jeune homme, pour 
creuser à jamais un abîme de honte entre le père et le fils, elle força 
son mari à connaître l'inceste, elle lui raconta que, le jour où il l'avait 
surprise avec Maxime, c'était celui-ci qui la poursuivait depuis 
longtemps, qui cherchait à la violenter. Saccard fut horriblement 
contrarié de l'insistance qu'elle mit à vouloir lui ouvrir les yeux. Il 
dut se fâcher avec son fils, cesser de le voir. Le jeune veuf, riche de la 
dot de sa femme, alla vivre en garçon, dans un petit hôtel de l'avenue 
de l'Impératrice. Il avait renoncé au conseil d'État, il faisait courir. 


Renée goûta là une de ses dernières satisfactions. Elle se vengeait, 
elle jetait à la face de ces deux hommes l'infamie qu'ils avaient mise 
en elle; elle se disait que, maintenant, elle ne les verrait plus se 
moquer d'elle, au bras l'un de l'autre, comme des camarades. 


Dans l'écroulement de ses tendresses, il vint un moment où Renée 
n'eut plus que sa femme de chambre à aimer. Elle s'était prise peu à 
peu d'une affection maternelle pour Céleste. Peut-être cette fille, qui 
était tout ce qu'il restait autour d'elle de l'amour de Maxime, lui 
rappelait-elle des heures de jouissance mortes à jamais. Peut-être se 
trouvait-elle simplement touchée par la fidélité de cette servante, de 
ce brave cœur dont rien ne semblait ébranler la tranquille sollicitude. 
Elle la remerciait, au fond de ses remords, d'avoir assisté à ses 
hontes, sans la quitter de dégoût; elle s'imaginait des abnégations, 
toute une vie de renoncement, pour arriver à comprendre le calme 
de la chambrière devant l'inceste, ses mains glacées, ses soins 
respectueux et tranquilles. 


Et elle se trouvait d'autant plus heureuse de son dévouement, 
qu'elle la savait honnête et économe, sans amant, sans vices. 


Elle lui disait parfois, dans ses heures tristes: 
—Va, ma fille, c'est toi qui me fermeras les yeux. 
Céleste ne répondait pas, avait un singulier sourire. 


Un matin, elle lui apprit tranquillement qu'elle s'en allait, qu'elle 
retournait au pays. Renée en resta toute tremblante, comme si 
quelque grand malheur lui arrivait. 


Elle se récria, la pressa de questions. Pourquoi l'abandonnait-elle, 
lorsqu'elles s'entendaient si bien ensemble? Et elle lui offrit de 
doubler ses gages. 


Mais la femme de chambre, a toutes ses bonnes paroles, disait non 
du geste, d'une facon paisible et tétue. 


—Voyez-vous, madame, finit-elle par répondre, vous m'offririez 
tout l'or du Pérou que je ne resterais pas une semaine de plus. Vous 
ne me connaissez pas, allez!... 


Il y a huit ans que je suis avec vous, n'est-ce pas? Eh bien, dès le 
premier jour, je me suis dit: «Dés que j'aurai amassé cinq mille 


francs, je m'en retournerai là-bas; j'achèterai la maison à Lagache, et 
je vivrai bien heureuse...» C'est une promesse que je me suis faite, 
vous comprenez. Et j'ai les cinq mille francs d'hier, quand vous 
m'avez payé mes gages. 


Renée eut froid au cœur. Elle voyait Céleste passer derrière elle et 
Maxime, pendant qu'ils s'embrassaient, et elle la voyait, avec son 
indifférence, son parfait détachement, songeant à ses cinq mille 
francs. Elle essaya pourtant encore de la retenir, épouvantée du vide 
où elle allait vivre, rêvant malgré tout de garder auprès d'elle cette 
bête entêtée qu'elle avait crue dévouée, et qui n'était qu'égoiste. 
L'autre souriait, branlait toujours la tête, en murmurant: 


—Non, non, ce n'est pas possible. Ce serait ma mère, que je 
refuserais.... J'achèterai deux vaches. Je monterai peut-être un petit 
commerce de mercerie... 


C'est très gentil chez nous. Ah! pour ça, je veux bien que vous 
veniez me voir. C'est près de Caen. Je vous laisserai l'adresse. 


Alors Renée n'insista plus. Elle pleura à chaudes larmes quand elle 
fut seule. Le lendemain, par un caprice de malade, elle voulut 
accompagner Céleste à la gare de l'Ouest, dans son propre coupé. Elle 
lui donna une de ses couvertures de voyage, lui fit un cadeau 
d'argent, s'empressa autour d'elle comme une mère dont la fille 
entreprend quelque pénible et long voyage. Dans le coupé, elle la 
regardait avec des yeux humides. Céleste causait, disait combien elle 
était contente de s'en aller. 


Puis, enhardie, elle s'épancha, elle donna des conseils à sa 
maîtresse. 


—Moi, madame, je n'aurais pas compris la vie comme vous. Je me 
le suis dit bien souvent, quand je vous trouvais avec M. Maxime: 
«Est-il possible qu'on soit si bête pour les hommes!» Ça finit toujours 
mal... 


Ah! bien, c'est moi qui me suis toujours méfiée! 
Elle riait, elle se renversait dans le coin du coupé. 


—C'est mes écus qui auraient dansé! continua-t-elle, et aujourd'hui 
je m'abîmerais les yeux à pleurer. 


Aussi, dès que je voyais un homme, je prenais un manche à balai... 
Je n'ai jamais osé vous dire tout ça. D'ailleurs, ça ne me regardait 
pas. Vous étiez bien libre, et moi je n'avais qu'à gagner honnêtement 
mon argent. 


A la gare, Renée voulut payer pour elle et lui prit une place de 
première. Comme elles étaient arrivées en avance, elle la retint, lui 
serrant les mains, lui répétant: 


—Et prenez bien garde à vous, soignez-vous bien, ma bonne 
Céleste. 


Celle-ci se laissait caresser. Elle restait heureuse sous les yeux noyés 
de sa maîtresse, le visage frais et souriant. Renée parla encore du 
passé. Et, brusquement, l'autre s'écria: 


—J'oubliais: je ne vous ai pas conté l'histoire de Baptiste, le valet de 
chambre de monsieur... On n'aura pas voulu vous dire... 


La jeune femme avoua qu'en effet elle ne savait rien. 


—Eh bien, vous vous rappelez ses grands airs de dignité, ses regards 
dédaigneux, vous m'en parliez vous-même... Tout ça, c'était de la 
comédie... Il n'aimait pas les femmes, il ne descendait jamais à 
l'office quand nous y étions; et même, je puis le répéter maintenant, 
il prétendait que c'était dégoûtant au salon, à cause des robes 
décolletées. Je le crois bien, qu'il n'aimait pas les femmes! 


Et elle se pencha à l'oreille de Renée; elle la fit rougir, tout en 
gardant elle-même son honnête placidité. 


—Quand le nouveau garçon d'écurie, continua-t-elle, eut tout appris 
à monsieur, monsieur préféra chasser Baptiste que de l'envoyer en 
justice. Il parût que ces vilaines choses se passaient depuis des 
années dans les écuries... Et dire que ce grand escogriffe avait l'air 
d'aimer les chevaux! C'était les palefreniers qu'il aimait. 


La cloche l'interrompit. Elle prit à la hâte les huit ou dix paquets 
dont elle n'avait pas voulu se séparer. Elle se laissa embrasser. Puis 
elle s'en alla, sans se retourner. 


Renée resta dans la gare jusqu'au coup de sifflet de la locomotive. 
Et, quand le train fut parti, désespérée, elle ne sut plus que faire; ses 
journées lui semblaient s'étendre devant elle, vides comme cette 


grande salle où elle était demeurée seule. Elle remonta dans son 
coupé, elle dit au cocher de retourner à l'hôtel. Mais, en chemin, elle 
se ravisa; elle eut peur de sa chambre, de l'ennui qui l'attendait; elle 
ne se sentait pas même le courage de rentrer changer de toilette, 
pour son tour de lac habituel. Elle avait un besoin de soleil, un 
besoin de foule. 


Elle ordonna au cocher d'aller au Bois. 


Il était quatre heures. Le Bois s'éveillait des lourdeurs du chaud 
après-midi. Le long de l'avenue de l'Impératrice, des fumées de 
poussière volaient, et l'on voyait, au loin, les nappes étalées des 
verdures que bornaient les coteaux de Saint-Cloud et de Suresnes, 
couronnés par la grisaille du mont Valériens. Le soleil, haut sur 
l'horizon, coulait, emplissant d'une poussière d'or les creux des 
feuillages, allumait les branches hautes, changeait cet océan de 
feuilles en un océan de lumière. Mais, après les fortifications, dans 
l'allée du Bois qui conduit au lac, on venait d'arroser; les voitures 
roulaient sur la terre brune, comme sur la laine d'une moquette, au 
milieu d'une fraîcheur, d'une senteur de terre mouillée qui montait. 
Aux deux côtés, les petits arbres des taillis enfonçaient, parmi les 
broussailles basses, la foule de leurs jeunes troncs, se perdant au fond 
d'un demi-jour verdâtre, que des coups de lumière trouaient, çà et 1a, 
de clairières jaunes; et, à mesure qu'on approchait du lac, les chaises 
des trottoirs étaient plus nombreuses, des familles assises 
regardaient, de leur visage tranquille et silencieux, l'interminable 
défilé des roues. Puis, en arrivant au carrefour, devant le lac, c'était 
un éblouissement; le soleil oblique faisait de la rondeur de l'eau un 
grand miroir d'argent poli, reflétant la face éclatante de l'astre. Les 
yeux battaient, on ne distinguait, à gauche, près de la rive, que la 
tache sombre de la barque de promenade. Les ombrelles des voitures 
s'inclinaient, d'un mouvement doux et uniforme, vers cette 
splendeur, et ne se relevaient que dans l'allée, le long de la nappe 
d'eau, qui, du haut de la berge, prenait alors des noirs de métal rayés 
par des brunissures d'or. A droite, les bouquets de conifères 
alignaient leurs colonnades, tiges frêles et droites, dont les flammes 
du ciel rougissaient le violet tendre; à gauche, les pelouses 
s'étendaient, noyées de clarté, pareilles à des champs d'émeraudes, 
jusqu'à la dentelle lointaine de la porte de la Muette. Et, en 
approchant de la cascade, tandis que, d'un côté, le demi-jour des 
taillis recommençait, les îles, au-delà du lac, se dressaient dans l'air 


bleu, avec les coups de soleil de leurs rives, les ombres énergiques de 
leurs sapins, au pied desquels le Chalet ressemblait à un jouet 
d'enfant perdu au coin d'une forêt vierge. Tout le Bois frissonnait et 
riait sous le soleil. 


Renée eut honte de son coupé, de son costume de soie puce, par 
cette admirable journée. Elle se renfonça un peu, les glaces ouvertes, 
regardant ce ruissellement de lumière sur l'eau et sur les verdures. 
Aux coudes des allées, elle apercevait la file des roues qui tournaient 
comme des étoiles d'or, dans une longue traînée de lueurs 
aveuglantes. Les panneaux vernis, les éclairs des pièces de cuivre et 
d'acier, les couleurs vives des toilettes, s'en allaient, au trot régulier 
des chevaux, mettaient, sur les fonds du Bois, une large barre 
mouvante, un rayon tombé du ciel, s'allongeant et suivant les 
courbes de la chaussée. Et, dans ce rayon, la jeune femme, clignant 
des yeux, voyait par instants se détacher le chignon blond d'une 
femme, le dos noir d'un laquais, la criniére blanche d'un cheval. Les 
rondeurs moirées des ombrelles miroitaient comme des lunes de 
métal. 


Alors, en face de ce grand jour, de ces nappes de soleil, elle songea 
à la cendre fine du crépuscule qu'elle avait vue tomber un soir sur les 
feuillages jaunis. Maxime l'accompagnait. C'était à l'époque où le 
désir de cet enfant s'éveillait en elle. Et elle revoyait les pelouses 
trempées par l'air du soir, les taillis assombris, les allées désertes. La 
file des voitures passait avec un bruit triste, le long des chaises vides, 
tandis qu'aujourd'hui le roulement des roues, le trot des chevaux 
sonnaient avec des joies de fanfare. 


Puis toutes ses promenades au Bois lui revinrent. Elle y avait vécu, 
Maxime avait grandi là, à côté d'elle, sur le coussin de sa voiture. 
C'était leur jardin. La pluie les y surprenait, le soleil les y ramenait, 
la nuit ne les en chassait pas toujours. Ils s'y promenaient par tous les 
temps, ils y gotitaient les ennuis et les joies de leur vie. Dans le vide 
de son étre, dans la mélancolie du départ de Céleste, ces souvenirs 
lui causaient une joie amére. Son cceur disait: «Jamais plus! jamais 
plus!» Et elle resta glacée quand elle évoqua ce paysage d'hiver, ce 
lac figé et terni sur lequel ils avaient patiné; le ciel était couleur de 
suie, la neige cousait aux arbres des guipures blanches, la bise leur 
jetait aux yeux et aux lévres un sable fin. 


Cependant, à gauche, sur la voie réservée aux cavaliers, elle avait 
reconnu le duc de Rozan, M. de Mussy et M. de Saffré. Larsonneau 
avait tué la mère du duc, en lui présentant, à l'échéance, les cent 
cinquante mille francs de billets signés par son fils, et le duc 
mangeait son deuxième demi-million avec Blanche Muller, après 
avoir laissé les premiers cinq cent mille francs aux mains de Laure 
d'Aurigny. M. de Mussy, qui avait quitté l'ambassade d'Angleterre 
pour l'ambassade d'Italie, était redevenu galant; il conduisait le 
cotillon avec de nouvelles grâces. Quant à M. de Saffré, il restait le 
sceptique et le viveur le plus aimable du monde. Renée le vit qui 
poussait son cheval vers la portière de la comtesse Vanska, dont il 
était amoureux fou, disait-on, depuis le jour où il l'avait vue en 
Corail, chez les Saccard. 


Toutes ces dames se trouvaient là, d'ailleurs: la duchesse de 
Sternich, dans son éternel huit-ressorts; Mme de Lauwerens, ayant 
devant elle la baronne de Meinhold et la petite Mme Daste, dans un 
landau; Mme Teissière et Mme de Guende, en victoria. Au milieu de 
ces dames, Sylvia et Laure d'Aurigny s'étalaient, sur les coussins 
d'une magnifique calèche. 


Mme Michelin passa même, au fond d'un coupé; la jolie brune était 
allée visiter le chef-lieu de M. Hupel de la Noue; et, à son retour, on 
l'avait vue au Bois dans ce coupé, auquel elle espérait bientôt ajouter 
une voiture découverte. Renée aperçut aussi la marquise d'Espanet et 
Mme Haffner, les inséparables, cachées sous leurs ombrelles, qui 
riaient tendrement, les yeux dans les yeux, étendues côte à côte. 


Puis passaient ces messieurs: M. de Chibray, en mail; 


M. Simpson, en dog-cart; les sieurs Mignon et Charrier, plus apres a 
la besogne, malgré leur réve de retraite prochaine, dans un coupé 
qu'ils laissaient au coin des allées, pour faire un bout de chemin a 
pied; M. de Mareuil, encore en deuil de sa fille, quétant des saluts 
pour sa première interruption lancée la veille au Corps législatif, 
promenant son importance politique dans la voiture de M. Toutin- 
Laroche, qui venait une fois de plus de sauver le Crédit viticole, 
après l'avoir mis à deux doigts de sa perte, et que le Sénat maigrissait 
et rendait plus considérable encore. 


Et, pour clore ce défilé, comme majesté dernière, le baron Gouraud 
s'appesantissait au soleil, sur les doubles oreillers dont on garnissait 


sa voiture. Renée eut une surprise, un dégoût, en reconnaissant 


Baptiste à côté du cocher, la face blanche, l'air solennel. Le grand 
laquais était entré au service du baron. 


Les taillis fuyaient toujours, l'eau du lac s'irisait sous les rayons plus 
obliques, la file des voitures allongeait ses lueurs dansantes. Et la 
jeune femme, prise elle-même et emportée dans cette jouissance, 
avait la vague conscience de tous ces appétits qui roulaient au milieu 
du soleil. Elle ne se sentait pas d'indignation contre ces mangeurs de 
curée. Mais elle les haissait, pour leur joie, pour ce triomphe qui les 
lui montrait en pleine poussiére d'or du ciel. Ils étaient superbes et 
souriants; les femmes s'étalaient, blanches et grasses; les hommes 
avaient des regards vifs, des allures charmées d'amants heureux. 


Et elle, au fond de son coeur vide, ne, trouvait plus qu'une lassitude, 
qu'une envie sourde. Etait-elle donc meilleure que les autres, pour 
plier ainsi sous les plaisirs? ou était-ce les autres qui étaient louables 
d'avoir les reins plus forts que les siens? Elle ne savait pas, elle 
souhaitait de nouveaux désirs pour recommencer la vie, lorsque, en 
tournant la tête, elle apercut, à côté d'elle, sur le trottoir longeant le 
taillis, un spectacle qui la déchira d'un coup suprême. 


Saccard et Maxime marchaient à petits pas, au bras l'un de l'autre. 
Le père avait dû rendre visite au fils, et tous deux étaient descendus 
de l'avenue de l'Impératrice jusqu'au lac, en causant. 


—Tu m'entends, répétait Saccard, tu es un nigaud.... 


Quand on a de l'argent comme toi, on ne le laisse pas dormir au 
fond de ses tiroirs. Il y a cent pour cent à gagner dans l'affaire dont je 
te parle. C'est un placement sûr. Tu sais bien que je ne voudrais pas 
te mettre dedans. 


Mais le jeune homme semblait ennuyé de cette insistance. Il 
souriait de son air joli, il regardait les voitures. 


—Vois donc cette petite femme, là-bas, la femme en violet, dit-il 
tout a coup. C'est une blanchisseuse que cet animal de Mussy a 
lancée. 


Ils regardérent la femme en violet. Puis Saccard tira un cigare de sa 
poche et, s'adressant 4 Maxime qui fumait: 


—Donne-moi du feu. 


Alors ils s'arrêtèrent un instant, face à face, rapprochant leurs 
visages. Quand le cigare fut allumé: 


—Vois-tu, continua le père, en reprenant le bras du fils, en le 
serrant étroitement sous le sien, tu serais un imbécile si tu ne 
m'écoutais pas. Hein! est-ce entendu? 


M'apporteras-tu demain les cent mille francs? 


—Tu sais bien que je ne vais plus chez toi, répondit Maxime en 
pinçant les lèvres. 


—Bah! des bêtises! il faut que ça finisse, à la fin! 


Et, comme ils faisaient quelques pas en silence, au moment où 
Renée, se sentant défaillir, enfoncait la tête dans le capiton du coupé, 
pour ne pas être vue, une rumeur grandit, courut le long de la file 
des voitures. 


Sur les trottoirs, les piétons s'arrêtaient, se retournaient, la bouche 
ouverte, suivant des yeux quelque chose qui approchait. Il y eut un 
bruit de roues plus vif, les équipages s'écartèrent respectueusement, 
et deux piqueurs parurent, vêtus de vert, avec des calottes rondes sur 
lesquelles sautaient des glands d'or, dont les fils retombaient en 
nappe. Ils couraient, un peu penchés, au trot de leurs grands chevaux 
bais. Derrière eux, ils laissaient un vide. Alors dans ce vide, 
l'empereur parut. 


Il était au fond d'un landau, seul sur la banquette. 


Vêtu de noir, avec sa redingote boutonnée jusqu'au menton, il avait 
un chapeau très haut de forme, légèrement incliné, et dont la soie 
luisait. En face de lui, occupant l'autre banquette, deux messieurs, 
mis avec cette élégance correcte qui était bien vue aux Tuileries, 
restaient graves, les mains sur les genoux, de l'air muet de deux 
invités de noce promenés au milieu de la curiosité d'une foule. 


Renée trouva l'empereur vieilli. Sous les grosses moustaches cirées, 
la bouche s'ouvrait plus mollement. 


Les paupières s'alourdissaient au point de couvrir à demi l'œil 
éteint, dont le gris jaune se brouillait davantage. Et le nez seul 


gardait toujours son arête sèche dans le visage vague. 


Cependant, tandis que les dames des voitures souriaient 
discrètement, les piétons se montraient le prince. 


Un gros homme affirmait que l'empereur était le monsieur qui 
tournait le dos au cocher, à gauche. Quelques mains se levèrent pour 
saluer. Mais Saccard, qui avait retiré son chapeau, avant même que 
les piqueurs eussent passé, attendit que la voiture impériale se 
trouvât juste en face de lui, et alors il cria de sa grosse voix 
provençale: 


—Vive l'empereur! 


L'empereur, surpris, se tourna, reconnut sans doute l'enthousiaste, 
rendit le salut en souriant. Et tout disparut dans le soleil, les 
équipages se refermèrent, Renée n'aperçut plus, au-dessus des 
crinières, entre les dos des laquais, que les calottes vertes des 
piqueurs, qui sautaient avec leurs glands d'or. 


Elle resta un moment les yeux grands ouverts, pleins de cette 
apparition, qui lui rappelait une autre heure de sa vie. 


Il lui semblait que l'empereur, en se mêlant à la file des voitures, 
venait d'y mettre le dernier rayon nécessaire, et de donner un sens à 
ce défilé triomphal. Maintenant, c'était une gloire. Toutes ces roues, 
tous ces hommes décorés, toutes ces femmes étalées languissamment 
s'en allaient dans l'éclair et le roulement du landau impérial. 


Cette sensation devint si aiguë et si douloureuse, que la jeune 
femme éprouva l'impérieux besoin d'échapper à ce triomphe, à ce cri 
de Saccard qui lui sonnait encore aux oreilles, à cette vue du père et 
du fils, les bras unis, causant et marchant à petits pas. Elle chercha, 
les mains sur la poitrine, comme brûlée par un feu intérieur, et ce fut 
avec une soudaine espérance de soulagement, de fraîcheur salutaire 
qu'elle se pencha et dit au cocher: 


—A l'hôtel Béraud! 


La cour avait sa froideur de cloitre, Renée fit le tour des arcades, 
heureuse de l'humidité qui lui tombait sur les épaules. Elle 
s'approcha de l'auge verte de mousse, polie sur les bords par l'usure; 
elle regarda la tête de lion à demi effacée, la gueule entrouverte, qui 


jetait un filet d'eau par un tube de fer. Que de fois elle et Christine 
avaient pris cette tête entre leurs bras de gamines, pour se pencher, 
pour arriver jusqu'au filet d'eau, dont elles aimaient à sentir le 
jaillissement glacé sur leurs petites mains. Puis elle monta le grand 
escalier silencieux, elle aperçut son père au fond de l'enfilade des 
vastes pièces; il redressait sa haute taille, il s'enfonçait lentement 
dans l'ombre de la vieille demeure, de cette solitude hautaine où il 
s'était absolument cloitré depuis la mort de sa sœur, et elle songea 
aux hommes du Bois, à cet autre vieillard, au baron Gouraud, qui 
faisait rouler sa chair au soleil, sur des oreillers. Elle monta encore, 
elle prit les corridors, les escaliers de service, elle fit le voyage de la 
chambre des enfants. Quand elle arriva tout en haut, elle trouva la 
clef au clou habituel, une grosse clef rouillée, où les araignées 
avaient filé leur toile. La serrure jeta un cri plaintif. Que la chambre 
des enfants était triste! Elle eut un serrement de cœur à la retrouver 
si vide, si grise, si muette. Elle referma la porte de la volière laissée 
ouverte, avec la vague idée que ce devait être par cette porte que 
s'étaient envolées les joies de son enfance. Devant les jardinières, 
pleines encore d'une terre durcie et fendillée comme de la fange 
sèche, elle s'arrêta, elle cassa de ses doigts une tige de rhododendron; 
ce squelette de plante, maigre et blanc de poussière, était tout ce 
qu'il restait de leurs vivantes corbeilles de verdure. Et la natte, la 
natte elle-même, déteinte, mangée par les rats, s'étalait avec une 
mélancolie de linceul qui attend depuis des années la morte promise. 
Dans un coin, au milieu de ce désespoir muet, de cet abandon dont le 
silence pleurait, elle retrouva une de ses anciennes poupées; tout le 
son avait coulé par un trou, et la tête de porcelaine continuait à 
sourire de ses lèvres d'émail, au-dessus de ce corps mou, que des 
folies de poupée semblaient avoir épuisé. 


Renée étouffait, au milieu de cet air gâté de son premier âge. Elle 
ouvrit la fenêtre, elle regarda l'immense paysage. Là, rien n'était sali. 
Elle retrouvait les éternelles joies, les éternelles jeunesses du grand 
air. Derrière elle, le soleil devait baisser; elle ne voyait que les rayons 
de l'astre à son coucher jaunissant avec des douceurs infinies ce bout 
de ville qu'elle connaissait si bien. 


C'était comme une chanson dernière du jour, un refrain de gaieté 
qui s'endormait lentement sur toutes choses. 


En bas, l'estacade avait des luisants de flammes fauves, tandis que 


le pont de Constantine détachait la dentelle noire de ses cordages de 
fer sur la blancheur de ses piliers. Puis, à droite, les ombrages de la 
Halle aux vins et du Jardin des plantes faisaient une grande mare, 
aux eaux stagnantes et moussues, dont la surface verdatre allait se 
noyer dans les brumes du ciel. A gauche, le quai Henri-IV et le quai 
de la Rapée alignaient la méme rangée de maisons, ces maisons que 
les gamines, vingt ans auparavant, avaient vues là, avec les mêmes 
taches brunes de hangars, les mêmes cheminées rougeâtres d'usines. 
Et, au-dessus des arbres, le toit ardoisé de la Salpétriére, bleui par 
l'adieu du soleil, lui apparut tout d'un coup comme un vieil ami. Mais 
ce qui la calmait, ce qui mettait de la fraîcheur dans sa poitrine, 
c'étaient les longues berges grises, c'était surtout la Seine, la géante, 
qu'elle regardait venir du bout de l'horizon, droit à elle, comme en 
ces heureux temps où elle avait peur de la voir grossir et monter 
jusqu'à la fenêtre. Elle se souvenait de leurs tendresses pour la 
rivière, de leur amour de sa coulée colossale, de ce frisson de l'eau 
grondante, s'étalant en nappe à leurs pieds, s'ouvrant autour d'elles, 
derrière elles, en deux bras qu'elles ne voyaient plus, et dont elles 
sentaient encore la grande et pure caresse. Elles étaient coquettes 
déjà, et elles disaient, les jours de ciel clair, que la Seine avait passé 
sa belle robe de soie verte, mouchetée de flammes blanches; et les 
courants où l'eau frisait mettaient à la robe des ruches de satin, 
pendant qu'au loin, au-delà de la ceinture des ponts, des plaques de 
lumière étalaient des pans d'étoffe couleur de soleil. 


Et Renée, levant les yeux, regarda le vaste ciel qui se creusait, d'un 
bleu tendre, peu à peu fondu dans l'effacement du crépuscule. Elle 
songeait à la ville complice, au flamboiement des nuits du boulevard, 
aux après-midi ardents du Bois, aux journées blafardes et crues des 
grands hôtels neufs. Puis, quand elle baissa la tête, qu'elle revit d'un 
regard le paisible horizon de son enfance, ce coin de cité bourgeoise 
et ouvrière où elle rêvait une vie de paix, une amertume dernière lui 
vint aux lèvres. Les mains jointes, elle sanglota dans la nuit 
tombante. 


L'hiver suivant, lorsque Renée mourut d'une méningite aiguë, ce fut 
son père qui paya ses dettes. La note de Worms se montait à deux 
cent cinquante-sept mille francs. 
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